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MADAME  LA  COMTESSE 


DE   CHASTENAY-LANTY 


Lr  i"- avril  x,S36. 


Madame  la  Comtesse, 

Avant  de  vous  prier  d'agréer  l'hommage  de  ce  li- 
vre, j'ai  dû  pensera  cet  esprit  distingué,  à  cette  cul- 
ture d'intelligence  qui  vous  donnent  tout  droitù'étre 
diÊScile,  et  cela  n'a  pas  laissé  de  me  l'aire  hésiter  un 
instant.  Mais  je  me  suis  souvenu  ,  bien  vite  ,  que  le 
véritable  mérite  est  toujours  indulgent,  que  ma  pau- 
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vre  pèlerine  ne  saurait  se  trouver  sous  un  plus  noble 
patronage  que  le  vôtre  ;  surtout.  Madame,  je  me  suis 
souvenu  des  bontés  dont  vous  m'honorez,  et  j'ai  osé 
vous  prier  de  permettre  que  je  misse  votre  nom  en 
tête  de  mon  livre. 


Agréez  l'hommage  du  profond  respect 
avec  lequel  j'ai  l'honneur  d'être, 


Madame  la  Comtesse  , 


Votre  tiès-luimble  et  très-obéissant  serviteur. 


H.  GAUCHERAUD. 


AVERTISSEMENT 


De  nos  jours,  tout  près  de  nous,  une  pieuse  en- 
fant est  partie  d'un  des  cantons  de  la  Suisse  héroï- 
que, pour  faire  un  pèlerinage  à  Jérusalem.  Fruit 
d'un  autre  climat  ;  étrange  idée  née  dans  un  cœur 
de  pauvre  fille  des  Alpes  ! 

Exaltée  par  le  sentiment  religieux,  elle  a  mené 
à  bien  cette  entreprise,  dont  peuvent  seules  ren- 
dre raison  des  circonstances  particulières,  et  une 
disposition  toute  exceptionnelle  à  cet  enthousiasme 
de  la  tête  et  du  cœur,  qui  fait  disparaître  la  vue 
des  obstacles  devant  la  volonté. 


*La  première  édiliou  in-18  du  Pèlerinage,  etc.,  moins 
complète  que  celle-ci,  qui  a  paru  chez  Gaume  frères,  le 
17  mars, a  été  tirée,  par  souscription,  à  5,000  exemplaires. 


VIII 


Personne  n'est  encore  venu  redire  au  monde  les 
aventures  d'une  voyageuse  aussi  modeste.  Quel- 
ques journaux  ont  seulement,  en  183â  et  en  1834, 
jeté  dans  leurs  colonnes  :  u  Une  jeune  fille  du 
canton  d'Unterwalden  vient ,  dit-on ,  de  faire  un 
pèlerinage  à  Jérusalem,  et  est  de  retour  dans  son 
pays.  » 

Mais  l'enfant  de  la  montagne  n'a  pas  su  la 
vanité  d'un  nom  livré  aux  applaudissements  des 
hommes.  Et  quand  elle  l'eût  su,  la  fille  si  simple 
et  si  pleine  de  sa  foi ,  en  eût-elle  voulu?  Rentrée 
au  chalet  de  sa  mère  après  un  voyage  de  plus  de 
quatre  années,  elle  s'est  dit  :  J'ai  baisé  la  trace 
des  pas  du  Sauveur  ;  j'ai  prié  pour  ma  vieille  mère 
au  tombeau  du  Christ  :  mon  vœu  est  rempli,  j'ai 
de  la  joie  pour  tous  les  jours  que  Dieu  voudra 
compter  encore  à  sa  servante  ! 

Voilà  pourquoi  la  jeune  Britz  a  mangé  le  pain 
des  mendiants,  a  marché  tant  de  jours  et  tant  de 
nuits,  a  laissé  les  pierres  du  long  chemin  déchirer 
ses  pieds,  le  soleil  et  le  froid  tomber  sur  sa  jolie 
léte  de  seize  ans ,  et  le  monde ,  en  passant ,  lui 
jeter  des  moqueries  ou  des  injures  ;  elle,  qui  avait 
une  mère  pour  la  baiser  soir  et  matin  dans  sa 
montagne,  un  foyer  bien  chaud  pendant  le  rude 
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hiver,  et  la  fraîcheur  de  ses  cascades  et  Tombre 
de  ses  grands  sapins,  pour  rafraîchir  ses  journées 
de  juillet  et  d'août. 

Une  de  ces  bonnes  fortunes  de  touriste  a  fait 
découvrir  dans  un  coin  de  la  Suisse,  non  loin  de  la 
riante  vallée  d'Engelberg,  la  pelouse  ignorée  sur 
le  penchant  de  laquelle  est  bâti  le  chalet  de  l'in- 
téressante pèlerine.  On  a  vu  la  courageuse  fille, 
simple,  modeste,  comme  si  elle  n'eût  pas  traversé 
le  monde.  Ln  vénérable  curé  a  bien  voulu  donner 
des  renseignements  curieux  sur  l'enfance  de  Britz  : 
par  son  moyen  on  a  eu  le  bonheur  d'entendre  la 
pèlerine  elle-même  conter  à  la  porte  du  chalet. 
Et  c'est  là  que,  sous  l'influence  du  récit  naïf  d'un 
voyage  aussi  extraordinaire,  sous  celle  d'un  carac- 
tère aussi  étrangement  original,  on  s'est  laissé 
aller  au  plaisir  de  prendre  note  de  tout  ce  qu'on 
voyait,  de  tout  ce  qu'on  entendait. 

Bientôt  la  curiosité  de  n'ignorer  de  rien  de  ce 
qui  pouvait  avoir  rapport  au  pèlerinage  a  fait  naî- 
tre l'idée  de  s'enquérir  auprès  de  quelques-unes 
des  personnes  dont  Britz  a  conservé  les  noms  et 
le  souvenir.  On  a  quitté  la  montagne  et  on  a  fait 
un  livre.  Faible  hommage  rendu  à  une  vertu  sin- 
gulière !  ouvrage  incomplet,  parce  que  le  cœur  de 
I  1. 
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la  vierge  a  des  mystères  pieux  qui  ne  sont  connus 
que  des  anges  ;  mais  Tintérêt  piquant  du  sujet 
suppléera  certainement  au  talent  du  narrateur. 


RELATION 


DU  PÈLERINAGE 


D'UNE    JEUNE    FILLE 


DO    CANTO   r>  OTEBWALDEX 


A  JÉRUSALEM. 


Dans  le  fond  d'un  vallon  du  sévère  Unterwal- 
den,  tout  près  de  la  célèbre  et  romantique  vallée 
à'Engelherg  y  et  non  loin  de  ces  glaciers  que  l'œil 
du  voyageur  qui  sillonne  les  flots  du  sombre  lac 
d'Z7n  va  chercher  par-dessus  les  gigantesques  mu- 
railles de  roches  noires  dont  la  nature  a  assombri 
ces  lieux ,  croissait  naguère  une  plante  ignorée. 
Simple  et  naïve,  pleine  de  foi  et  d'avenir,  la  jeune 
Britz  avait  atteint  à  peine  sa  quinzième  année.  Le 
chalet  paternel  et  la  montagne  au  pied  de  laquelle 
il  était  bâti ,  l'église  du  petit  village  ignoré  ,  c'é- 
tait là  tout  le  monde  qu'avait  encore  visité  la  fille 
de  \  Unterwalden .  Elle  était  fraîche  comme  la  rose 
des  Alpes,  comme  elle  gracieuse;  mais  personne 


ne  le  lui  avait  encore  dit  :  les  garçons  sont  sages 
autant  que  braves  dans  le  canton  qui  donna  des 
hommes  au  serment  du  Grutly.  Britz  ne  connais- 
sait d'autre  bonheur  que  les  caresses  de  sa  bonne 
mère  ;  l'espoir  souvent  manifesté  de  revoir  bientôt 
un  frère  absent,  et  puis  encore....  ces  je  ne  sais 
quels  pensers  qui  s'élèvent  dans  la  jeunesse  du 
cœur ,  de  ces  pensers  au  parfum  virginal ,  qui  em- 
baument, en  le  troublant  légèrement ,  le  passage 
de  l'enfance  à  celui  de  l'adolescence. 

Cette  fille  était  attentive ,  tendre  pour  ses  pa- 
rents ,  exacte  à  son  travail ,  craignant  Dieu  sur 
toute  chose  ;  mais  elle  subissait  de  temps  à  autre 
des  accès  de  tristesse  rêveuse  ,  qui  n'étaient  ni  de 
son  âge,  ni  de  son  état.  Ses  yeux  prenaient  une 
teinte  de  langueur  maladive  qui  aurait  pu  donner 
de  l'inquiétude  sur  sa  santé  ,  si  elle  n'eût  pas  assuré 
qu'elle  se  portait  à  merveille.  3Iais  ce  qui  devait 
étonner  particulièrement,  c'était  son  goût  pour 
l'isolement .  cette  presque  maladie  dune  civilisa- 
tion décrépite  ou  souffrante.  Le  dimanche  on  la 
voyait  monter  aussi  haut  qu'elle  le  pouvait  sur  sa 
montagne,  et  là  elle  s'asseyait  pensive,  ou  bien 
priante  ,  plus  souvent  muette  .  en  promenant  len- 
tement son  regard  sur  les  merveilles  de  la  nature 
qui  l'entouraient  et  sur  lesquelles  l'habitude  ne 
l'avait  point  blasée ,  quelquefois  souriant  d'un  air 
d'amour  au  vol  rapide  de  l'aigle,  comme  si  elle 
eût  envié  sa  liberté. 
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Si  le  pâtre  la  suivait  de  l'œil ,  il  la  voyait  ensuite 
descendre  la  pente  rapide  de  la  montagne  avec  la 
rapidité  de  la  roche  qui  s'en  détache  au  printemps  ; 
et  après  l'avoir  perdue  de  vue  dans  les  sentiers  et 
les  détours ,  subitement  elle  apparaissait  au  milieu 
de  quelque  belle  pelouse  comme  une  fleur  née  là 
par  enchantement.  Plus  d'une  fois  sa  fantaisie  la 
poussa  jusqu'au  pré  des  héros  dans  le  canton 
d'Uriy  sur  ces  bords  du  lac  illustré  par  7e//  et 
ses  généreux  compagnons.  Là  elle  s'arrêtait  pour 
regarder  le  sillon  de  la  barque  qui  passait,  aussi 
les  jQgures  et  les  costumes  des  nombreux  passa- 
gers que  l'ennui  ou  l'amour  de  la  belle  nature  con- 
duit chaque  été  dans  VOherland. 

Un  désir  secret,  inexplicable  pour  elle  ,  la  tour- 
mentait alors  de  quitter  ses  montagnes,  mais  pour- 
tant ses  montagnes  elle  les  aimait  !  elle  aimait  sa 
si  bonne  mère ,  et  son  chalet ,  et  ses  chèvres  ,  et  le 
clocher  de  l'église  où  elle  fut  baptisée  !  oh  !  oui , 
elle  les  aimait  beaucoup...  Pourtant,  la  jeune  fille 
qui  s'était  cachée  quand  le  batelier  de  Fluele?i  ou 
celui  de  Brunen  avait  débarqué  quelque  cosmo- 
polite affadi,  qui  venait  un  peu  retremper  son  âme 
dans  la  Suisse  héroïque ,  elle  retenait  sa  voix 
prête  à  crier  :  O  étranger  !  emmenez-moi.  Oh!  je 
veux  voir  aussi  moi  ce  qu'il  y  a  par  deîà  nos  mon- 
tagnes, bien  loin,  bien  loin.  El  quand  le  bateau 
reprenait  ses  passagers ,  Britz  reparaissait  sur  le 
gazon ,  fixait  la  barque  s'enfuyant ,  et  se  prenait 
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à  pleurer. . .  comme  l'enfant  dont  le  hochet  se  brise. 
La  nuit  seule ,  ou  la  soudaine  pensée  d'affliger  sa 
mère  par  son  retard ,  la  chassait  ;  et  passant  sa 
jolie  main  sur  son  front ,  comme  pour  arranger 
ses  cheveux  ou  pour  en  éloigner  les  idées  qui  l'as- 
siégeaient ,  elle  prenait  sa  course  et  gravissait  les 
rochers  qui  la  séparaient  de  son  chalet ,  avec  la 
grâce  et  la  légèreté  du  chamois  de  ses  montagnes. 
Dans  ces  excursions  on  la  prit  quelquefois  pour 
une  fée. 

Les  absences  trop  prolongées  de  la  jeune  fille 
inquiétaient  bien  plus  sa  bonne  mère  que  les  dis- 
positions singulières  de  cette  tète  étrange,  dont 
au  reste  elle  n'eût  su  comprendre  le  mystérieux 
travail.  Ce  qui  pouvait  la  tranquilhser  ,  c'est  que 
la  piété  de  son  enfant  était  exemplaire,  elle  était 
toujours  des  premières  aux  ofiices  religieux.  Ses 
distractions  rêveuses  ne  lui  avaient  pas  fait  oublier 
une  seule  fois  le  chemin  de  l'église  au  jour  et  à 
l'heure  des  réunions  chrétiennes.  Le  vénérable 
curé  du  village  l'avait  soignée  particulièrement  : 
c'est  lui  qui  lui  avait  appris  à  lire.  Chez  elle,  son 
père,  quand  il  vivait,  son  frère,  avant  qu'il  se  fût 
expatrié,  sa  mère,  qui  ne  l'avait  jamais  quittée,  les 
voisins ,  personne  n'avait  jamais  pu  prendre  en 
défaut  la  douceur  et  l'égalité  de  son  caractère. 
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II 


Quand  le  doigt  de  Dieu  nous  a  forme's,  il  a  caché 
parfois  au  sein  de  notre  argile  quelques-uns  de 
ces  germes  aux  effets  puissants  qu'une  circonstance 
imprévue  fait  éclore  avec  une  telle  violence  qu'ils 
bouleversent  et  changent  dans  un  instant  notre 
nature  tout  entière.  Dieu  le  veut!  s'écrie  alors 
l'àme  obsédée  par  sa  pensée ,  Dieu  le  veut  !  c'est 
tout  ce  qu'elle  sait  répondre  quand  son  silence 
dédaigneux  veut  bien  ne  pas  humilier  la  raison 
qui  l'interroge. 

C'était  le  jour  que  le  chrétien  consacre  à  la  mé- 
moire de  la  mort  du  Sauveur.  Les  neiges  inon- 
tlaient  encore  les  vallées  des  Alpes ,  le  rayon  du 
soleil  frappait  toujours  impuissant  les  flancs  glacés 
de  la  montagne  ;  son  rude  habitant ,  enveloppé 
dans  la  bure  épaisse,  pouvait  à  peine  braver  l'àpre 
climat.  Et  cependant  la  cloche  s'entendait,  appe- 
lant d'un  son  de  deuil  les  enfants  de  l'Eglise,  et 
les  conviant  à  venir  avec  le  plus  saint  des  pasteurs 
pleurer  sur  les  douleurs  du  juste  immolé  pour  les 
fautes  des  hommes.  Le  vénérable  prêtre,  apôtre 
aux  cheveux  blanchis  sous  le  poids  des  ans  et  des 
u'uvres  de  charité,  était  le  premier  rendu  à  l'appel 
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(lu  tintement  funèbre.  Agenouillé  au  pied  de  Tau- 
tel  tendu  de  noir ,  dans  le  temple  vêtu  de  noir 
aussi,  Tœil  fixé  sur  la  croix,  couvert  déjà  du  lin 
des  lévites ,  méditant  en  silence  l'onction  qu'il  va 
bientôt  faire  passer  dans  l'àme  de  ses  auditeurs, 
il  attend  que  le  troupeau  tout  entier  soit  groupé 
sous  sa  houlette  pastorale,  et,  ce  fidèle  troupeau, 
on  le  voit  accourir  des  habitations  rares  de  la  mon- 
tagne, à  travers  les  neiges,  sans  sentiers  tracés. 
Ces  robustes  enfants  de  la  Suisse  héroïque,  aux 
vêtements  à  la  couleur  foncée,  se  détachent  épars 
à  des  intervalles  inégaux  sur  le  fond  blanc  du  sol, 
le  bâton  ferré  à  la  main.  Là,  le  chef  de  famille  pré- 
cède les  siens,  qui  le  suivent,  pour  leur  frayer  une 
route  sure  ;  ici,  la  veuve  isolée  cherche  timide- 
ment à  assurer  son  pas,  et  roule  son  chapelet  dans 
ses  doigts  engourdis ,  pour  que  la  Vierge  la  pro- 
tège et  la  guide. 

Dans  un  de  ces  groupes  patriarcaux  qui  se  hâ- 
tent vers  la  maison  du  Seigneur,  est  la  jeune  Britz. 
La  rigueur  du  temps  l'inquiète  peu  ;  elle  marche 
à  côté  de  sa  mère,  vive  et  légère,  oublieuse  en  ce 
moment  de  ses  rêveries  quotidiennes  :  elle  a  soif 
de  la  parole  de  Dieu.  La  fatigue,  elle  ne  Ta  pas  en- 
core connue ,  tant  ses  jeunes  muscles  ont  de  sou- 
plesse, ses  poumons  d'élasticité,  son  âme  d'énergie. 
—  Bientôt  la  petite,  mais  bien  pieuse  société  chré- 
tienne ,  se  trouve  tout  entière  réunie  dans  l'en- 
ceinte sacrée  ;  les  hommes  à  la  droite  du  sanctuaire, 
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et  les  femmes  à  la  gauche,  offrent  deux  colonnes 
dans  le  silence  d'une  religieuse  attente.  Tous  ces 
cœurs  simples  sont  déjà  émus  des  insignes  de  deuil 
qu'a  revêtus  leur  église  ;  d'ordinaire  elle  est  si 
parée,  si  fétoyante  par  les  soins  des  jeunes  Unter- 
u'aldaises  ! 

L'homme  de  Dieu  a  quitté  la  marche  de  l'autel, 
il  a  traversé  d'un  pas  grave  la  foule  pressée  qui 
s'est  ouverte  lui  instant  devant  lui ,  et  il  monte 
dans  cette  chaire  dont  il  a  fait  si  souvent  descendre 
l'espérance  et  les  consolations.  Tous  les  yeux  se 
lèvent  sur  lui,  toutes  les  oreilles  sont  attentives. 
11  se  recueille  un  instant ,  promène  ses  regards 
paternels  sur  son  rustique  auditoire,  trace  le  signe 
de  la  croix  sur  son  front  et  sur  sa  poitrine ,  et 
d'une  voix  douloureusement  affectée,  il  jette, 
comme  une  pluie  féconde  qui  va  raviver  la  vigne 

r 

du  Seigneur,  les  paroles  des  Ecritures  qui  rappel- 
lent l'attentat  salutaire  commis  sur  la  personne 
du  Christ.  —  L'attention  est  profonde,  c'est  celle 
de  la  foi  :  chacun  hoit  avidement  la  sainte  parole. 
Il  ne  connaît  point  le  prêtre  tout  entier,  celui 
qui  ne  l'a  vu  que  sous  le  dais  de  brocard ,  ou  dans 
la  chaire  éblouissante  du  luxe  des  arts  et  de  celui 
des  termes  ambitieux  d'une  éloquence  humaine. 
C'est  sous  le  toit  du  malheureux  qu'il  le  faut  voir 
aussi,  ou  dans  sa  chaire  de  bois  de  chêne ,  ou  au 
modeste  autel  du  temple  rustique,  quand  là,  puis- 
sant de  son  seul  caractère  d'oint  du  Seigneur . 
1  2 
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pressant  entre  ses  mains  pures  le  calice  à  peine 
recouvert  d'une  légère  couche  d'argent ,  il  fait 
descendre  son  Dieu  des  splendeurs  de  la  gloire 
au  milieu  du  fervent  troupeau  qui  l'entoure.  Qu'il 
est  sublime  sous  son  humanité ,  le  simple  prêtre 
redisant  avec  l'accent  d'une  avide  charité  les  paro- 
les sacramentelles  venues,  de  Dieu  ;  pour  le  pauvre 
plus  particulièrement  sans  doute ,  puisqu'il  a  le 
plus  besoin  d'être  consolé,  lui!... 

Déroulant  au  regard  de  ses  enfants  le  drame 
pathétique  de  la  passion  du  Christ j  promenant 
tour  à  tour  ses  yeux  animés  de  son  sujet,  du  ciel 
sur  ces  fronts  rustiques  et  touchés ,  et  de  ceux-ci 
vers  le  ciel ,  on  dirait  bien  l'intermédiaire  heu- 
reux delà  faiblesse  et  de  la  puissance,  de  l'homme 
et  du  Créateur,  le  ministre  fidèle  qui  porte  aux 
pieds  du  Roi  des  rois  le  tribut  et  l'hommage ,  et 
qui  reçoit  en  retour  des  trésors  de  vertus.  Comme 
sa  voix  touchante  s'anime  en  avançant  dans  son 
récit  !  comme  chaque  scène  de  la  divine  tragédie 
palpite  d'intérêt  sous  sa  parole  ardente  !  comme  il 
souffre  ,  le  vieux  chrétien  ,  des  péchés  de  l'homme 
et  des  douleurs  de  son  Dieu  !  et  aussi  comme  il 
agite  ces  figures  avides  arrêtées  sur  lui  !  Apôtre 
chaleureux  sous  la  neige  de  ces  cheveux  qui  le 
dispute  en  blancheur  à  celle  qui,  dans  ce  moment 
même,  vient  frapper  la  vitre  de  l'ogive  de  la  petite 
église ,  il  réchauffe  tous  les  cœurs  de  l'amour  de 
son  grand  Dieu.  —  Mais  vient  le  moment  solennel. 
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le  moment  où  la  voix  émue  du  saint  prêtre  expose 
avec  un  accent  qui  va  remuer  toutes  les  àraes  la 
page  oii  l'Écriture  a  peint  le  tableau  des  dernières 
luttes  d'un  Dieu  contre  les  angoisses  de  la  mort  de 
l'homme.  Le  Christ  étendu  sur  sa  croix  est  levé 
sur  la  tète  des  pâtres  de  la  montagne  par  la  main 
du  prêtre;  simple  et  pieux  usage  qui  dans  ces  lieux 
n'a  point  encore  lassé  la  fausse  délicatesse  du 
chrétien.  Alors  vous  eussiez  entendu  des  pleurs  et 
des  sanglots  du  côté  des  femmes ,  et  du  côté  des 
hommes,  comme  un  sourd  frémissement  qui  attes- 
tait de  l'indignation  dont  ils  étaient  saisis  contre 
le  peuple  déicide ,  et  le  bruit  saccadé  de  leurs 
longs  bâtons  ferrés  agités  sur  la  pierre  par  le  mou- 
vement involontaire  que  produit  l'émotion.  La  foi 
est  bien  là  avec  son  calice  et  son  pain  d'amour,  et 
l'espérance  forte  avec  son  ancre,  et  la  charité  avec 
son  zèle  dévorant  !  mais  ces  sublimes  vertus,  sous 
quelle  rude  écorce,  dans  quelles  poitrines  agrestes 
font-elles  battre  de  sauvages  cœurs  "i*  Cette  fidélité 
de  l'homme  des  Alpes  de  VUnterwalden,  elle  est 
vraie,  solide,  inattaquable  au  fer  et  au  feu,  comme 
celle  d'un  martyr  ;  mais  vraiment  elle  ferait  trem- 
bler un  chrétien  de  nos  cités  ;  oui ,  elle  le  ferait 
trembler  parce  que  sa  foi  faible  le  rend  presque 
insensible  à  cette  blessure  profonde ,  immense , 
qui  frappa  le  Christ  au  Golgotha ,  qui  le  frappe 
encore,  rude  et  mystérieusement  terrible,  chaque 
fois  que  l'homme  oublie  sa  dignité ,  son  principe 


—  ^0  — 

et  sa  fin.  Lui,  le  citadin,  il  ne  comprend  pas  le 
pâtre  à  croyance  robuste ,  pas  plus  qu'il  ne  com- 
prend le  mot  :  Quen'ètais-je  là  avec  mes  Francs? 
pas  plus  qu'il  ne  comprend  peut-être  les  ancêtres 
de  ce  pâtre ,  cassant ,  avec  le  bâton  de  fer ,  leurs 
chaînes  et  la  tête  de  l'Allemand ,  le  bourreau ,  l'in- 
sulteur  des  filles  et  des  femmes  de  la  montagne. 

Il  est  beau  pourtant  le  montagnard,  il  est  poé- 
tique dans  sa  sensibilité  si  brusque  et  si  expres- 
sive aux  paroles  du  vieux  juge  de  ses  débats  sur 
la  place  publique  du  village  ;  du  vénérable  con- 
seiller aux  affaires  de  famille  dans  Tintérieur  du 
chalet,  du  saint  prêtre  qui  lui  parle  de  Dieu  au 
tribunal  de  la  pénitence,  dans  la  chaire,  dans 
cette  chaire  où  il  est  en  ce  moment,  oii  il  trône 
vraiment  comme  un  Salomon  de  l'Ecriture  au  mi- 
lieu de  son  peuple  ébloui  de  sa  sagesse.  —  Et 
parmi  ces  belles  et  fraîches  Unterwaldaises  élan- 
cées comme.de  jeunes  mélèzes,  rosées  comme  leur 
rhododendron,  ou  blanches  comme  les  clochettes 
du  joli  muguet  des  pâturages  du  printemps,  ces 
femmes  pures  comme  l'eau  de  leurs  cascades,  qui 
dans  ce  moment  pleurent  la  mort  de  leur  Sauveur, 
et  le  pleurent  encore,  jusqu'à  ce  que  le  prêtre  trop 
ému  lui-même  soit  forcé  de  se  taire  par  pitié  pour 
elles,  dont  les  larmes  semblent  crier  merci,  il  en 
est  une,  une  toute  jeune,  tout  innocente  comme 
le  chevreau  qui  tette  encore  sa  mère  toute  parfu- 
mée de  modestie  comme  lu  timide  violette.  Elle  ne 
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pleure  pas,  elle;  elle  a  trop  de  douleur  ;  son  cœur 
est  brisé,  il  saigne.  Et  ses  yeux  sont  secs,  et  sa 
tête  brûle,  et  elle  est  debout,  là,  écoutant  encore 
quand  déjà  le  prêtre  ne  parle  plus.  Frêle  en  appa- 
rence ,  comme  le  rameau  de  l'année  qui  n'a  pas 
encore  subi  l'épreuve  des  frimas  d'un  premier  hi- 
ver, on  la  dirait  la  plus  faible,  la  plus  délicate  des 
filles  du  canton,  avec  sa  taille  qui  logerait  dans 
les  deux  mains  d'un  homme  de  vingt  ans,  avec  ses 
bras  qui  se  montrent  un  peu  nus  et  blancs  entre 
la  courte  manche  rouge,  et  le  long  gant  de  laine 
noire,  avec  ce  teint  délicat,  velouté,  ces  traits  purs 
et  transparents  comme  ceux  d'un  rêve.  Oui,  on 
dirait  cela,  si  on  ne  voyait  pas  le  front  large  de  la 
belle  enfant,  ses  grands  yeux  d'un  bleu  foncé,  dans 
lesquels  respirent  l'àme  active  et  la  vie  ardente  ; 
ces  lèvres  si  expressives,  si  pures  de  contours,  et 
celte  jeune  poitrine  qui  se  dilate  et  se  resserre  sous 
l'influence  d'une  respiration  facile  et  harmonieuse. 
Quand ,  satisfait  de  l'influence  de  la  grâce  sur 
ses  pieux  auditeurs ,  le  bon  pasteur  eut  enlevé  aux 
regards  le  signe  de  notre  rédemption,  il  s'arrêta 
silencieusement ,  les  bras  croisés  sur  son  étole , 
contempla  un  instant  avec  une  bien  douce  con- 
fiance ses  enfants  qu'il  venait  d'affliger,  et  se  re- 
procha presque  en  lui-même  davoir  fait  couler 
leurs  pleurs.  Et  s'il  eut  des  regrets,  ce  fut  surtout 
pour  cette  jeune  fille  dont  nous  avons  parle  :  la 
douleur  profonde  de  cette  enfant  lui  échappa  d'au- 
1  2. 
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tant  moins,  que  sa  longue  expérience  lui  faisait 
deviner  une  partie  des  mystères  de  cette  tête  et  de 
ce  cœur  qui  s'ignoraient  eux-mêmes.  Il  ne  put 
tenir ,  le  vénérable  prêtre,  à  ne  pas  jeter  un  peu 
de  baume  sur  ces  cœurs  endoloris  ,  et  quelques 
paroles  consolantes  comme  celles  de  l'amitié  d'un 
père  terminèrent  cette  jPassz'onprêchée  et  écoutée 
avec  une  foi  si  fervente. 

La  jeune  fille,  c'était  Britz ;  cette  Passion  fut 
le  second  coup  violent  porté  à  son  âme  pour  dé- 
terminer en  elle  une  grande  et  intrépide  résolu- 
tion. 


III 


Le  soir  du  25  mai  1 828,  une  femme  bonne  et 
craignant  Dieu  ,  veuve  depuis  quelques  années 
d'un  pâtre  de  la  montagne  de  ***,  qui  avait  péri 
en  portant  secours  à  un  étranger  imprudent  au- 
quel il  servait  de  guide,  s'était,  selon  sa  coutume, 
occupée  de  ses  chèvres  et  d'une  vache  dont  elle 
partageait  le  soin  avec  une  jeune  fille  sa  seule 
compagne,  son  orgueil,  son  amour,  comme  celui 
de  tous  ceux  qui  connaissaient  celte  charmante 
enfant.  Le  sobre  repas  du  villageois  avait  suivi 
ces  derniers  travaux  d'une  journée  qui  ressemble 
toujours  chez  le  pauvre  à  celle  de  la  veille. 


Après  ce  repas,  la  pieuse  mère,  assise  au  coin 
de  l'âtre  noirci  de  tous  côtés  par  la  fumée  épaisse 
et  odorante  du  bois  de  sapin,  à  la  lueur  de  la  tor- 
che rustique  appliquée  contre  la  muraille,  avait 
lu  tout  haut  un  chapitre  de  la  Bible,  seul  livre, 
avec  trois  Paroissiens  romains  bien  noirs  et  bien 
usés,  qui  fût  en  sa  possession.  Sa  fille,  assise  sur 
un  petit  banc  tout  près  d'elle,  écoutait,  la  main 
dans  la  main  de  sa  mère.  Celui  qui  a  dit  aux  pau- 
A'res ,  à  la  veuve  et  à  l'orphelin  :  Venez  à  moi, 
vous  tous  qui  souffrez  ,  venez  à  moi ,  vous  êtes 
mes  amis ,  reçut  ensuite  la  (îourte  mais  fervente 
prière  des  deux  femmes.  La  fille  demanda  à  ge- 
noux la  bénédiction  du  soir  suivant  sa  pieuse  cou- 
tume, se  releva  ensuite  pour  recevoir  le  baiser 
maternel,  et  sans  plus  parler,  comme  le  bon  ou- 
vrier  de  l'Evangile  qui  a  bien  rempli  sa  journée, 
elle  alla  vers  son  lit  séparé  de  celui  de  sa  mère 
par  une  simple  chaise  de  roseau,  et  au-dessus  par 
un  petit  Christ  d'étain  surmonté  d'une  assez  grande 
image  enluminée  de  la  Vierge  de  Bon-Secours  de 
Kusnach.  L'enfant  s'inclina  devant  ces  symboles 
de  sa  foi  et  se  mit  à  se  déshabiller.  La  mère  en  la 
regardant  si  douce  et  si  pieuse,  remercia,  comme 
elle  le  faisait  tous  les  jours  de  sa  vie,  le  Ciel  de  lui 
avoir  donné  une  fille  aussi  digne  d'être  aimée. 
Elle  vaque  ensuite  aux  derniers  petits  soins  que 
sa  vigilance  s'impose  chaque  soir  :  elle  recouvre 
son  feu  avec  précaution  pour  qu'il  y  en  ait  pour 
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le  lendemain,  va  s'assurer  que  le  verrou  de  la  porte 
est  bien  mis ,  voit ,  examine  et  arrive  enfin  aussi 
elle,  après  une  journée  qui  ne  s'est  point  passée 
sans  bonheur,  confiante  dans  celui  du  lendemain, 
pour  réparer  dans  un  sommeil  facile  ces  forces 
que  sa  pauvreté  lui  fait  chaque  jour  dépenser 
dans  une  vie  laborieuse..  Sa  fille  se  penche  de  sa 
couche  oi!i  elle  est  déjà  pour  l'embrasser  encore 
avec  une  parole  de  tendresse,  et  la  bonne  femme, 
aux  dernières  lueurs  de  la  torche  du  foyer  prête 
à  finir,  s'endort  en  murmurant  :  <;  Chère  enfant, 
avec  elle  on  ne  sent  pas  ses  maux,  elle  les  guérit 
tous.  Qu'il  est  dommage  qu'elle  ait  de  temps  à 
autre  des  idées  qui  lui  donneront  peut-être  quel- 
que chagrin,  elle  qui  n'en  donne  jamais  à  per- 
sonne !  !> 

Bientôt  l'ange  invisible,  protecteur  du  foyer  du 
pauvre,  n'entendit  plus  dans  ce  chalet  que  le  cri 
monotone  du  grillon ,  de  temps  en  temps  le  bêle- 
ment singulier  que  la  chèvre  jette  dans  son  som- 
meil comme  si  elle  rêvait  ;  de  temps  à  autre  aussi 
l'aboiement  du  chien  fidèle  qui  garde  le  seuil  de 
la  porte,  et  enfin  le  souffle  égal  et  doux  du  sein  de 
deux  êtres  qui  reposent  dans  le  calme  d'une  con- 
science pure  et  de  la  paix  du  cœur. 

Bonheur  à  vous,  pauvreté  bénie!  dormez  en 
paix ,  vous  qui  gagnez  votre  sommeil  par  un  tra- 
vail utile;  vous,  dont  les  labeurs  quotidiens  ban- 
nissent loin  de  votre  demeure  les  passions  lumuN 


—  iia  — 


tueuses  de  ceux  qu'on  appelle  les  heureux  de  la 
terre  !  Dormez  ,  oubliez  vos  peines ,  et  quand  le 
jour  vous  les  rendra,  pensez  que  le  sommeil  de  la 
nuit  suivante  sera  encore  doux  pour  vous;  pensez 
aussi  que  l'heure  viendra  où  le  grand  sommeil , 
celui  qui  ne  pèse  qu'une  fois  sur  la  tête  de  l'homme, 
vous  conduira  dans  un  monde  meilleur  !  Alors  la 
terre  sera  légère  pour  vous  !  pour  vous,  plus  que 
pour  pas  un  de  ceux  qui  la  foulent  aujourd'hui  en 
l'insultant  de  leur  oisiveté ,  et  trop  souvent  d'un 
insolent  bonheur  ! . . . 

Mais  le  sommeil  même  du  pauvre  semble  lui 
être  aussi  mesuré  d'une  main  avare;  il  ne  peut, 
sans  que  la  journée  en  souffre,  lui  laisser  consu- 
mer de  trop  longues  heures.  Le  jour  laisse  encore 
à  peine  entrer  dans  l'alpestre  demeure  quelques 
lueurs  de  clarté,  au  travers  des  ais  de  la  porte  dis- 
joints par  le  temps ,  et  par  le  large  et  bas  tuyau 
de  la  cheminée  ;  et  déjà  la  veuve  revêt  la  bure  et 
s'apprête  à  recommencer  la  tâche  assignée  à  cha- 
cun des  jours  que  la  Providence  a  comptés  pour 
elle.  En  pensant  au  Dieu  qui  lui  donne  l'espérance 
et  à  celle  qui  lui  fait  douces  et  sans  poids  les 
peines  de  la  vie,  elle  va  suivant  sa  coutume,  avant 
d'éveiller  sa  chère  Britz  ,  ouvrir  la  porte  de  son 
habitation. 

A  sa  grande  surprise,  car  elle  croyait  bien  ne 
l'avoir  pas  oublié,  elle  trouve  que  le  verrou  inté- 
rieur n'est  pas  mis,  mais  elle  s'effraye  peu  de  son 
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oubli  :  les  voleurs  ?  il  n'y  en  a  pas  dans  le  canton  ; 
et  quand  bien  même?...  qu'auraient-ils  à  prendre 
dans  son  chalet? —  elle  sort,  regarde  le  temps  qu'il 
fait,  les  étoiles  pâlissantes,  s'avance  sous  son  gros 
noyer,  jette  un  coup  d'oeil  sur  le  bonnet  de  nuages 
qui  coiffe  le  Pilate  rougi  des  feux  du  soleil  encore 
éloigné  pour  interroger  la  journée  tout  entière;  et 
puis  elle  rentre  pour  faire  lever  sa  fille,  tout  en 
appelant  son  chien  afin  de  le  gronder  de  ce  qu'il 
ne  vient  pas  comme  d'habitude  sauter  près  d'elle 
et  lui  lécher  la  main.  —  Il  ne  vient  point...  u  Mais 
il  n'y  a  pas  là,  dit-elle,  de  quoi  s'étonner  :  il  est 
arrivé  plus  d'une  fois  à  Glauhitz  de  donner  dans 
sa  nuit  la  chasse  à  quelques  chamois,  et  même  une 
fois  d'en  surprendre  un  et  d'en  traîner  le  corps 
presque  entier  à  la  porte  du  chalet...  ;> 

u  Mais  il  faut  bien  éveiller  celte  chère  enfant, 
dit  la  mère  en  rentrant,  car  à  son  âge  on  dormirait 
jusqu'à  midi.  Voici  la  vache  qui  m'a  entendue; 
elle  brame  et  il  faut  la  panser  et  la  sortir.  Britz  ! 
crie-t-elle  alors  en  finissant  d'ajuster  ses  sandales 
de  corde,  Britz  !  allons,  ma  fille,  le  soleil  va  vite  ; 
pour  peu  que  tu  tardes  il  te  prendra  au  lit.  »  Ce 
serait  la  première  fois  de  sa  vie  depuis  le  maillot, 
murmura-t-elle  en  souriant  d'une  voix  plus  basse.  » 
Point  de  réponse...  à  quinze  ans  on  dort  si  fort... 
Il  est  rare  que  la  jeune  fille  entende  sa  mère  le 
matin  au  premier  appel,  et  pour  peu  qu'il  y  ait  eu 
la  veille  un  peu  de  fatigue  extraordinaire,  il  faut 
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que  la  main  complaisante  vienne  secouer  un  peu 
la  tête,  et  même  ajouter  un  bon  baiser  maternel 
pour  faire  ouvrir  tout  à  fait  les  yeux.  C'est  ce  que 
va  faire  la  bonne  femme  presque  à  tâtons,  car  les 
rayons  du  jour  encore  faibles  n'ont  pas  assez  de 
force  pour  éclairer  la  chambre. 

La  foudre  qui  le  calcine  sur  son  rocher  ou  l'a- 
valanche épouvantable  qui  l'englobe,  lui  et  son 
troupeau,  et  l'emporte  au  fond  des  abîmes,  ne  sont 
guère  plus  terribles  pour  le  malheureux  surpris 
par  ces  deux  tonnerres  de  la  montagne  que  ne  le 
fut  pour  la  veuve  du  chalet  la  couche  vide  de  son 
enfant.  Elle  tomba  frappée  sur  cette  couche,  frap- 
pée comme  de  mort  par  la  pensée  soudaine  que  sa 
fille  avait  mis  à  exécution  le  projet  dont  elle  l'avait 
quelquefois  menacée,  mais  qu'elle  avait  cru  ou 
simplement  un  rêve  ou  une  idée  que  sa  tête,  deve- 
nue moins  exaltée  en  apparence,  avait  abandonnée. 

C'est  elle,  et  je  crois  la  voir  encore  avec  ses  longs 
•  sourcils  blanchis  avec  le  temps ,  sur  son  banc  de 
sapin,  la  baratte  h.  la  main  ;  c'est  elle  qui,  dans  ce 
même  chalet  témoin  alors  de  tant  de  douleurs,  et 
aujourd'hui  d'un  bonheur  si  vrai  et  si  touchant, 
m'a  conté  avec  cet  accent  qu'une  mère  seule  peut 
prendre,  parce  qu'elle  seule  peut  les  sentir,  les  tor- 
tures de  son  désespoir  en  voyant  que  sa  fille ,  sa 
seule  consolation  avec  Dieu  dans  ce  monde,  avait 
fui  loin  d'elle.... 

Cette  pauvre  mère  éplorée  était  gisant  sur  le  lit 
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«le  sa  Olle ,  froide ,  sans  forces  pour  courir  après 
le  trésor  qu'elle  avait  perdu  ;  sa  voix  entrecoupée 
ne  laissait  entendre  que  ce  mot  :  Ma  fille  !  qui . 
plus  il  était  répété,  plus  il  la  tuait...  Ma  fille  !  di- 
sait-elle avec  nn  délire  déchirant ,  ma  fille  ! . . .  — 
quand  celle-ci  haletante  paraît  sur  le  seuil  de  la 
porte,  tout  en  larmes,  pour  porter  secours  enfin  à 
celle  qu'elle  a  tant  affligée. 

La  pauvre  Britz  était  bien  véritablement  partie 
pourun  grand  voyage  ;  et  était  partie,  la  tête  mon- 
tée, entraînée  hors  du  toit  où  dormait  sa  mère  plu- 
tôt que  le  quittant  ;  mais  un  poids  d'abord  facile 
à  porter  s'aggrave  bientôt  sur  son  cœur  au  point 
de  l'étouffer,  de  la  suffoquer.  Elle  allait  franchir 
la  limite  qui  sépare  Unterivalden  ôHUri,  sa  tète 
se  bouleverse;  sa  mère...  sa  désobéissance  !  Elle 
veut  encore  aller ,  elle  ne  peut  plus  !  Elle  croit 
sentir  comme  une  main  invisible  qui  l'arrête,  en- 
tendre une  voix  qui  lui  dit  :  Tu  as  mal  fait.  Elle 
se  retourne  du  côté  d'où  elle  vient  ;  elle  hésite  nn 
instant....  puis  prend  sa  course  la  plus  rapide, 
comme  si  elle  eut  craint  de  ne  pas  arriver  assez 
tôt  pour  empêcher  sa  mère  de  mourir. 

Le  lait  qui  coule  d'un  sein  fécond  dans  la  bou- 
che du  petit  enfant  n'est  pas  si  doux  que  le  baiser 
d'une  fille  adorée  que  sa  mère  presse  dans  ses  bras, 
arrose  de  ses  pleurs,  après  avoir  craint  de  lavoir 
s'éloigner  de  son  amour.  Les  deux  vies  qui  s'étaient 
détachées  un  moment,  l'une  pour  aller  après  ce  je 


—  29  - 

ne  sais  quel  besoin  du  cœur  qui  le  pousse  à  con- 
naître et  le  consume  de  désirs,  l'autre  pour  mou- 
rir, se  confondent  encore  dans  nne  seule  et  même 
existence  de  piété  filiale  et  maternelle. 

«  Ce  soleil,  qui  revient  fidèle  après  notre  dur 
hiver,  luira  donc  encore  pour  nous  deux  !  disait  la 
mère  en  serrant  sa  fille  dans  ses  bras.  Encore, 
oui,  encore  quelques  journées  que  rien  ne  pourra 
rendre  mauvaises  !  Ah  !  chère  Britz ,  répétait-elle 
souvent,  comme  elles  sont  belles  nos  montagnes  ! 
Il  n'y  a  point  d'autre  pays  où  le  doigt  du  bon  Dieu 
soit  marqué  en  plus  magnifiques  caractères,  nous 
ont  dit  souvent  les  riches  voyageurs  que  tu  vois 
tous  les  ans  quitter  leurs  villes  pour  venir  cher- 
cher le  plaisir  et  la  santé  dans  notre  Suisse.  Qu'ils 
ont  bien  raison  !  N'est-ce  pas,  chère  enfant?  tout 
de  qu'ils  content  de  chez  eux,  va ,  ne  vaut  pas  la 
vue  de  nos  glaciers  bleuâtres ,  les  eaux  que  nos 
cascades  font  briller  aux  rayons  du  soleil  de  juillet 
et  d'août,  et  les  fêtes  du  village?...  ;> 

La  pauvre  mère  disait  et  son  cœur  craignait,  c.*' 
les  beaux  grands  yeux  bleus  de  sa  fille,  si  tendres 
quand  elle  répondait  oui  à  toutes  ces  choses,  sous 
leurs  longs  cils  noirs  se  tournaient  le  plus  souvent 
avec  un  air  suppliant  vers  le  ciel,  puis  descendaient 
s'arrêter  sur  le  visage  attendri  de  sa  mère,  puis 
semblaient  lancer  de  longs  regards  de  désirs  dans 
de  lointains  espaces.  Priez,  priez,  mère  de  Britz, 
priez  pour  votre  fille  ! 

1  - 
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—  Le  cours  accoutumé  des  occupations  des  deux 
femmes  avait  bien  repris  ;  mais  comme  le  rocher 
que  la  foudre  a  frappe,  quoiqu'il  ait  résisté,  n'en 
reste  pas  moins  noirci  du  coup  qu'il  a  reçu ,  le 
front  de  la  veuve  ne  pouvait  se  défaire  des  traces 
de  la  douloureuse  impression  que  son  cœur  avait 
subie. 

Un  jour  elles  étaient  assises  toutes  les  deux  sur 
une  des  pelouses  verdoyantes  que  l'été  leur  fait 
gagner  vers  les  hauteurs  de  la  montagne  qui  quitte 
peu  à  peu  ses  neiges  pour  faire  place  au  bétail  ;  la 
mère  dit  à  la  fille ,  en  lui  montrant  son  heureux 
troupeau  :  «  j\[a  Britz ,  vois  comme  le  bon  Dieu 
nous  aime ,  nos  vaches  et  nos  chèvres  n'ont  point 
du  tout  souffert  de  l'hiver;  nos  jeunes  chevreaux  , 
les  vois-tu  là-bas ,  tous  les  trois  groupés  sur  cette 
pointe  de  rocher,  comme  ils  sont  gais  et  adroits  ; 
ils  seront  bientôt  aussi  grands  que  leurs  mères  ; 
mais  ils  bondissent  bien  fort,  les  étourdis  ,  pourvu 
qu'ils  ne  tombent  pas  dans  le  précipice...  î» 

vA  peine  elle  a  parlé  qu'un  des  chevreaux  dis- 
paraît. <t  Oh  !  Dieu  !  je  le  craignais  ,  )»  s'écria  Britz. 
Et  légère  et  courageuse ,  la  jeune  fille  est  déjà 
vers  le  rocher,  le  tourne  avec  adresse,  et  aidée 
de  sa  mère  qui  est  accourue  aussi  elle  à  sa  suite, 
elle  retire  l'imprudent  animal  que  des  épines  seu- 
les avaient  empêché  de  tomber  dans  le  torrent. 
En  le  rendant  à  ses  compagnons ,  que  les  cris  des 
femmes  avaient  fait  descendre  en  deux  bonds  de 
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la roche  dangereuse  el  s'enfuir  vers  leurs  mères  , 
la  bonne  femme  n'omit  point  la  leçon  que  l'on  fait 
aux  enfants  qui  courent  de  (grands  risques  h  aller 
s'égarer  au  loin  sans  leurs  parents. 

Britz,  appuyée  sur  sa  houlette  et  tranquille  déjà 
comme  si  elle  n'eût  fait  que  se  lever  d'un  siège  de 
gazon  ,  sourit  doucement  à  sa  mère  et  lui  montra 
du  doigt  le  bras  du  lac  des  Qualre-Canlons  qui 
s'enfonce  vers  XUnterwalden.  Plusieurs  barques 
pleines  d'étrangers  ,  femmes  et  hommes  ,  dont  l'œil 
perçant  des  enfants  de  la  montagne  distinguait  les 
bouquets  et  les  guirlandes  de  roses  et  de  toutes 
les  fleurs  des  Alpes  attachées  aux  chapeaux ,  por- 
tées à  la  main  ou  jonchant  le  fond  de  l'embarcation 
comme  un  tapis  diapré,  le  sillonnaient  en  ce  mo- 
ment pour  se  rendre  h  TVeigis  ou  à  Lucerne.  — 
La  mère  détourna  la  tête  en  essuyant  une  grosse 
larme  et  en  disant  en  elle-même  :  «;  Ma  pauvre  en- 
fant ,  il  ne  faut  presque  rien  pour  la  faire  retom- 
ber dans  sa  rêverie.  )>  —  En  effet ,  la  jeune  fille 
tenait  ses  yeux  fixés  sur  le  lac  et  semblait  maîtrisée 
par  une  pensée  qui  l'absorbait  tout  entière.  C'était 
au  soleil  couchant ,  et  l'on  sait  la  magie  des  der- 
niers feux  du  jour  s'éteignant  sur  les  beaux  lacs 
de  la  Suisse  et  les  effets  ravissants  des  pics  des  mon- 
tagnes neigeuses  se  mirant  dans  les  eaux,  fidè- 
les à  reproduire  leur  resplendissante  et  sublime 
beauté. 


IV 


C'était  le  matin  du  29  juin.  Le  soleil  ne  faisait 
encore  qv0  d'arriver  sur  le  toit  du  chalet  de  la 
veuve;  et,  pendant  qu'elle  vaquait  à  quelques 
soins  de  son  ménage  à  l'intérieur,  sa  jeune  fille , 
endimanchée ,  prête  à  partir  pour  le  village  ,  se 
tenait  sur  la  porte  avec  un  petit  panier  passé  dans 
un  de  ses  jolis  bras  ,  tandis  que  de  l'autre  elle  pre- 
nait à  poignée  des  graines  qu'elle  épandait  devant 
elle,  au  grand  plaisir  de  quelques  poules  que  sa 
petite  industrie  trouvait  moyen ,  dans  son  froid 
pays,  de  sauver  des  rigueurs  de  l'hiver.  La  douce 
enfant,  qu'on  a  vue  quelquefois  se  livrer  à  cette 
occupation,  y  laissait  sourire  avec  complaisance 
sa  bouche  gi'acieuse  et  ses  grands  yeux  bleus. 
L'innocent  amusement  dissipait,  pour  un  moment 
du  moins ,  cette  empreinte  de  rêveries  inquiètes 
qui  fatiguaient  depuis  quelque  temps  ses  traits 
angéliques. 

«c  Allons ,  chère  enfant ,  cria  de  l'intérieur  la 
mère  de  Britz,  as-tu  fini?  Je  pense  qu'il  est  temps 
de  partir.  Aujourd'hui  je  tiens  à  entendre  la  messe 
autant  qu'un  dimanche,  vois-tu  ?  — 

Me  voici,  me  voici,  répondit  l'enfant  en  renver- 
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sant  promptement  son  panier  et  en  conviant  son 
petit  troupeau  à  en  finir  au  plus  vite  :  clans  l'in- 
stant, ma  mère  ,  elles  mangent  les  derniers  grains 
et  je  vais  les  renfermer.  »  En  effet,  en  trois  sauts 
la  jeune  fille  a  mis  la  dernière  main  à  son  travail 
favori  ;  elle  a  même  jeté  un  coup  d'œil  sur  la  porte 
de  rétable  où  se  trouvent  la  vache  et  les  chèvres 
pour  s'assurer  qu'elle  est  bien  verrouillée  ,  et  elle 
est  avec  sa  bonne  mère  qui  déjà  tirait  la  grosse 
clef  de  la  porte  du  chalet. 

Les  voilà  en  route  pour  le  village  ;  la  vieille 
femme,  encapuchonnée  de  la  pièce  d'étoffe  carrée 
qui  sert  de  manteletdans  le  pays,  porte  son  .o-rand 
bâton  blanc  à  la  main  ;  et  Britz,  gentille,  proprette, 
coiffée  du  petit  bonnet  garni  de  tulle  noir  ;  collier 
de  famille ,  dont  la  croix  pend  sur  la  poitrine  et 
se  détache  sur  le  fond  d'une  espèce  de  spencer  en 
velours  ;  jupon  de  grosse  étoffe  d'un  beau  rouge, 
tablier  blanc,  jambes  nues  (le  froid  a  perdu  toute 
son  intensité),  pied  charmant  touchant  la  terre  à 
peine.  La  mère  seule  en  gros  bas  de  laine  et  en  sou- 
liers servant,  depuis  tantôt  quinze  ans ,  à  aller  à 
la  messe  les  dimanches  et  fêtes. 

On  pouvait  bien  avoir  fait  un  quart  du  chemin, 
et  du  lieu  où  l'on  était  on  dominait  un  sentier  pa- 
rallèle à  celui  que  suivait  les  femmes,  mais  beau- 
coup plus  bas,  et  par  lequel  on  arrivait  aussi  au 
chalet,  quand  la  jeune  fille  tira  brusquement  ses 
deux  petites  mains  des  poches  de  son  tablier,  saisit 
1  5. 
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sa  mère  par  les  bras  et  lui  dit  :  •;  Mère,  vois  donc 
dans  le  sentier  d'en  bas,  qu'est-ce?  —  Qu'est-ce 
que  cela  nous  fait,  mon  enfant?  Ne  t'amuse  pas, 
marchons,  marchons,  nous  n'avons  pas  de  temps 
de  reste.  —  Mais,  ma  bonne  mère,  c'est  un  homme 
en  habit  rouge  !  —  Que  dis  tu?  que  dis-tu?  dit  la 
femme  en  s'agitant  et  en  relevant  sa  couverture 
pour  jeter  un  coup  d'œil  sur  l'habit  rouge.  — 
Mère,  mère,  il  me  vient  une  idée  ;  c'est  de  rouge 
qu'on  est  habillé  quand  on  sert  le  roi  de  France, 
mon  père  me  l'a  dit.  —  Que  dis-tu?  que  dis-tu  , 
chère  enfant?  Mais,  oui,  c'est  bien  un  homme;  je 
le  distingue  parfaitement ,  répliqua  la  mère  ar- 
rêtée, toute  tremblante  et  le  regard  tendu.  —  Oui, 
mère,  si  cet  homme  là  venait  de  France,  il  pour- 
rait nous  donner  des  nouvelles  de  mon  frère.  — 
Mais,  que  dis-tu  donc  ?. . .  Ce  pauvre  cher  enfant  ! . . . 
il  y  a  si  longtemps  déjà  qu'il  est  au  service  de  la 
France.  Helas  !  ajouta-t-elle  en  hochant  doulou- 
reusement la  tète ,  il  n'a  pas  certainement  su  la 
mort  de  ton  pauvre  père  ;  il  serait  revenu.  —  Oh  î 
mère,  dit  la  pauvre  petite  Britz  ,  en  sautant  au 
cou  de  sa  mère ,  il  n'a  pas  pu ,  va,  il  serait  venu; 
M.  le  curé  nous  Va  bien  dit.  Veux  tu,  chère  mère, 
je  ne  suis  pas  peureuse ,  veu\-tu  que  je  descende 
ici,  tout  droit,  la  montagne?  Je  vais  couper  le 
chemin  à  cet  homme,  je  lui  demanderai  des  nou- 
velles de  mon  frère.  —  Va,  va,  oui,  oui;  mais 
non,...  chère  petite...  » 
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Il  n'était  plus  temps  :  le  premier  oui  à  peine 
prononcé,  le  chamois  n'est  pas  pins  léger,  la  jeune 
fille  a  pris  sa  course  adroitement  dirigée  dans  la 
pente  rapide,  et  en  deux  minutes  elle  se  trouva  dans 
le  sentier  en  avant  du  voyageur.  Là  elle  se  pose 
(ièreraent  et  attend  ,  comme  elle  l'a  conté  si  sou- 
vent depuis,  avec  une  grande  intrépidité,  l'arrivée 
auprès  d'elle  de  l'homme  rouge.  Il  était  encore  à 
une  certaine  distance.  Quand  elle  le  vit  s'appro- 
cher, quand  elle  distingua  bien  sa  grande  taille, 
son  chapeau  haut  et  garni  de  plaques  de  cuivre , 
et  surtout  sa  rousse  et  épaisse  barbe ,  elle  avoue 
que  sa  valeur  chancela  ;  que  même  elle  se  sentit, 
comme  malgré  elle,  entraînée  par  ses  jambes  hors 
du  sentier  pour  remonter  vers  sa  mère  au  plus 
vite...  —  Elle  eut  honte  de  sa  peur  ;  elle  se  sentit 
peinée  de  retourner  sans  prendre  l'information  qui 
})Ouvait  lui  donner  des  nouvelles  de  son  frère  et 
rendre  sa  bonne  mère  si  heureuse. 

Elle  revient  donc  pleine  de  cœur,  s'avance,  quoi- 
que vivement  émue,  vers  le  grenadier  suisse  de  la 
garde  royale  de  France,  et...  elle  ne  peut  lui  par- 
ler. Mais  lui  qui  a  pris,  sans  doute  en  respirant 
l'air  de  Paris,  du  beau  parler  et  de  la  galanterie 
de  ses  braves  troupiers  :  <t  Eh  bien  !  la  belle  en- 
fant, que  diable  faites-vous  là  toute  seule  ?  Tiens  ! 
mais  ça  lui  ressemble  beaucoup,  dit-il  en  lui-même 
en  la  Gxant  attentivement  sans  mot  dire...  Ça  aura 
grandi  peut-être,   reprend -il   en  retroussant  sa 
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moustache  et  en  affectant  un  ton  de  rodomont  que 
démentait  une  émotion  visible.  La  fille!  connais- 
sez-vous la  mère  Fruch?  —  La  mère  Fruch  !  oh  ! 
oui ,  répond  la  jeune  enfant  avec  vivacité  ;  c'est 
ma  mère  !  )» 

Ils  sont  dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  La  jeune 
Britz  a  reconnu  son  frère  sous  son  nouveau  cos- 
tume ;  ils  s'embrassent  avec  tendresse.  La  fille 
montre  sa  mère  qui  se  mettait  en  route  en  devi- 
nant, dit-elle,  cette  reconnaissance.  Le  frère  et  la 
sœur  se  donnent  la  main  et  se  mettent  à  gravir  en 
hâte  la  montagne.  Le  grenadier  avait  perdu  l'ha- 
bitude des  montagnes,  son  sac  pesait  fort,  les  lar- 
mes lui  coulaient  des  yeux,  il  allait  voir  sa  mère 
et  le  chalet  dans  lequel  il  était  né  ;  sa  jeune  et 
gentille  sœur,  légère  de  plaisir  autant  que  de  son 
âge,  parait  le  traîner  par  la  main,  car  eîie  le  de- 
vance. Ils  rejoignent  à  mi-côte  leur  mère,  qui  des- 
cendait et  qui  pensa  tomber  plus  d'une  fois  aux 
cris  répétés  de  Britz  :  «;  C'est  mon  frère  !  c'est  mon 
frère  !  ■>  et  du  jeune  homme  :  u  C'est  moi  !  oui , 
c'est  moi  !  ;> 

Heureuse  mère,  excellents  enfants  de  la  mon- 
tagne, joie,  bonheur  pur  de  trois  cœurs  droits  et 
pleins  d'une  sensibilité  bien  touchante  !  Un  mo- 
ment ils  ne  peuvent  se  parler ,  il  faut  qu'ils  s'as- 
seoient sur  une  roche  pour  pouvoir  retrouver  des 
paroles.  Britz,  avec  son  regard  d'ange,  fixait  le 
ciel  qu'elle  remerciait  ;  la  pauvre  mère  se  trouvait 
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presque  mal  de  joie,  et  le  brave  ne  pouvait  suliirc 
à  écarter  avec  le  dos  de  ses  grosses  mains  qu'il 
arrachait  tour  à  tour  à  sa  mère  et  à  sa  sœur,  les 
larmes  qui  jaillissaient  de  ses  yeux  et  inondaient 
sa  moustache.  Il  avait  su  la  mort  de  son  père  et  il 
en  dit  un  mot,  auquel  on  ne  répondit  que  par  des 
soupirs.  L'enfant  fut  ensuite  la  première  qui  prit 
la  parole.  Ce  fut  pour  s'enquérir  si  le  soldat  n'avait 
pas  faim.  Il  dit  que  non,  le  pauvre  garçon  !  et  au 
fait,  il  avait  le  cœur  si  gros  !  Mais  pourtant  il  n'a- 
vait pas  déjeuné,  et  parti  longtemps  avant  le  jour, 
il  avait  déjà  fait  huit  lieues  dans  sa  matinée.  Ce 
n'était  pas  sans  peine  qu'il  était  arrivé  le  jour  de 
la  fête  de  son  patron,  dans  son  pays.  C'est  une 
résolution  qu'il  avait  prise  eu  partant  de  Paris,  il 
l'avait  tenue. 

La  bonne  femme  a  repris  ses  forces  ;  sa  fille  et 
elle  surtout,  accablent  le  jeune  homme  de  ques- 
tions. Il  est  décidé  qu'il  serait  trop  tard  pour  aller 
entendre  la  messe.  31.  le  curé  qui  devait  la  dire  à 
l'intention  du  soldat,  qu'on  croyait  si  loin  encore, 
n'y  aura  sûrement  pas  manqué  ;  il  pensera  qu'on 
a  eu  de  bonnes  raisons  pour  ne  pas  s'y  rendre  et 
il  ne  se  sera  pas  trompé.  Le  grenadier  a  recouvré 
toute  sa  vigueur;  il  donne  le  bras  à  sa  mère  et  à 
sa  sœur,  et  il  gravit  ce  qui  restait  a  monter  et  ies 
conduisit  au  pas  de  charge  au  chalet.  Quand  il  le 
vit  pourtant,  ce  cher  chalet,  son  émotion  patrio- 
tique lui  fit  encore  fortement  monter  le  rouge  à  la 
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figure,  u  J'y  mourrai  maintenant  quand  il  plaira  à 
Dieu.  Oui,  oui,  s'écria- 1 -il ,  en  pressant  les  deux 
femmes  dans  ses  bras,  j'ai  fait  une  folie  de  quitter 
la  montagne;  je  n'ai  rien  vu  d'aussi  beau  qu'elle  !  » 
La  mère  lui  dit  :  «  Oh  !  que  tu  as  bien  raison  !  >» 
en  jetant  les  yeux  sur  sa  fille.  Celle-ci  se  leva  sur 
la  pointe  des  pieds  pour  baiser  son  frère,  mais  ne 
proféra  pas  une  parole.  Pendant  que  la  main  trem- 
blante de  la  mère  ouvre  la  porte,  le  Suisse  heu- 
reux embrasse  cette  porte  avec  transport. 

Il  faut  savoir  combien  le  sentiment  de  la  famille, 
celui  du  lieu  qui  Ta  vu  naître,  sont  vifs  chez  le 
pauvre  habitant  des  Alpes,  pour  se  peindre  les 
clans  de  joie  du  jeune  homme  qui  s'était  laissé 
séduire  à  vendre  son  sang  à  l'étranger.  Il  y  avait 
longtemps  que  le  chalet  de  la  mère  de  Britz  n'a- 
vait vu  tant  de  contentement,  si  ce  n'est  pourtant 
le  jour,  qui  n'était  pas  encore  très-éloigné,  où  sa 
fille ,  manquant  de  cœur  pour  la  quitter,  lui  re- 
vint pour  l'empêcher  de  mourir  de  désespoir.  — 
Comme  elle  est  joyeuse,  cette  bonne  femme! 
comme  l'enfant  a  oublié  en  ce  moment  sa  tristesse 
habituelle  !  elle  est  empressée ,  elle  est  toute  au 
bonheur,  à  son  frère.  Celui-ci,  qui  est  assis  près 
de  la  vieille  table,  se  lève  pour  tout  voir,  tout  re- 
connaître, ou  se  rasseoit  pour  pousser  des  excla- 
mations de  plaisir,  pendant  que  les  deux  femmes, 
à  qui  mieux  mieux,  font  les  apprêts  du  déjeuner. 
Les  crêpes  de  sarrazin  sautent  dans  la  poêle,  les 
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œufs  des  poules  de  Britz  sont  durcis  sous  la  cen- 
dre chaude.  Peu  s'en  fallut  que  la  pauvre  enfant 
ne  tuât  une  de  ces  chères  volatiles  pour  célébrer 
la  bienvenue  du  grenadier  ;  mais  elle  en  fut  em- 
pêchée par  lui,  qui  fit  observer  avec  justesse  que, 
quand  elle  serait  morte,  elle  «e  pondrait  plus. 

Il  ne  manqua  qu'une  chose  à  ce  brillant  déjeu- 
ner :  ce  fut  du  vin;  le  lait  y  suppléa,  et  le  jeune 
Suisse  retrouva  encore  là  un  arai  d'enfance  que 
n'avaient  pu  lui  faire  oublier  les  guinguettes  des 
barrières  de  Paris.  Quand  les  habitants  du  chalet 
reviennent  encore  sur  ce  déjeuner,  ils  en  parlent 
comme  d'un  moment  du  Paradis.  Pierre  de  l'ex- 
garde  n'aurait  assurément  pas  changé  sa  table  et 
ses  convives  pour  celle  de  son  colonel  et  de  tous 
les  officiers  du  régiment.  Il  mangea  comme  qua- 
tre :  l'appétit  lui  était  revenu.  Les  deux  femmes 
firent  moins  d'honneur  aux  mets  qu'elles  avaient 
servis,  mais  leur  bonne  causerie  y  suppléa.  Ce  fut 
grand  dommage  que  ce  déjeuner  dût  finir  :  on  y 
passait  un  si  bon  moment  ! 

Pourtant  il  y  avait  une  vache  et  des  chèvres  qui 
avaient  faim  aussi  elles,  et  qui  étaient  pressées 
d'aller  au  pacage;  il  fallut  bien  s'occuper  des 
bêtes.  Quoiqu'il  regret,  la  bonne  Britz  dut  se  sa- 
crifier et  laisser  sa  mère  et  son  frère  questionner 
et  conter.  C'était  bien  :  mais  le  jeune  homme  sou- 
haitait fort  que  l'on  ne  se  séparât  pas  sitôt.  On 
trouva  un  expédient  :  tous  les  trois  allèrent  paître 
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le  troupeau  dans  la  montagne;  tous  les  trois  se 
promenèrent,  s'assirent,  causèrent,  et  la  journée 
i^e  leur  parut  qu'une  heure. 

On  fit  le  repas  du  soir  avec  autant  de  cérémo- 
nie que  celui  du  matin ,  et  la  terminaison  de  la 
journée  fut  que  les  deux  femmes,  glorieuses  de 
leur  fils  et  frère ,  voulurent  aller  le  montrer  au 
curé  du  village  et  à  quelques  amis.  Ils  furent 
reçus,  Dieu  sait  comment  !  Les  deux  femmes  étaient 
aimées  de  tout  le  monde ,  et ,  avant  la  folie  qui 
avait  poussé  Pierre  au  service ,  il  n'y  avait  pas 
une  fille  du  village  qui  ne  l'eût  souhaité  pour 
mari,  quoiqu'il  fut  un  des  plus  pauvres.  Outre 
cela  il  avait  un  habit  de  militaire,  et  c'était  chose 
extraordinaire  ;  depuis  très  longtemps  pas  d'autre 
garçon  du  village  n'était  allé  à  l'étranger. 


Le  bonheur  n'a  pas  toujours  son  lendemain.  Ce 
lien  que  la  nature,  la  simplicité  des  mœurs,  le  be- 
soin d'être  ensemble  pour  tenir  tète  à  la  pauvreté, 
semblait  devoir  rendre  indissoluble ,  il  allait  se 
rompre,  se  briser  comme  la  glace  du  lac  sous  le 
pied  imprudent  qui  ose  la  tenter  encore ,  quand 
les  premières  chaleurs  de  l'cté  ont  déjà  pénétré  les 
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dures  molécules  que  l'hiver  avait  intimement 
unies. 

Les  premiers  jours  qui  suivirent  celui  du  retour 
du  grenadier  suisse  furent  pour  lui  d'une  indi- 
cible joie  ;  une  fois  les  connaissances  visitées ,  il 
reprit  avec  autant  de  facilité  que  s'il  ne  les  eût  ja- 
mais interrompues  les  habitudes  de  la  montagne. 
Aider  le  matin  avant  le  jour  au  plus  pénible  tra- 
vail; remuer  vigoureusement  la  petite  portion  de 
terre  assez  ingrate  qui  touchait  au  chalet ,  et  qui 
depuis  la  mort  du  chef  de  la  famille  n'avait  été 
qu'avec  peine  grattée  par  la  mère  et  la  fdle;  porter 
le  lait  à  la  fromagerie  pour  contribuer  pour  sa 
part  et  en  conséquence  participer  au  profit  des 
ventes  en  gros,  suivant  l'usage  des  habitants  qui 
n'ont  pas  assez  de  vaches  pour  se  mettre  eux- 
mêmes  à  faire  des  fromages,  tout  cela  lui  agréait 
cent  fois  comme  le  service  de  France. 

Tantôt  il  guettait  le  chamois  avec  la  longue  ca- 
rabine héréditaire  et  venait  triomphant  le  montrer 
à  sa  mère  et  à  sa  sœur.  Puis  il  allait  le  vendre  à 
la  ville  ;  il  y  flânait  quelques  heures,  s'en  ennuyait 
bien  vite,  et  reprenait  gaiement,  les  épaules  char- 
gées d'une  mesure  de  bonne  farine ,  achetée  avec 
l'argent  de  la  chasse,  le  sentier  de  la  montagne. 
Quel  bonheur  de  retrouver  sa  chère  Britz  sur  sa 
route  parce  qu'elle  a  mené  ses  vaches  et  ses  chè- 
vres de  ce  côté-là  pour  voir  arriver  son  frère  ;  de 
l'embrasser  cette  chère  sœur,  de  jeter  à  bas  son 
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fardeau ,  de  s'asseoir  avec  elle  sur  la  roche  mous- 
seuse au  bord  de  la  cascade  bien  pleine  de  l'abon- 
dante fonte  des  neiges  du  soleil  de  la  journée , 
vers  le  soir,  quand  ce  soleil  se  couche,  quand  ses 
rayons,  tombant  sur  le  grand  ruban  de  la  cascade, 
la  teignent  de  toutes  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel  ; 
de  lui  conter  là  sa  journée,  son  plaisir  de  porter 
de  quoi  faire  de  bon  pain  à  leur  bonne  mère,  et  ses 
projets  pour  une  autre  chasse  !  Avec  l'argent  d'un 
autre  animal  il  achètera  une  robe  à  sa  mère  ;  avec 
celui  d'un  autre  encore,  il  en  achètera  une  pour  sa 
chère  Britz  qui  est  si  grande  à  présent,  qu'elle  doit 
se  faire  belle,  qu'il  doit  bientôt  songer  à  la  marier. 
Britz  souriait  à  toutes  les  amitiés  de  son  frère  ; 
elle  était  vraiment  bienheureuse  de  le  voir,  d'en- 
tendre toutes  ces  confidences  ;  mais  elle  n'était 
pas  gaie  comme  il  l'aurait  voulu,  peut-être.  — Du 
reste,  il  était  si  loin,  lui  jovial  garçon,  de  penser 
à  ce  qui  travaillait  la  jeune  tête  de  fille  !  il  ne  l'a, 
non,  jamais  imaginé,  il  ne  l'imaginera  jamais.  II 
usait  pourtant  de  tous  ses  moyens  pour  captiver 
Tatterition  de  sa  sœur,  et  quand  il  y  réussissait, 
il  était  ravi.  Aussi  enchérissait-il  tous  les  jours  de 
frais  pour  cela.  Il  passait  de  la  montagne  à  la  ville, 
d'AltorfàParis,  du  chalet  aux  Tuileries  ou  à  Saint- 
Cloud  :  il  avait  vu,  il  contait  et  souvent  il  intéres- 
sait vivement.  Mais  aussi  d'autres  fois  les  yeux  de 
sa  sœur  étaient  sur  lui,  tandis  que  l'esprit  de  cette 
bonne  fille  était  ailleurs. 
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A  la  suite  de  la  causerie  pastorale  on  quittait  le 
torrent  ;  et  la  lune  qui  était  venue  s'y  mirer,  y 
prendre  la  place  de  Tarc-en-ciel,  souvent  sans 
qu'on  s'en  fut  aperçu,  avertissait  qu'il  fallait  re- 
joindre la  mère  chérie.  Pierre  reprenait  son  sac, 
réunissait  le  petit  troupeau  sous  la  houlette  de  la 
jeune  fille,  et  ils  s'en  allaient  doucement,  douce- 
ment, elle  en  filant  et  en  l'approuvant ,  lui ,  tou- 
jours en  contant;  et  ils  arrivaient,  et  ils  embras- 
saient leur  mère  et  prenaient  leur  frugal  repas, 
et  dormaient.  Le  lendemain,  lui  gai  encore,  la  fille 
pensive  et  sérieuse  toujours  un  peu  plus  que  la 
veille,  la  mère  presque  triste  de  pressentiments 
pénibles;  et  ce  n'était  pas  sans  motifs,  elle  savait, 
elle ,  cette  mère ,  ce  qu'il  y  avait  de  mouvement 
dans  la  tète  de  sa  Britz. 

En  effet ,  le  caractère  de  cette  enfant  se  pro- 
nonçait chaque  jour  davantage.  Sa  gaieté,  ce  fruit 
charmant  de  ses  quatorze  ans,  qui  avait  été  comme 
rafraîchie  par  la  vue  d'un  frère  bien-aimé,  disparut 
après  quelques  matins.  L'idée  qui  avait  d'abord 
attaqué  ce  cœur  étrange,  comme  le  ver  qui  se  re- 
pose par  intervalles  de  son  travail  destructeur,  un 
instant  endormie  par  la  tendresse  filiale  et  frater- 
nelle, se  réveillabientôtplus  puissante  de  volonté. 
Britz  ne  riait  plus  ;  tout  au  plus  elle  essayait  de  son 
tant  doux  sourire  quand  son  frère  se  mettait  en  frais 
d'histoires  apportées  de  son  séjour  au  régiment  et 
parmi  les  Français.  —  Un  jour,  oh  !  il  fallait  que 
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ce  jour-là  elle  fût  plus  obsédée  encore  que  d'habi- 
tude par  son  idée  fixe,  la  jeune  fille;  un  jour  en 
se  levant  elle  demanda  à  son  frère  de  garder,  pour 
la  matinée  seulement,  son  troupeau,  pria  sa  bonne 
mère  de  vouloir  soigner  ses  jolies  poules  et  de  lui 
permettre  d'aller  voir  M.  le  curé  pour  se  confesser 
et  faire  ses  dévotions.  Jlélas  !  la  pauvre  enfant, 
qu'est-ce  que  son  âme,  pure  comme  la  source  de 
ses  rochers,  pouvait  avoir  de  reproche  si  pressant 
à  lui  faire,  qu'elle  dût  tant  se  hâter  d'en  aller  cher- 
cher le  pardon?  Elle  était  triste,  triste  ce  matin-là, 
comme  la  lune  voilée  par  les  brumes  de  l'automne, 
ou  comme  un  beau  lis  blanc  que  quelque  insecte  a 
blessé,  et  qui  penche  sa  tête  prête  à  se  faner  et  à 
mourir.  Elle  va  au  village,  y  passe  environ  deux 
heures. 

La  mère,  sans  faire  part  a  son  fils  de  ses  dou- 
leurs, alla  le  rejoindre  dans  la  montagne.  Il  faisait 
un  panier  en  sifflant  une  marche  militaire,  assis 
sur  le  gazon ,  pendant  que  chèvres  et  vaches  er- 
raient assez  à  l'aventure,  quand  la  femme  arriva. 
11  ne  vit  pas  plus  sa  tristesse  et  son  inquiétude 
qu'il  n'avait  vu  celle  de  sa  sœur.  11  était  si  plein 
de  son  bonheur  de  la  montagne,  lui  !  aussi  il  ac- 
cueillit sa  mère  avec  le  rire  le  plus  franc  et  une 
joie  si  cordiale,  qu'elle  aurait  presque  oublié  qu'elle 
ne  pensait  qu'à  sa  Britz,  si  au  moment  de  son  ar- 
rivée, elle  n'avait  vu  de  loin  sa  fille  qui  accourait 
au  rendez-vous  qu'elle  avait  assigné  à  sou  frère. 
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«(  Dieu  soit  loué ,  dit-elle  en  elle-même  en  l'aper- 
cevant, le  bon  Dieu  m'aide.  3)  Elle  étouffa  ses  lar- 
mes intérieures  et  continua  haut ,  en  s'adressant 
à  son  fils  qui  s'occupait  toujours  assis  et  à  son 
ouvrage,  tout  en  se  livrant  à  ses  propos  joyeux  : 
(c  Pierre,  voici  notre  Britz,  je  la  vois,  elle  ne  tar- 
dera pas  à  être  avec  toi  ;  allons,  mon  garçon ,  je 
retourne  au  chalet ,  quand  ta  sœur  sera  à  nos 
bêtes,  tu  feras  bien  de  m' avoir  un  bon  fagot,  tu  le 
porteras  quand  vous  rentrerez.  —  Bien,  bien,  chère 
mère,  répondit  le  soldat,  je  vais  être  relevé  de  fac- 
tion par  le  camarade,  et  j'irai  au  fourrage  pendant 
que  vous  soignerez  la  caserne;  au  revoir,  chère 
mère.  Celle-ci  s'était  à  peine  éloignée  que  la  jeune 
fille,  avancée  sur  la  pointe  du  pied  derrière  Pierre 
toujours  occupé  de  son  travail  et  la  tête  baissée  des- 
sus, le  saisit  par  la  tête  et  lui  ferma  les  yeux  de 
ses  jolies  petites  mains  en  la  lui  serrant  de  toute 
sa  force. —  Ah  !  vilaine  espiègle,  dit-il  sans  s'éton- 
ner et  sans  ôter  ses  doigts  de  son  ouvrage,  com- 
ment veux-tu  donc  que  je  monte  ma  garde  si  j'ai 
les  yeux  bandés  ?  —  Eu  un  instant  elle  avait  laissé 
son  Pierre  et  était  assise  à  côté  de  lui.  Ses  accès 
de  gaieté  n'étaient  pas  longs;  le  curé  du  village  dit 
qu'à  cette  époque,  quand  l'âge  et  la  nature  triom- 
phaient du  sentiment  qui  la  dominait,  sa  gaieté  lui 
faisait  l'effet  du  soleil  qui,  pendant  certaines  pluies, 
parvient  à  la  traverser,  mais  arrive  à  nous  pâle  et 
presque  sans  force.  — Frère,  dit-elle,  il  faut  avant 
1  A. 
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de  me  quitter  que  tu  me  contes  une  petite  histoire. 
—  Sœur,  reprit  Pierre  en  détournant  un  peu  les 
yeux  de  son  ouvrage  pour  sourire  à  sa  sœur,  j'y 
consens;  mais  toi,  tu  te  décideras  aussi  à  m'en  con- 
ter une  petite,  si  petite  que  tu  voudras,  ou  bien  je 
ne  dirai  rien,  moi,  je  ferai  comme  tu  fais  les  trois 
quarts  du  temps.  —  C'est  convenu,  dit  Britz. 

Et  voici  le  garde-royal  qui  se  place,  prend  bien 
son  assiette  de  conteur,  et  enchanté  lui-même  en- 
core du  souvenir  de  ce  quïl  raconte,  parle  avec 
détail  d'une  fête  du  jeune  duc  de  B. . .  à  Saint-Cloud. 
Cette  fête  était  celle  qui  avait  suivi  la  campagne 
d'Espagne  et  par  conséquent  la  prise  assez  célèbre 
du  Trocadéro.  Britz  parut  d'abord  écouter  avec 
le  plus  grand  intérêt;  mais  peu  à  peu  d'autres  idées 
la  gagnèrent  ;  elle  rentra  dans  sa  préoccupation. 
Mais  Pierre  fixé  sur  son  travail,  tout  en  s'animant 
aux  récits  qu'il  faisait,  ne  s'arrêta  qu'à  la  fin  de  son 
histoire  et  ne  réveilla  sa  sœur  que  quand  il  lui  dit 
en  se  retournant  vers  elle  d'un  air  triomphant  : 
•'.  Voilà  !  à  ton  tour.  )> 

Il  fallut  que  Pierre  rappelât  à  Britz  sa  promesse  ; 
elle  n'y  songeait  plus.  Cependant,  après  s'être  un 
peu  recueillie ,  l'enfant  commença  en  ces  termes 
d'une  voix  basse  et  avec  hésitation  :  u  Pierre,  je 
l'aime  ;  je  te  l'ai  promis,  je  vais  te  conter  une  pe- 
tite histoire.  —  Bien,  dit  le  bon  Suisse  en  se  met- 
tant à  son  aise  pour  écouter.  —  Pierre,  continua 
Britz,  tu  sauras  que  dans  notre  canton  il  y  a  une 
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fille,  mais  mie  fille  toute  jeune  encore,  elle  n'a  pas 
seize  ans...  j» 

Britz  s'arrêta  comme  pour  songer  si  elle  conti- 
nuerait ;  et  son  frère,  prenant  soudain  la  parole  : 
«c  Eh  bien  !  eh  bien  !  cette  fille,  qu'est-ce  qu'elle 
veut?  se  marier?  —  Non,  pas  précisément,  reprit 
Britz;  attends  et  écoute  :  cette  jeune  fille  n'a  pas 
seize  ans,  et  cependant  elle  a  formé  un  projet  bien 
diflicile,  oh  !  un  projet,  si  tu  savais,  Pierre  !  tu  en 
serais  étonné  toi-même,  toi  qui  es  si  hardi,  si  cou- 
rageux. —  Pourquoi?  voyons,  dit  Pierre  en  quit- 
tant son  travail  et  se  donnant  tout  en  entier  aux 
paroles  de  sa  sœur.  —  Tu  sais  l'histoire  de  la  mort 
de  notre  Sauveur?  tu  sais  que  les  Juifs  l'ont  fait 
mourir?  —  Oui.  — Tu  sais  dans  quelle  ville  est 
son  tombeau  ?  —  Ma  foi,  non;  mais  c'est  égal,  va 
toujours,  chère  petite.  —  Oh  bien  !  je  te  l'appren- 
drai ,  je  le  sais ,  moi  ;  mais  ne  m'interromps  pas , 
laisse-moi  te  conter  tranquillement  mon  histoire. 

—  Bien,  bien,  va  ;  voyons  donc  ce  qu'elle  va  dire 
là-dessus,  dit  le  soldat  en  lui-même,  et  il  écoute. 

—  Cher  frère,  reprend  la  jeune  fille  avec  un  accent 
ému,  la  ville  dans  laquelle  est  mort  et  a  été  en- 
terré notre  Seigneur  Jésus-Christ,  c'est  Jérusalem  ; 
c'est  une  ville  qui  est  au  moins  à  dix-huit  mois  de 
marche  d'icj.  —  A  combien  par  jour?  —  Je  ne  sais 
pas  bien  ;  mais  ce  que  je  sais,  c'est  que  la  fille  de 
la  montagne  dont  je  te  parlais  veut  absolument 
aller  visiter  ces  lieux  sanctifiée  par  la  prédication, 
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par  les  souffrances  et  par  la  mort  du  Sauveur.  — 
C'est  parbleu  une  idée  singulière.  Elle  n'est  pas  au 
bout  de  son  affaire,  cette  fîUe-là;  si  elle  avait  fait 
seulement  les  étapes  d'ici  à  Paris  et  retour  comme 
moi,  il  ne  lui  passerait  pas  de  si  belles  idées  par  la 
tête.  —  Dis-moi,  Pierre,  est-ce  que  tu  n'as  pas 
quelquefois  des  idées  que  tu  ne  peux  pas  chasser, 
qui  sont  là,  dans  ta  tète ,  dans  ton  cœur ,  qui  te 
poussent  comme  malgré  toi ,  qui  te  disent  :  Fais 
cela,  je  veux  que  tu  fasses  cela  !  qui  te  font  un  mal, 
mais  im  mal  horrible  si  tu  ne  leur  obéis  pas,  et  te 
font  pleurer  !...  —  Pleurer,  oh!  par  tous  les  dia- 
bles non,  chère  sœur,  jamais  de  ça,  moi;  le  jour 
où  j'ai  revu  ma  montagne,  notre  mère,  toi,  oh!  ce 
jour-là,  c'est  vrai,  c'était  prêt  à  venir,  c'est  venu 
même,  je  crois  ;  j'ai  pleuré  quelques  gouttes  ;  mais 
du  reste ,  vois-tu  ,  ma  Britz ,  rien  ne  me  pousse , 
moi  ;  et  ventrebleu  ,  comme  on  dit  au  régiment, 
hors  ma  mère  et  toi,  si  quelqu'un  venait  me  dire  : 
Fais  ceci,  fais  cela,  je  lui  dirais  :  fais-le  toi-même.  >» 
Hélas  !  qu'ils  étaient  loin  de  se  comprendre ,  ce 
pâtre  à  l'esprit  simp'e  et  rustique  et  ce  cœur  de 
vierge  limpide  à  qui  la  Providence  a  permis,  au 
milieu  des  habitudes  du  pauvre  montagnard,  dans 
la  peine ,  dans  le  travail ,  de  réfléchir  des  idées 
si  fécondes  ,  des  sentiments  si  délicats  ,  des  rêve- 
ries, j'ose  dire  si  pleines  de  poésie,  d'amour,  de 
religion.  Oh  !  non  ,  la  distance  que  le  doigt  de  Dieu 
mit  entre  le  sommet  du  Mont-Blanc  qui  se  perd 
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dans  les  cieiix  et  l'abîme  le  plus  profond  des  mers, 
n'est  pas  plus  grande  que  celle  dont  il  a  sépare 
ces  deux  enfants  d'une  même  mère ,  qui  causent 
en  ce  moment  sur  le  gazon  de  la  montagne. 

Britz  reprit  :  »  Eh  bien  !  cette  jeune  fille  dont 
je  te  parle ,  Pierre ,  est  pourtant  comme  je  te  le 
dis  ;  elle  est  inquiète  comme  un  enfant  perdu  dans 
les  neiges  ou  dans  les  bois  par  un  gros  orage  ;  elle 
souffre  parfois  comme  si  elle  allait  mourir  ;  d'autres 
fois  il  lui  prend  des  joies  si  vives  qu'elle  les  croit 
semblables  à  celles  du  Paradis.  Dans  un  moment, 
au  milieu  des  siens  ou  de  son  troupeau  ,  ses  yeux 
tout  à  coup  se  remplissent  de  larmes  :  dans  un 
autre,  elle  se  sent  gaie  comme  ses  agneaux  le  jour 
oii  ils  sortent  pour  la  première  fois.  Il  y  a  en  elle, 
vois-tu,  cher  Pierre,  une  voix  qui  lui  parle... 
mais  bien  souvent.  Quand  cette  voix  lui  parle ,  elle 
n'entend  plus  qu'elle;  sa  mère,  son  Pierre...  j'ai 
voulu  dire  son  frère,  elle  n'entend  rien.  Ta  grande 
trompe ,  ami ,  si  belle  quand  tu  fais  retentir  de 
notre  montagne  à  la  vallée,  et  par  delà  notre  mon- 
tagne dans  d'autres  vallées  encore ,  le  superbe  ranz- 
des-vaches,  ta  grande  trompe,  malgré  tout  son 
beau  son ,  ce  son  si  cher  à  notre  Suisse ,  la  jeune 
fille,  quand  sa  voix  lui  parle,  non,  elle  ne  l'en- 
tendrait pas.  Et  quelles  choses  elle  lui  dit,  mon 
Dieu  !  cette  voix.  Il  y  en  a  de  si  belles  qu'elle  se 
figure  que  c'est  Dieu  ou  un  de  ses  anges  qui  les  lui 
parle;  d'autres  ,  au  contraire,  si  tristes,  si  tristes, 
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Pierre  ,  qu'elle  croirait ,  sans  sa  religion  qui  le  lui 
défend,  qu'on  lui  a  jeté  un  sort,  qu'un  malin  es- 
prit, lui-même  s'est  mis  en  elle  et  dit  cette  voix 
qu'elle  entend.  )» 

Le  bon  Suisse,  devenu  très-attentif,  profita  d'un 
léger  repos  de  la  jeune  fille  pour  lui  dire  :  «  Mais, 
ma  Britz,  tu  la  connais  donc  beaucoup  cette  jeune 
Unterwaldaise  pour  qu'elle  t'ait  conté  toutes  ces 
choses?  » 

Britz  ,  sans  répondre  à  la  question  ,  continua  : 
t;  Cette  enfant  ne  savait  pas  encore  distinguer  le 
bien  d'avec  le  mal,  qu'elle  prenait  déjà  un  plaisir 
inconcevable  à  ententre  parler  son  père  des  pays 
étrangers.  A  dix  ans,  elle  savait  lire  la  langue  de 
nos  montagnes  et  le  français,  que  son  bon  père 
lui  avait  appris  pendant  les  hivers  ;  car  l'été  il  ser- 
vait de  guide  aux  voyageurs,  et  on  ne  le  voyait 
guère.  La  Bible  était  toujours  entre  ses  mains  au 
chalet,  comme  pendant  qu'elle  gardait  son  trou- 
peau aux  pâturages.  Chacun  paraissait  l'aimer 
cette  enfant  ;  le  bon  curé  de  la  paroisse  surtout  la 
prit  en  grande  affection.  Un  an  au  moins  avant  de 
lui  laisser  faire  sa  première  communion,  il  la  fai- 
sait venir  plusieurs  fois  par  semaine  chez  lui,  le 
soir,  avec  sa  respectable  famille  et  d'autres  enfants 
du  village.  Les  plus  sages  se  rendaient  là  aussi, 
conduits  comme  elle  par  quelqu'un  de  leurs  pa- 
rents. Dans  ces  saintes  réunions,  la  jeune  fille  prit 
beaucoup  de  piété  j  elle  aimait  déjà  bien  le  bon 
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Dieu;  elle  l'aima  plus  encore  ;  mais  il  lui  semblait 
à  elle  que  le  bon  Dieu  ne  l'aimait  pas  assez,  elle  : 
car  elle  souffrait  toujours  en  elle-même,  quoiqu'elle 
eût  bien  la  saute  du  corps.  Il  lui  semblait  que  le 
bon  Dieu  ne  l'aimait  pas  assez,  puisqu'il  ne  la  ren- 
dait pas  aussi  heureuse  que  ses  compagnes,  puis- 
qu'il lui  donnait  l'envie  de  quitter  son  chalet,  d'al- 
ler au  loin  comme  les  étrangers  passant  par  nos 
montagnes  dans  la  belle  saison  ;  puisqu'il  lui  don- 
nait souvent  l'envie  de  mourir  pour  aller  voir  dans 
le  monde  des  anges  el  des  saints,  et  laisser  sa  mère 
tout  seule,  toute  seule,  Pierre  !  car  le  père  de  cette 
pauvre  fille  mourut  alors,  et  son  frère  unique  était 
comme  tu  as  été,  toi,  au  service  de  France...  ;> 

Ici  encore  la  jeune  Britz  s'interrompit  en  levant 
les  yeux  au  ciel  et  les  abaissant  bientôt  vers  son 
frère,  qui  n'eut  pas  une  parole  à  dire,  tant  il  pre- 
nait d'intérêt  au  récit ,  quoique  si  extraordinaire 
pour  lui  ;  plus  touché  sans  doute  de  l'air  pénétré 
de  sa  sœur  que  des  sentiments  avec  lesquels  il 
ne  pouvait  sympathiser.  Celle-ci  ajouta  : 

«(  C'était  un  mois  juste  avant  le  jour  oii  elle  fit 
sa  première  communion  ;  elle  avait  onze  ans  et 
demi.  Comme  elle  était  le  soir  avec  sa  mère,  et 
plusieurs  de  ses  jeunes  compagnes,  chez  M.  le  curé, 
deux  étrangers ,  un  tout  jeune  et  un  plus  âgé, 
entrèrent  pour  demander  l'hospitalité.  Ils  furent 
très-bien  reçus  par  M.  le  curé,  qui  logeait  chez 
lui  quelquefois  les  voyageurs  qui  ne  trouvaient 
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où  passer  la  nuit  dans  le  village.  Ces  voyageurs 
avaient  fait  leur  repas  du  soir ,  et ,  en  voyant  si 
nombreuse  compagnie  autour  du  foyer  de  M.  le 
curé,  ils  demandèrent  la  permission  très-poliment 
de  rester  avec  lui  quelque  temps  au  lieu  de  pas- 
ser de  suite  dans  la  chambre  qui  leur  fut  desti- 
née. M.  le  curé  s'empressa  de  leur  faire  faire 
place  près  de  lui,  et  comme  il  sait  lui-même  beau- 
coup de  choses,  il  posa  le  livre  dans  lequel  il 
nous  faisait  une  lecture ,  et  se  mit  à  causer  avec 
eux.  Tous  les  enfants  gardèrent  un  grand  silence. 
La  curiosité  tenait  leurs  yeux  attachés  sur  les 
étrangers  qui,  tout  en  causant,  promenaient  leur 
regard  sur  les  enfants  qui  étaient  là,  et  leur  sou- 
riaient de  temps  en  temps  avec  un  grand  air  de 
bonté.  On  parla  de  voyage  :  la  jeune  fille  dont  je 
te  dis  l'histoire,  surtout,  écoutait  avec  une  pro- 
fonde attention. 

Le  plus  jeune  des  voyageurs,  qui  avait  les  yeux 
bleus,  les  cheveux  blonds,  et  pas  de  barbe  encore, 
pendant  que  son  compagnon  racontait  une  aven- 
ture à  M.  le  curé,  se  tourna  du  côté  des  jeunes 
jQlles,  leur  fît  quelques  politesses,  et  s'adressant  à 
celle  dont  je  te  parle,  Pierre,  il  lui  dit  :  «t  J'ai  in- 
terrompu votre  lecture,  je  voudrais  bien  vous  en 
dédommager  en  vous  contant  quelque  chose  de 
mes  voyages  ;  j'ai  vu  beaucoup  de  choses  déjà , 
quoique  encore  assez  jeune,  et  je  suis  sûr  que,  si 
M.  le  curé  le  permet,  je  vous  intéresserai  un  petit 
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moment.  »  La  jeune  fille,  à  laquelle  s'adressa  l'é- 
tranger, ainsi  que  toutes  les  autres,  qui  pouvaient 
être  sept  ou  huit,  devinrent  toutes  rouges  de  joie 
d'apprendre  une  belle  histoire ,  et  aussi  de  timi- 
dité. Toutes  regardèrent  M.  le  curé  qui  avait  en- 
tendu ce  qu'avait  dit  le  jeune  étranger.  Il  leur 
sourit  de  façon  à  leur  faire  voir  qu'il  consentait 
volontiers  à  ce  qu'elles  écoutassent  les  aventures 
qu'on  voulait  leur  conter  ;  et ,  se  retournant  vers 
l'étranger,  il  le  remercia  pour  les  enfants ,  pour 
d'autres  personnes  du  village  qui  étaient  là  encore, 
et  lui  témoigna  qu'il  était  bien  aise  lui-même  de 
l'entendre.  Un  peu  de  rougeur  vint  passer  aussi 
sur  le  front  du  jeune  homme  ;  mais  il  se  remit  bien 
vite,  et  raconta  le  voyage  qu'il  venait  de  faire  d'une 
grande  ville  dont  j'ai  oublié  le  nom,  à  Jérusalem  ! . . . 
Mon  bon  Pierre...  pour  te  dire  la  vérité,  j'étais  là, 
moi,  je  faisais  partie  de  ces  jeunes  filles  qui  écou- 
tèrent parler  l'étranger.  )> 

Britz  ne  put  s'empêcher  de  son  gracieux  sourire 
à  l'élan  de  la  surprise  qirexcitèrent  ces  mots  de 
son  histoire,  dans  laquelle  elle  entrait  en  ce  mo- 
ment seulement  comme  partie  intéressée,  aux  yeux 
de  son  frère  ;  mais  sans  lui  donner  le  temps  de  l'in- 
terrompre, elle  reprend  avec  une  émotion  visible  : 
«(  11  me  serait  aussi  impossible  de  te  répéter  les 
agréables  paroles  du  jeune  voyageur,  qu'à  mes 
chèvres  de  ne  pas  brouter  quand  je  les  conduis 
sur  lés  pâtis  les  plus  frais  de  notre  montagne  :  qu'à 
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noire  mère  de  ne  pas  donner  son  pain  à  la  pauvre 
vieille  mendiante  ou  aux  petits  orphelins  qui  vien- 
nent dire  qu'ils  ont  faim  à  la  porte  de  son  chalet. 
Tout  ce  que  je  puis  te  conter,  Pierre,  c'est  que  la 
jeune  fille  écouta  avec  bien  de  l'attention  le  voya- 
geur; elle  avait  les  yeux  attachés  sur  lui,  elle  ne 
perdait  pas  une  de  ses  paroles,  pas  un  de  ses  mou- 
vements ;  elle  était  au  milieu  du  récit  comme  quel- 
qu'un qui  aurait  bien  soif  dans  les  grandes  cha- 
leurs après  avoir  bien  fatigué  et  qui  tiendrait  une 
tasse  du  meilleur  lait,  ou  plutôt,  Pierre,  comme 
cette  personne  altérée  qui  n'aurait  encore  mis  que 
les  lèvres  au  bord  de  la  tasse ,  et  qui  craindrait 
qu'une  autre  plus  forte  qu'elle  ne  vînt  la  lui  arra- 
cher et  la  laisser  à  la  soif  qui  la  brûle .  Surtout  quand 
le  voyageur  parla  du  tombeau  de  notre  Dieu  gardé 
par  de  saints  prêtres  ;  quand  il  parla  de  la  mé- 
chanceté et  de  l'impiété  des  habitants  du  pays  qui 
insultent  ces  pauvres  prêtres ,  qui  leur  font  un 
crime  d'aimer  celui  qui  nous  a  aimés  jusqu'à  don- 
ner tout  son  sang  pour  nous ,  jusqu'à  mourir  sur 
une  croix,  entrti  deux  voleurs,  lui  qui  était  si  puis- 
sant s'il  eût  voulu,  pour  nous,  pour  notre  bonheur 

éternel quand  il  parla  de  ces  vieux  pèlerins 

qui  viennent  de  si  loin,  Pierre;  il  y  en  va  de  tous 
les  pays  du  monde  pour  embrasser  le  tombeau  de 
Notre-Seigneur.  Les  uns  sont  riches ,  ils  y  vont 
portés  par  des  chevaux,  des  chameaux  ;  les  autres 
sont  pauvres,  et  il  en  est  qui  y  vont  àpied,  pieds 
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nus,  en  mendiant,  pour  avoir  le  bonheur  de  prier 
à  Jérusalem  ! . . .  C'est  là,  Pierre,  que  tous  les  beaux 
miracles  que  je  te  lis  quelquefois  dans  ma  bible 
ont  été  faits. 

Oh  !  c'est  alors  qu'il  aurait  fallu  voir  le  cœur 
de  cette  pauvre  fille  ;  il  était  déchiré  en  deux.  Elle 
se  mit  à  fondre  en  larmes  au  récit  des  cruautés 
que  des  méchants  qu'on  appelle  Turcs  font  subir 
aux  serviteurs  du  bon  Dieu.  Les  paroles  du  jeune 
homme  étaient  si  bien,  sa  voix  si  touchante,  que 
malgré  ma  mémoire  assez  bonne,  je  ne  saurais,  je 
te  l'ai  dit,  répéter  exactement  l'histoire  telle  qu'il 
nous  la  conta.  Il  aimait  tant  le  bon  Dieu,  lui  î  car 
il  avait  l'air  de  souffrir  beaucoup  de  voir  le  tom- 
beau de  Notre-Seigneur  entre  les  mains  des  infi- 
dèles. Il  disait  qu'il  faudrait  que  tous  les  chrétiens 
fissent  comme  ils  ont  déjà  fait,  qu'ils  allassent  tous 
bien  armés  contre  ces  méchants  Turcs  pour  les 
chasser,  et  prendre  pour  eux  Jérusalem.  11  avait 
bien  raison,  et,  surtout,  que  les  chrétiens  fussent 
de  bons  chrétiens  ;  car  il  disait  que  les  premiers 
n'avaient  pu  rester  parce  qu'ils  offensaient  trop 
Dieu  par  leurs  péchés,  et  qu'à  cause  de  cela  il  ne 
les  avait  pas  voulu  pour  garder  le  tombeau  de  son 

fils.  1) 

Là ,  Pierre ,  comme  le  soldat  de  Clovis ,  inter- 
rompit brusquement  sa  sœur ,  et  lui  dit  :  u  Ma  foi , 
si  on  y  va,  c'est  trop  triste,  je  reprends  du  ser- 
vice contre  ces  animaux-là.  » 
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u  Nous  pleurâmes  toutes ,  reprit  Britz ,  beau- 
coup ce  soir-là;  M.  le  curé,  lui-même,  était  bien 
attendri ,  et  quand  le  voyageur  eut  fini  de  nous 
parler  de  Jérusalem  ,  il  se  leva,  lui  secoua  la  main 
bien  fort ,  et  l'embrassa  comme  s'il  eût  été  son  fils. 
Il  le  méritait  bien ,  le  bon  jeune  homme  ;  on  ne 
reverra  jamais  dans  l'Unterwalden  un  meilleur 
chrétien  que  lui.  —  Il  était  Français,  Britz?  — 
Non  ,  mon  Pierre ,  il  était  d'un  pays  qu'on  appelle 
Irlande.  —  Ah  !  je  ne  le  connais  pas.  —  Je  reviens 
à  la  jeune  fille  ,  plains-la ,  oh  !  plains-la  bien ,  cher 
frère  !  Elle  quitta  avec  sa  mère  le  presbytère  très- 
tard  pour  se  rendre  à  son  chalet  ;  pendant  la  route 
elle  ne  dit  pas  d'autre  parole  que  oui  et  non  à  sa 
mère  qui  essaya  vainement  de  la  faire  parler  en- 
core. Cette  pauvre  mère!  fut-elle  obligée  de  répé- 
ter ses  questions!  elle  aurait  eu  bien  de  l'inquié- 
tude si  elle  n'avait  pas  été  accoutumée  aux  caprices 
de  son  enfant.  Bientôt  elle  ne  lui  dit  plus  rien,  et 
prit  son  chapelet  qu'elle  récita  pendant  le  chemin. 
Arrivées  au  chalet ,  la  mère  et  la  fille  se  disposè- 
rent à  se  coucher  de  suite ,  parce  qu'on  avait  fait 
au  presbytère  ses  prières  du  soir ,  et  telle  était  la 
folie  de  la  fille  qu'elle  allait  se  coucher,  ce  qui  ne 
lui  était  jamais  arrivé  ,  sans  embrasser  sa  bonne 
mère  ,  si  celle-ci  ne  fût  venue  la  baiser  elle-même 
avec  tendresse.  Je  ne  sais  pas  au  juste  comment  la 
mère  passa  la  nuit ,  mais  la  fille  ne  dormit  pas  un 
instant  ;  elle  était  poursuivie  par  sa  voix  intérieure 
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plus  forte  que  de  coutume ,  et  elle  sentait  sa  poi- 
trine oppressée  ;  par  moment  le  cœur  lui  battait 
si  fort  qu'elle  l'entendait  :  dans  d'autres  ,  elle  de- 
venait froide  comme  la  neige  :  il  lui  semblait  qu'elle 
ne  respirait  plus  ,  qu'elle  allait  mourir.  Heureuse- 
ment sa  bonne  mère  ne  l'entendit  pas.  Le  jour 
arriva  et  finit  cette  nuit  si  cruelle.  La  mère,  se- 
lon sa  coutume,  appela  sa  fille  pour  la  réveiller  : 
pas  n'était  besoin;  la  jeune  fille  se  leva,  dit  bon- 
jour à  sa  mère ,  pria  Dieu  ,  et  elle  se  trouva  mieux  ; 
mais  son  idée  ne  lui  sortit  pas  de  la  tête.  Elle  alla 
paître  son  troupeau  comme  à  l'ordinaire  :  l'air  frais 
du  matin  la  remit  bien ,  et  au  repas  qu'elle  vint 
faire  au  chalet  vers  le  milieu  du  jour,  elle  se  trou- 
vait aussi  forte  que  si  elle  eût  bien  dormi.  Elle  fit 
la  réflexion  que  la  fatigue  d'un  voyage  serait  bien 
peu  de  chose  pour  sa  bonne  santé.  Te  dire ,  Pierre, 
ce  que  fit  les  jours  suivants  cette  jeune  fille,  ce 
serait  te  répéter  toujours  la  même  chose.  Sa  grande 
résolution  n'était  que  sa  seule  pensée  ;  elle  était 
folle  de  quitter  la  montagne  :  elle  le  savait  qu'elle 
était  folle  ;  mais  sa  folie  elle  l'aimait  même  quand 
elle  la  pleurait.  Elle  retourna  plusieurs  soirs  de 
suite  au  presbytère.  Le  premier  jour  elle  croyait 
y  retrouver  les  étrangers  ;  enfrappant  à  la  porte, 
sa  main  en  tremblait  de  joie.  Ils  n'avaient  fait  que 
coucher  :  ils  n'y  étaient  plus,  elle  en  fut  désolée. 
Elle  sut  qu'ils  repasseraient  ;  cela  la  consola  un 
peu.  Chaque  soir  elle  devait  venir  au  presbytère 
1  5. 
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pour  entendre  M.  le  curé  ;  elle  y  venait  de  bien 
bon  cœur ,  elle  s'y  rendit  de  meilleur  cœur  encore. 
Un  soir,  en  descendant  au  village  avec  sa  mère, 
elle  trouva  ces  étrangers  qui  y  arrivaient  aussi. 
Celte  fois-ci  elle  osa  leur  parler,  elle  avait  peur 
qu'ils  ne  s'éloignassent  trop  vite.  Elle  demanda  en- 
core combien  il  fallait  de  temps  pour  aller  à  Jéru- 
salem ;  si  on  était  bien  charitable  pour  les  pauvres 
dans  les  pays  qu'il  fallait  traverser  ;  s'il  y  avait  des 
femmes  qui  eussent  fait  ce  beau  pèlerinage  à  pied. 
Enfin,  que  te  dirai-je,  Pierre?  cette  fille  trouva 
les  bons  voyageurs  si  complaisants ,  si  aimables 
pour  elle  et  pour  sa  mère ,  qu'elle  ne  cessa ,  qu'en 
entrant  chez  M.  le  curé,  de  les  faire  parler  de  la 
ville  où  est  le  tombeau  de  Notre-Seigneur. 

Pierre,  Pierre,  mon  bon  frère!  ajouta  la  pau- 
vre enfant,  tu  es  devenu  bien  triste  à  mon  his- 
toire; elle  ne  vaut  pas  les  tiennes,  n'est-ce  pas?  — 
C'est  égal,  va  toujours,  répondit  Pierre,  je  veux 
voir  ce  qu'il  en  arrivera.  —  Ce  qu'il  en  arrivera, 
tu  le  verras  trop  tôt,  Pierre  :  la  jeune  fille  ira  le 
vendredi  saint  entendre  un  sermon  sur  la  passion 
qui  la  décidera  à  partir  ;  le  jour  de  sa  première 
communion  elle  fera  un  vœu,  celui  d'aller  à  pied, 
en  mendiant  son  pain,  à  Jérusalem  ;  elle  partira. 
—  Elle  partira  !  Eh  bien  !  qu'est-elle  devenue  ?  — 
Elle  partira  d'abord,  cher  Pierre  ;  mais  à  peine  à 
une  ou  deux  heures  de  son  chalet,  elle  pensera 
qu'elle  y  a  laissé  mourir  de  chagrin  sa  pauvre 
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mère,  et  elle  reviendra,  toujours  courant,  se  jeter 
dans  ses  bras,  pleurer  et  demander  pardon.  —  A 
ia  bonne  heure,  à  la  bonne  heure,  ditlebon  Pierre, 
à  qui  sa  sœur  était  parvenue  à  faire  partager  un  peu 
de  son  émotion.  —  A  la  bonne  heure...,  Pierre  ! 
oui...;  mais  sa  voix  lui  parlait  toujours  a  la  jeune 
fille.Il  viendraun  jour  où  sa  bonne  mère  ne  sera  plus 
seule,  et  alors. . .  elle  repartira,  la  fille  de  nos  monta- 
gnes. Pierre,  dit  l'enfant  fondant  en  larmes  en  se 
jetant  au  cou  de  son  frère,  est-ce  que  tu  ne  la  plains 
pas  bien  la  jeune  fille?  —  MaBritz,  oh!  oui,  oui,  bien 
sûr,  je  la  plains  ta  fille  ;  morbleu,  comme  disent 
les  Français  ,  elle  ajoliment  du  cœur. . .  et  toi  aussi, 
va,  ma  Britz,  va,  car  tu  contes  bien  ton  histoire.  » 
La  jeune  fille  avait  la  tète  appuyée  sur  l'épaule 
du  jeune  homme ,  qui ,  voyant  la  douleur  de  sa 
sœur,  dit  :  c  Eh  bien  !  j'avais  grande  envie  d'en 
savoir  la  fin ,  je  m'en  passerai  pour  aujourd'hui  ; 
elle  te  fait  trop  de  peine  à  conter.  Allons,  relève- 
toi,  ma  sœur;  et  il  lui  donna  le  bras  pour  se  lever, 
en  la  fixant  avec  un  bien  grand  étonnement,  et 
surtout  une  grande  admiration.  Britz,  comme  si 
un  instant  de  réflexion  l'eût  rendue  à  elle-même, 
se  releva  sereine  :  —  Tu  as  raison,  cher  frère,  à 
une  autre  fois,  lui  dit-elle,  en  lui  secouant  la  main 
avec  un  son  de  voix  et  d'une  manière  angcliques. 
Elle  ajouta  presque  avec  gaieté  :  —  Et  le  bois  de 

ma  mère? Il  est  déjà  temps  de  rentrer  mes 

chèvres;  mais  allons,  je  vais  t' attendre   encore 
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quelques  moments,  je  me  charge  de  garder  ton  ou- 
vrage; cours  là,  dans  la  sapinière,  au  grand  arbre 
cassé,  tu  auras  tôt  arraché  quelques  branches  et 
nous  retournerons  ensemble.  »  Le  Suisse  ne  fut  pas 
long,  et  le  frère  et  la  sœur,  et  le  petit  troupeau, 
comme  s'il  ne  se  fût  agi  entre  eux  que  d'une  his- 
toire qui  leur  fut  étrangère,  gagnèrent,  au  lever  de 
la  première  étoile,  le  chalet  et  leur  bonne  mère, 
et  le  souper  qu'elle  avait  préparé.  On  n'alla  point 
chez  le  curé  ce  soir-là,  les  deux  femmes  avaient  à 
s'occuper  de  petits  détails  de  ménage  jusqu'au  cou- 
cher. Pierre,  de  son  côté,  se  livra  à  un  travail  do- 
mestique ;  on  alla  se  reposer. 

Le  lendemain  matin  ils  ne  furent  plus  que  deux 
à  pleurer  ;  cette  fois  le  cœur  ne  faillit  point  à  la 
jeune  Unterwaldaise, 


VI 


On  a  tâché ,  dans  ces  chapitres  préliminaires , 
d'initier  le  lecteur  à  cette  étonnante  disposition 
d'un  cœur  de  jeune  fille,  née  parmi  les  rudes  mon- 
tagnes des  Alpes ,  à  cette  fermentation  de  tête , 
produit  si  insolite  d'une  éducation  simple  et  pau- 
vre ;  enfin,  à  cette  exaltation  de  sensibilité  reli- 
gieuse qui  presse  l'âme  de  la  fille  d'un  pâtre  de 
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rUnterwalcîen,  comme  elle  ferait  celle  d'un  Pierre 
THermite  ou  d'un  saint  Bernard.  Mystère  du  Ciel, 
âme  oubliée  d'un  autre  temps,  ou  peut-être  exem- 
ple proposé  aux  hommes ,  comme  pour  leur  rap- 
peler ce  que  la  foi  peut  encore  dans  les  hommes 
quand  elle  revêt  une  si  énergique  puissance  dans 
le  cœur  de  l'enfant  du  chalet.  —  Nous  allons  lais- 
ser maintenant  le  soin  de  faire  connaître  le  pèle- 
rinage de  Britz  aux  récits  naïfs,  mais  si  pleins 
d'expression,  qu'elle  nous  a  faits,  ainsi  qu'aux  ren- 
seignements  particuliers  que  nous  ont  procurés 
des  recherches  faites  avec  une  sorte  de  passion. 


VII 


Il  était  sept  heures  quand  nous  aperçûmes  le 
chalet  qui  piquait  si  vivement  ma  curiosité.  Le 
soleil  avait  déjà  disparu  derrière  les  montagnes, 
et  le  silence  de  l'imposante  nature  des  Alpes  de 
rUnterwalden  n'était  troublé  que  par  quelques 
coups  de  la  trompe  du  pâtre  qui  éclataient  au  loin 
dans  les  pacages,  ou  par  les  mugissements  de 
quelques  vaches  inaperçues  qui  venaient  frapper 
par  intervalle  nos  oreilles.  Nous  marchions  en  si- 
lence, on  nous  eût  dit  recueillis  dans  la  pensée  de 
ces  monuments ,  les  plus  gigantesques  sortis ,  au 
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jour  de  la  création,  de  la  parole  de  Dieu.  Cepen- 
dant ,  pour  mon  propre  compte ,  et  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  que  je  parcourais  au  déclin  du 
jour  cette  puissante  nature  des  Alpes,  elle  me 
trouva  oublieux  de  ses  sublimes  beautés.  Mon 
cœur  et  mon  esprit  étaient  tout  entiers  à  cette 
jeune  et  intéressante  pèlerine  dont  on  m'avait  pro- 
mis la  merveilleuse  histoire.  Je  ne  voyais  qu'elle, 
sa  vieillie  mère,  le  .grenadier  son  frère ,  et  ce  cha- 
let 011  tant  de  larmes  furent  versées  pendant  sa 
longue  absence,  et  qu'elle  est  enfin  revenue  com- 
bler de  plus  de  joie  que  n'en  ont  jamais  peut-être 
connu  les  plus  pompeux  palais  des  villes.  Un  in- 
stant je  m'arrêtai.  Les  bras  croisés  sur  ma  poi- 
trine émue,  l'œil  fixé  sur  l'humble  toit,  il  me 
passa  dans  l'âme  des  pensées  d'antique  simplicité, 
de  vertus  des  premiers  âges ,  des  pensées  d'un 
pur  parfum,  comme  n'en  fit  jamais  naître  la  con- 
templation des  plus  imposants  monuments  de 
l'art. 

u  Salut  à  toi,  disais -je  en  moi-même ,  fragile 
demeure  !  lu  suffis  au  besoin  des  pauvres  et  bons 
Suisses  qui  t'ont  construite  avec  le  sapin  que  le 
torrent  déracina  pour  leur  usage;  tu  vivras  au- 
tant qu'eux,  parce  qu'ils  t'ont  placée  à  l'abri  de 
l'avalanche  ;  tu  as  fait,  tu  feras  toujours  leur  bon- 
lieur,  parce  que  tu  as  vu  naître  et  mourir  ceux 
qui  les  précédèrent  dans  la  vie ,  parce  que  tu  as 
tes  belles  pelouses  vertes  qui  descendent  jusqu'à 
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la  vallée  pour  promener  leurs  chèvres  et  leurs  va- 
ches, parce  que  tu  as  ta  vue  de  bleuâtres  glaciers, 
le  bruit  de  tes  cascades  ,  tes  jolis  jours  de  juillet 
et  d'août  ;  et  encore ,  ton  sombre  hiver ,  tes  nei- 
ges, ta  rudesse  qui  ont  aussi  leur  charme  sauvage 
et  leurs  âpres  attraits.  Fragile  chalet,  salut  à  toi! 
salut  à  vous  ses  habitants,  sans  autre  souci  que 
celui  de  gagner  avec  calme  et  labeur  le  jour  du 
départ.  Salut  !  salut  à  vous  !  jeune  vierge  qui 
avez  caché  votre  héroïsme  au  fond  de  ces  mon- 
tagnes ;  ruisseau  pur  qui  avez  traversé  tout  un 
océan  de  civilisation  corrompue ,  et  qui  êtes  re- 
monté ensuite  à  votre  source  aussi  limpide  que 
quand  vous  l'avez  laissée  !  )» 

Nous  approchons ,  et  je  peux  déjà  distinguer 
une  femme  et  deux  hommes  assis  à  la  porte  du 
chalet  sur  un  tronc  de  sapin  ;  la  femme  paraît 
âgée ,  un  des  hommes  est  notre  vénérable  curé  : 
je  vois  ses  cheveux  blancs  tombant  sur  ses  épau- 
les; l'autre  est  un  paysan  d'environ  trente-quatre 
ans,  fort  et  vigoureux.  Il  assure  un  sapin  en  face 
de  celui  qui  est  contre  le  chalet ,  pour  nous  sans 
doute.  Nous  sommes  tout  proche,  je  peux  lire  les 
maximes  de  l'Ecriture  sculptées  sur  la  frise  rus- 
tique qui  règne  au-dessous  du  toit.  Mes  yeux  cher- 
chent en  vain  la  jeune  pèlerine.  Le  bon  pasteur 
vient  au-devant  de  nous ,  nous  recevons  la  pro- 
fonde révérence  de  la  vieille  femme,  dont  la  physio- 
nomie ouverte  et  bonne  parut  se  réjouir  de  notre  ar- 
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rivée,  et  enfin  nous  reçûmes  d'un  autre  côté  un  salut 
militaire,  auquel  je  répondis  par  une  bonne  poi- 
gnée de  main.  Je  vis  de  suite  que  j'avais  affaire  au 
frère  de  celle  que  j'étais  si  impatient  de  voir  et  d'en- 
tendre. <'.  Notre  conteuse,  me  dit  le  curé,  en  nous 
invitant  à  prendre  place  avec  lui  sur  le  banc  que 
venait  d'arranger  Pierre,  ne  tardera  pas  à  arriver; 
elle  est  à  l'étable  avec  une  de  ses  jeunes  paren- 
tes à  finir  son  petit  travail,  et  ensuite  elle  sera  à 
nous  toute  la  soirée.  J'adressai  quelques  mots  à  la 
bonne  femme  assise  seule  devant  nous ,  quelques 
autres  à  Tex-grenadier  planté  les  bras  croisés  der- 
rière nous,  et  qui  ne  voulut  s'asseoir  que  sur  les 
instances  réitérées  que  je  lui  en  fis.  La  bonne  mère 
était  à  me  faire  des  excuses  sur  l'honneur  que 
nous  lui  faisions,  quand  deux  jeunes  et  belles  filles 
sortent  du  chalet,  toutes  les  deux  d'une  fraîcheur 
et  d'une  régularité  de  traits  remarquables,  toutes 
les  deux  dans  le  costume  rigoureux  du  canton. 
Une  d'elles  est  un  peu  plus  âgée  et  a  l'air  plus  dis- 
tingué ;  mais  laquelle  est  la  véritable?  dis-je,  en 
me  levant  pour  recevoir  leur  gentille  révérence  et 
les  regarder  s'asseoir  l'une  à  la  droite ,  l'autre  à 
la  gauche  de  la  mère;  et  je  regardais  le  bon  curé 
qui  souriait  de  mon  embarras.  —  En  vérité  ,  lui 
dis-je,  il  faut  toute  la  confiance  que  j'ai  dans  vos 
paroles  ,  mon  cher  pasteur,  pour  croire  qu'il  y  a 
là  une  jeune  fille  qui  peut  être  aussi  fraîche,  aussi 
jeune  après  des   fatigues  inouïes.    —   Seigneur 
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étranger,  dit  alors  celle  des  deux  Unterwaldaises 
qui  me  parut  avoir  un  peu  moins  d'embarras  que 
l'autre  de  notre  présence,  le  bon  Dieu  et  la  m»on- 
tagne,  quand  on  les  aime  bien ,  guérissent,  dans 
quelques  mois,  des  plus  longues  et  des  plus  péni- 
bles fatigues. 

A  ces  paroles  prononcées  d'une  voix  qui  allait 
au  cœur  et  auxquelles  se  marièrent  un  coup  d'œil 
d'admiration  de  l'autre  jeune  fille,  un  regard  d'a- 
mour de  la  vieille  mère,  un  sourire  du  vieillard 
et  un  signe  gravement  approbatif  de  Pierre,  il  ne 
me  fut  pas  difficile  de  comprendre  que  la  char- 
mante créature  qui  les  avait  prononcées  était  celle 
qui  avait  conçu  et  exécuté  de  si  hardis  projets.  Je 
ne  vis  plus  qu'elle,  et  je  suis  encore  à  comprendre 
comment  j'ai  pu  hésiter  un  instant  entre  une  fille 
fraîche,  jolie,  mais  dont  l'œil  semblait  dormir  sur 
des  idées  communes,  et  celle  dont  le  regard  ex- 
primait et  peignait  quelque  chose  d'animé,  de  vi- 
vifiant, de  coloré,  qui  aurait  frappé  toute  personne 
qui,  comme  je  l'étais,  n'eût  pas  été  dominée  par  la 
pensée  romanesque  que  j'allais  trouver  une  belle 
fille,  au  regard  rêveur,  au  teint  fatigué  par  les 
souffrances  du  cœur.  Elle  avait  pu  sans  doute 
avoir  eu  cette  physionomie  que  mon  imagination 
s'était  créée  sur  les  données  que  j'avais  obtenues 
précédemment  ;  mais  sa  pieuse  passion  satisfaite, 
le  lait  de  ses  chèvres,  le  ciel  pur  de  son  pays  l'a- 
vaient assurément  rendue  à  tout  ce  que  la  jeunesse 
1  6 
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peut  désirer  de  santé,  de  fraîcheur,  et  même  de 
cet  air  de  bonheur  intérieur  qui  se  peint  sur  les 
traits  à  notre  insu. 

Aussitôt  que  j'eus  dit  quelques  mots  de  bien- 
veillance à  la  jeune  fille,  et  qu'elle  eut  appris  de 
ma  bouche  combien  j'étais  content  de  ce  qu'elle 
m'accordait  de  l'entendre,  le  curé  et  sa  mère  réglè- 
rent avec  elle,  à  demi  voix,  qu'elle  reprendrait  à 
son  départ,  chose  qu'elle  évitait  presque  toujours 
dans  les  récits  répétés  sans  jamais  se  lasser,  qu'elle 
avait  faits  de  ses  aventures  à  sa  famille  et  à  quel- 
ques amis  de  la  montagne.  Pendant  leur  petit  col- 
loque, j'étais  comme  dans  une  sorte  de  contempla- 
tion devant  cette  jeune  Britz,  d'une  taille  élevée, 
mais  délicate  en  apparence,  svelte  et  élancée.  Je 
pouvais  à  peine  concevoir  qu'à  seize  ans  elle  eût 
pu  avoir  la  force  physique  nécessaire  pour  un 
voyage  à  pied  de  trois  ans  et  plus.  Elle  a  vingt  et 
un  ans,  c'est  à  peine  si  on  peut  les  lui  donner.  Elle 
s'est  levée  pour  parler  avec  le  curé  ;  on  ne  peut 
voir  plus  de  souplesse  dans  les  mouvements,  plus 
de  grâce  qu'elle  n'en  a  dans  son  moindre  geste. 
Ses  yeux  sont  grands  et  parfaitement  fendus;  son 
nez  d'une  finesse  d'expression  remarquable,  et  sa 
bouche  qui ,  au  moindre  sourire ,  laisse  voir  des 
dents  blanches  comme  le  lait ,  ferait  envie  aux 
femmes  les  plus  coquettes  de  Paris  ou  de  Londres. 
Si  n'étaient  ses  mains  que  le  travail  a  rendues  un 
peu  fortes,  on  dirait  quelque  chose  d'idéal;  un  beau 
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rêve  fait  dans  une  grotte  des  Alpes  par  un  jeune 
homme  de  vingt  ans. 

La  jeune  Britz  s'est  assise,  cela  a  été  comme  un 
ordre  pour  nous  d'en  faire  autant.  Je  vivrais  des 
siècles,  j'aurais  toujours  présente  cette  soirée  de 
la  montagne.  L'air  était  pur  et  serein  et  d'une 
grande  douceur  de  température  ;  je  cherchais  à  re- 
trouver dans  ses  traits  quelque  chose  de  son  étrange 
caractère,  au  milieu  d'un  silence  absolu  de  quel- 
ques secondes,  quand  elle  passa  sa  main  sur  son 
joli  visage ,  comme  pour  y  appeler  ses  souvenirs  ; 
elle  fit  ensuite  le  signe  de  la  croix ,  et  avec  une 
expression  de  modestie  et  de  douceur  qu'une  rou- 
geur soudaine  décelèrent ,  elle  leva  sur  nous  ses 
yeux,  dans  lesquels  se  peignait  comme  une  sorte 
de  reflet  de  cœur  passionné  ;  puis  elle  commença  en 
français,  en  termes  simples  et  avec  un  son  de  voix 
d'un  naturel  si  touchant,  qu'on  tremble  presque 
en  pensant  à  quelle  distance  une  mémoire,  même 
assez  heureuse,  va  rester  de  cet  inimitable  récit. 

«  Je  partis,  nous  dit  Britz,  du  chalet  de  ma 
mère,  le  22  mai  1828,  jour  de  Sainte-Jeanne,  ma 
patrone.  Il  pouvait  être  une  heure  après  minuit  ; 
elle  dormait  ainsi  que  mon  frère.  ;>  Jamais  la  pau- 
vre mère  n'avait  pu  s'accoutumer  à  ce  commence- 
ment du  récit  des  aventures  de  sa  fille  :  aux  pre- 
miers mots  elle  se  leva  en  roulant  de  grosses 
larmes  dans  ses  yeux,  et  entra  un  instant  au  cha- 
let comme  pour  y  chercher  quelque  chose  qu'elle 
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avait  oublié.  «.  Toutes  mes  mesures  avaient  été  bien 
prises,  continua  la  jeune  fille,  j'avais  fait  part, 
en  confession  seulement,  de  mon  projet  à  >I.  le 
curé.  Je  mis  sur  mes  épaules  un  petit  sac  que 
j'ai  perdu  dans  mon  voyage,  pour  recevoir  quel- 
ques effets,  du  pain  et  mon  argent,  ainsi  qu'une 
petite  sainte  Bible  en  langue  allemande,  qui  m'a 
suivie  longtemps,  mais  qu'il  a  fallu  quitter  aussi 
comme  d'autres  bons  amis  de  voyage.  Sur  les  mar- 
ges de  ma  bible  étaient  écrits  avec  grands  soins 
quantité  de  noms  de  villes  par  lesquelles  je  pen- 
sais qu'il  me  faudrait  passer,  surtout  dans  les  pre- 
miers mois.  Cette  petite  liste  était  faite  en  partie 
avec  ce  que  j'avais  pu  apprendre  de  >I.  le  curé 
par  des  questions ,  en  partie  avec  ce  que  j'avais 
osé  demander  à  un  voyageur  qui  se  promenait 
dans  notre  Suisse,  au  retour  d'un  voyage  à  la  Terre- 
Sainte.  Je  l'avais  vu  chez  M.  le  curé,  qui  lavait 
logé.  J'ajoutai  encore  une  belle  gourde,  héritage 
de  mon  pauvre  père;  je  l'attachai  au  haut  d'un 
grand  bâton  ferré,  tout  neuf;  et,  la  tête  montée 
pour  ne  point  penser  à  tout  ce  qui  aurait  pu  me  re- 
tenir, je  me  dirigeai  du  coté  des  Grandes-Neiges, 
pour  me  rendre  de  là  sur  la  route  d'Altorf.  Je  ne 
connaissais  le  chemin  que  pour  être  allée  de  ce 
côté ,  dans  mon  enfance ,  avec  mon  père  visiter 
ma  tante.  J'allais  très-vite  afin  de  m'étourdir  ;  et 
puis  je  voulais  faire  assez  de  chemin  pour  que 
mon  bon  frère ,  s'il   fût  venu  à  ma  poursuite, 
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n'eût  pas  pu  m'atteindre.  Un  peu  avant  le  jour, 
j'étais  aux  Grandes -Neiges;  il  faisait,  je  crois, 
assez  grand  froid,  mais   je  n'y  pensais  guère. 
Quand  je  vis  la  croix  qui  sépare  l'Unterwalden 
de  rUri ,  je  me  jetai  un  instant  au  pied  de  cette 
croix  que  j'embrassai  en  implorant  la  miséricorde 
du  bon  Dieu  ;  mais  je  ne  me  croyais  pas  encore 
assez  en  sûreté,  je  me  remis  de  suite  en  marche. 
Vous  pouvez  voir  combien  j'avais  couru  ,  par  le 
chemin  que  je  fis  en  quelques  heures ,  j'en  suis 
étonnée  moi -même  aujourd'hui;  c'était  comme  si 
j'eusse  eu  des  pieds  de  chamois  :  monter,  descen- 
dre, cela  m'était  égal.  Il  me  semblait  que  si  je 
m'arrêtais  une  minute,  je  n'aurais  plus  le  courage 
de  continuer.  Je  n'aurais  pas  osé   regarder  der- 
rière moi,  j'aurais  cru  voir  mon  frère  et  ma  mère 
prêts  à  me  saisir.  Enfin  pourtant,  environ  une 
heure  après  le  lever  du  soleil ,  je  m'aperçus  que 
j'étais  tout  en  sueur  ;  je  sentis  que  si  je  ne  m'arrê- 
tais quelques  minutes  pour  respirer,  il  ne  me  serait 
bientôt  plus  possible  d'avancer.  Je  m'arrêtai  donc, 
je  regardai  autour  de  moi,  comme  si  j'eusse  com- 
mis un  crime  et  que  je  craignisse  d'être  surprise  ; 
puis  j'entrai  en  tremblant  dans  une  sapinière  qui 
borde  le  chemin  quand  on  descend  à  la  vallée  de 
Waldnacht.  Là,  je  m'assis  pour  manger  un  peu  de 
mon  pain  et  pour  boire  quelques  gouttes  de  l'eau 
dont  ma  gourde  était  pleine.  Mais  à  peine  fus-je 
sur  le  gazon  que  je  vis  tout  tourner  autour  de  moi. 
1  6. 
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Je  me  crus  folle  :  ce  n'était  qu'un  étourdissement 
dont  je  revins  bientôt. 

)•  Ce  fut  alors  que  je  vis,  à  mon  grand  étonne- 
ment,  mon  beau  chien  Glaiibig  à  côté  de  moi.  II 
m'avait  suivie,  le  pauvre  animal  ;  mais  j'étais  tel- 
lement préoccupée,  que  je  ne  l'avais  seulement 
pas  aperçu.  Je  tremblai  au  premier  moment  qu'il 
ne  fut  venu  avec  quelqu'un  des  miens.  L'idée  de 
ma  mère  et  celle  de  mon  frère  me  poursuivaient  ; 
mais  je  la  chassais  comme  on  chasse  une  mauvaise 
pensée.  Je  les  craignais,  je  me  craignais  aussi,  car 
je  sentais  que  si  une  fois  je  commençais  à  les  pleu- 
rer, je  les  pleurerais  trop.  Je  ne  pus  pas  manger 
deux  bouchées  :  mon  pain  me  sembla  si  amer  qu'il 
me  fut  impossible  d'avaler.  Glaiibig  tournait  len- 
tement, les  oreilles  et  la  queue  basse,  autour  de 
sa  pauvre  maîtresse  assise  sur  une  pierre,  comme 
s'il  eut  été  inquiet  de  la  voir  si  loin  de  son  chalet 
et  qu'il  voulût  faire  la  garde  pour  sa  sûreté.  Quand 
je  fis  un  mouvement  pour  me  lever,  ce  bon  chien 
vint  me  lécher  les  mains  avec  un  air  qui  me  sem- 
bla si  affligé  que  mon  cœur  se  gonfla  tout  gros. 
Alors,  je  m'en  souviens  bien,  je  frappai  ce  cher 
Glaûbig,  je  le  repoussai  brusquement  comme  un 
tentateur  et  je  me  mis  sur  mes  genoux  en  m'é- 
criant  les  mains  jointes  et  les  yeux  au  ciel  :  <(  Mon 
Dieu  !  soutenez  ma  faiblesse,  c'est  vous  qui  m'avez 
inspiré  mon  voyage  ;  mon  Dieu  !  donnez-moi  la 
force  de  l'accomplir  )>    Puis,   sans  me  donner  le 
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temps  de  la  réflexion,  je  me  levai  hardiment  e( 
j'allai  à  grands  pas  reprendre  la  route.  Je  m'en 
veux  encore  aujourd'hui  de  la  rudesse  avec  la- 
quelle je  repoussai,  je  frappai  même  mon  chien; 
mais  outre  qu'il  me  déchirait  l'âme  par  les  souve- 
nirs qu'il  me  rappelait,  je  songeais  que  j'aurais 
bien  assez  de  me  nourrir  seule  sans  me  charger 
encore  d'un  animal  qui ,   aussi  bien ,  ferait   faute 
au  chalet  de  ma  mère.  Je  fis  tant,  je  le  maltraitai 
si  fort  et  il  était  si  accoutumé  à  m'obéir,  que  je  le 
forçai  de  renoncer  à  m'accompagner.  Je  le  suivis 
de  l'œil  un  moment ,  quand  il  reprit  la  route  de 
ma  montagne  au  petit  trot,  la  tête  baissée  ;  je  fus 
sur  le  point  de  courir  après  lui ,  de  le  rappeler  ; 
mais  le  bon  Dieu  me  retint  sans  doute.  Je  mis  mes 
mains  devant  mes  yeux  qui  allaient  pleurer,  avec 
détermination,  et  je  me  retournai  bien  vite  pour 
continuer  ma  marche.  —  ISe  vous  étonnez  pas,  je 
vous  prie,  bons  voyageurs,  ni  de  mon  peu  de  cou- 
rage au  commencement  de  mon  voyage,  ce  que  je 
quittais  était  si  précieux  pour  moi  ;  ni  de  me  voir 
si  prête  à  m'attendrir  à  la  vue  de  mon  vieux  gar- 
dien, de  mon  fidèle  compagnon  de  la  montagne  ; 
il  me  rappelait  tout  ce  que  j'avais  quitté. 

»  La  Longue-Neige  est  très-difficile  à  descendre, 
et  j'étais  à  reconnaître  un  peu  mon  chemin  quand 
j'entendis  siffler  à  quelque  distance  de  moi;  je  re- 
tournai la  tête  en  tressaillant.  Je  fus  de  suite  ras- 
surée par  un  costume  d'Uri  ;  c'était  un  pâtre  qui 
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venait  aussi,  lui,  descendre  la  Longue-Neige;  nous 
échangeâmes  quelques  mots,  et  nous  descendîmes 
ensemble  :  cela  me  rassura.  Arrivés  à  la  vallée  de 
VValdnacht,  il  me  laissa  en  me  donnant  quelques  in- 
dications sur  le  reste  de  ma  route  jusqu'à  Altorf. 
—  J'avais  encore  bien  du  chemin  à  faire  pour  ar- 
river à  Altorf,  ou  plutôt  tout  près,  car  je  ne  voulais 
point  m'arréter  dans  la  ville.  Je  voulus  dabord 
entrer  dans  un  chalet,  et  y  demander  un  moment 
d'hospitalité  ;  mais  je  ne  pus  supporter  les  idées 
qui  me  vinrent  en  approchant  de  ce  chalet,  et  je 
me  dirigeai  vers  un  feu  que  des  enfants  avaient 
allumé  et  autour  duquel  ils  jouaient  en  gardant 
leurs  chèvres.  Ils  me  reçurent  bien.  Je  m'assis 
près  de  leur  feu,  et  un  d'eux  trouvant,  sans  doute, 
le  morceau  de  pain  que  je  mangeais  petit,  courut 
chez  lui  m'en  chercher  un  autre.  Je  n'étais  pas 
disposée  à  causer,  de  sorte  que  je  ne  sais  pas  s'il 
me  prenait  pour  une  mendiante  ;  je  ne  le  pense 
pas,  parce  que  j'étais  bien  vêtue.  Je  portais ,  il 
est  vrai,  dans  mon  petit  sac  mes  habits  de  fêtes; 
mais  ceux  que  j'avais  sur  moi  étaient  en  bon  état 
aussi. 

1)  Je  quittai  ces  bons  enfants  qui  tous  me  deman- 
daient oii  j'allais,  et  auxquels  je  ne  fis  que  des 
signes  de  tristesse  en  pensant  que,  quelques  années 
auparavant,  c'était  là  que  mon  pauvre  père,  en  me 
portant  sur  ses  épaules,  me  contait  comment, 
étant  tout  jeune,  il  s'était  battu  contre  les  Fran- 
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çais  qui  venaient  pour  prendre  notre  pays  et  nos 
pâturages  ;  comment  il  s'était  embusqué  derrière 
un  rocher  que  je  reconnus,  pour  tirer  sur  les  en- 
nemis; comment  un  de  ses  frères,  tout  jeune,  qui 
chargeait  ses  carabines,  avait  été  tué.  Oh  !  l'ex- 
cellent père  que  j'ai  perdu  si  malheureusement...» 

Dans  ce  moment,  la  bonne  mère  revint  pren- 
dre sa  place  entre  les  deux  jeunes  filles,  avec  un 
air  calme  et  serein.  En  entendant  les  dernières 
paroles  de  sa  fille  ,  elle  l'interrompit  en  disant  aveo 
tristesse  :  <c  Oh  !  oui ,  le  cher  homme  ,  il  est  mort 
bien  malheureusement ,  lui  qui  avait  échappé  à 
tant  de  dangers ,  lui  qui  était  à  Stantz  avec  tous 
les  nôtres ,  quand  les  ennemis  tuèrent  le  prêtre  qui 
disait  la  messe  :  oui ,  seigneurs  étrangers,  j'y  étais 
à  cette  messe,  et  vous  pourrez  voir  encore  dans  le 
mur  de  l'église  le  trou  de  la  balle  qui  traversa  la 
tête  du  bon  prêtre  qui  priait  pour  notre  salut. 
Mais  Dieu  fait  bien  ce  qu'il  fait,  et  je  sais  que  les 
Français  sont  devenus  meilleurs  depuis  ce  temps- 
Ih  ,  et  qu'il  y  a  encore  de  bons  chrétiens  parmi  eux  , 
comme  vous,  seigneurs  étrangers.  Continue  ,  ma 
chère  enfant ,  dit  la  mère  en  se  retournant  vers  sa 
fille,  lu  parles  mieux  que  moi.  >» 

Britz  reprit  :  c  Je  n'allais  plus  aussi  vite  que 
dans  la  matinée  ;  mais  aussi  je  retrouvais  plus  de 
courage.  Je  priai  Dieu  d'un  grand  cœur,  et  avec 
tant  d'ardeur,  que  quand  je  vis  arriver  la  nuit,  il 
me  semblait  que  j'aurais  pu  aller  longtemps  en- 
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core.  Je  me  trompais  :  à  environ  une  heure  d'At- 
tinghausen,  nuit  presque  clause  ,  je  me  sentis  tout 
d'un  coup  un  mal  de  tête  très-fort  ;  je  voulus  m'as- 
seoir  ,  mais  je  tombai  plutôt  que  je  ne  m'assis.  Je 
voulus  porter  la  croix  de  mon  chapelet  à  mes  lè- 
vres pour  l'embrasser,  je  ne  le  pus  pas,  et,  tout 
d'un  coup,  je  perdis  connaissance.  ;>  —  Là,  je  fis 
un  mouvement  de  frayeur  pour  la  santé  de  cette 
bonne  Britz  ;  mais  elle  se  mit  à  sourire  et  me  dit  : 
<c  Ne  vous  effrayez  pas  pour  moi ,  bon  voyageur ,  le 
bon  Dieu  a  voulu  m'éprouver  dès  le  commence- 
ment ;  mais  c'était  pour  me  combler  ensuite  de 
plus  de  grâces.  —  Combien  de  temps  resté-je 
dans  cet  état  ?  je  ne  le  sais  pas  au  juste  ;  ce  que  je 
sais  bien  ,  c'est  que  je  ne  souffris  pas  du  tout.  Je 
me  réveillai  sur  une  chaise  ,  au  milieu  d'une  grande 
chambre  éclairée  par  plusieurs  torches  ,  et  entou- 
rée de  huit  ou  dix  bons  moines  ,  qui  eurent  l'air 
si  contents  quand  j'ouvris  les  yeux  et  que  je  parlai, 
aue  cela  me  euérit ,  ie  crois  ,  tout  à  fait.  Les  sain- 
tes  gens  que  nos  moines  !  seigneur  étranger.  On 
m'a  conté  que  dans  votre  pays  il  n'y  en  avait  plus, 
les  pauvres  doivent  s'en  mal  trouver  !  La  première 
chose  que  je  dis,  fut  :  Où  suis-je?  Au  lieu  de  me  ré- 
pondre, un  respectable  père  me  présenta  d'abord 
luie  tasse  d'excellent  bouillon,  et  quand  je  l'eus  bu, 
il  ajouta  :  «c  Ma  fille,  ce  ne  sera  rien,  votre  pouls 
est  en  bon  état  ;  ce  n'est  qu'une  faiblesse  ;  vous 
avez  sûrement  trop  marché  et  peut-être  n'aviez- 
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vous  point  mangé  depuis  longtemps  ?  Vous  allez 
passer  la  nuit  au  couvent,  demain  on  vous  donnera 
à  déjeuner,  et  je  pense  que  vous  pourrez  vous  re- 
mettre en  route.  )>  Je  ne  pus  que  répondre  :  «t  Mon 
père,  Dieu  bénisse  votre  charité ,  il  faut  que  j'aie 
été  bien  malade,  car  je  ne  sais  point  comment  je 
suis  venue  ici.  ;> 

i)  En  ce  moment ,  la  cloche  du  monastère  sonna 
et  tous  les  pères  qui  m'entouraient  se  retirèrent  ; 
plusieurs  me  dirent  :  u  Nous  allons  à  la  chapelle , 
nous  prierons  pour  vous.  »  Celui  seul  qui  m'avait 
donné  le  bouillon  resta  et  me  demanda  si  je  me 
croyais  la  force  de  me  rendre  à  l'hôtellerie  des 
voyageurs  où  il  m'avait  fait  préparer  un  lit.  *c  Si 
vous  ne  le  pouvez  pas ,  me  dit  -  il ,  on  vous  y 
portera.  —  Mais  je  suis  bien  ,  très-bien  ,  mon 
père;  et  je  me  levai,  ne  me  ressentant  d'autre 
chose  que  d'une  espèce  de  roideur  des  membres 
qui  venait  de  la  fatigue.  —  Eh  bien ,  appuyez-vous 
sur  moi,  dit-il ,  et  suivez-moi.  Je  vais  porter  votre 
sac ,  voici  votre  bâton.  >»  Il  prit  une  torche.  Je  crois 
que  ce  bon  père  lut  dans  mes  regards  toute  ma 
reconnaissance,  car  il  me  dit ,  en  me  voyant  atten- 
drie de  ses  soins  :  u  Mais,  ma  fdle,  ce  n'est  rien, 
ce  n'est  rien  ,  vous  aimez  sûrement  le  bon  Dieu  et 
vous  savez  qu'il  paye  avec  usure  ceux  qui  soignent 
leurs  frères  en  souffrance.  »  Nous  passions  le  long 
de  la  chapelle  où  l'on  chantait  l'office  :  —  Mon 
père,  lui  dis-je,  savez-vous  ce  qui  me  ferait  en- 
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core  beaucoup  de  bien ,  ce  serait  d'aller  prier 
dans  votre  chapelle?  Ce  moine  avait  l'air  d'un 
saint.  —  Je  ne  voudrais  pas  vous  fatiguer  ,  me  ré- 
pondit-il avec  une  bonté  si  touchante  !  mais  je  vois 
avec  trop  de  plaisir  votre  piété  pour  vous  refuser 
cela.  Eh  bien  ,  mon  enfant ,  vous  allez  entrer  avec 
moi ,  je  me  mettrai  à  genoux  près  de  vous ,  et  vous 
vous  lèverez  sans  hésiter  aussitôt  que  je  vous  aver- 
tirai et  vous  me  suivrez.  —  Oui ,  mon  père.  »  — 
Et  je  fus  ravie  d'aller  finir  ma  première  journée 
aux  pieds  de  l'auteur  de  toute  force  et  de  toute 
consolation. 

))  On  disait  les  vêpres  :  chacun  était  rangé  au- 
tour de  la  chapelle ,  et  a  peine  y  voyait-on  clair  à 
la  lueur  d'une  faible  lampe  ;  mais  le  bon  Dieu  était 
là  avec  ses  serviteurs  ,  et  je  l'éprouvai  bientôt.  Je 
ne  pourrais  dire  tout  le  bien  que  me  fit  le  moment 
que  je  passai  à  prier  sur  le  pavé  de  la  chapelle  des 
moines  !  A  peine  eus-je  élevé  mon  âme  à  Dieu ,  que 
j'éprouvai  un  bien-être  cent  fois  plus  grand  que 
celui  qu'on  éprouve  quand ,  revenu  de  la  mon- 
tagne au  chalet  avec  un  pesant  fardeau,  on  le  dé- 
pose à  ses  pieds.  En  contemplant  la  grande  image 
de  notre  sauveur  qui  était  devant  moi  et  en  lui 
demandant  son  assistance ,  j'entendis  la  voix  in- 
térieure qui  m'avait  si  souvent  parlé  en  gardant 
mes  chèvres,  et  il  me  sembla  qu'elle  me  dit  : 
«'  Va  ,  mon  enfant,  je  garderai  ta  mère,  n  Le  père 
qui  était  agenouillé  à  côté  de  moi  me  toucha  de  la 
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main  et  nous  nous  levâmes  pour  partir  ;  mais  comme 
je  faisais  ma  révérence  à  l'autel ,  j'entendis  un  des 
moines  qui  dit  :  c  Priez  pour  les  pauvres  voyageurs 
et  en  particulier  pour  une  jeune  fille  qui  a  été 
trouvée  sur  la  route  sans  connaissance  et  à  qui 
Dieu  a  rendu  la  santé.  »  Je  me  remis  aussitôt  à  ge- 
noux ,  la  face  contre  terre  ;  mon  bon  père  en  fit 
autant ,  et  quand  le  Pater  et  Y  Ave,  que  Ton  dit , 
furent  termines,  je  me  laissai  conduire  à  la  cham- 
bre des  étrangers  pour  y  passer  la  nuit.  » 

Britz  s'arrêta  un  instant  pour  écouter  je  ne  sais 
plus  quelle  observation. 

A  mesure  que  la  fille  du  chalet  avançait  dans 
son  récit ,  sa  parole  s'animait,  son  accent  péné- 
trait l'âme,  et,  quoique  toujours  simple  dans  son 
expression ,  dans  ses  gestes ,  dans  son  jeu  de  phy- 
sionomie ,  tout  cela  cependant ,  sous  l'influence 
du  souvenir  qui  la  dominait,  surtout  quand  elle 
en  vint  au  dernier  incident  que  nous  venons  de 
rapporter,  la  dépouilla  pour  ainsi  parler,  à  mes 
yeux ,  de  l'écorce  commune ,  du  costume  et  des 
habitudes  de  la  villageoise ,  et  ne  me  permettait 
plus  de  voir  qu'une  fille  douée  par  la  Providence 
d'une  âme  supérieure  et  d'une  sensibilité  suprême. 
L'émotion  que  j'éprouvais  ,  je  la  voyais  peinte  sur 
les  traits  de  tous  les  autres  auditeurs  de  Britz  ; 
chaque  figure  à  sa  manière  reflétait  l'impression 
produite. 

<(  Le  père  m'ouvrit  la  porte  d'une  petite  cham- 
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fcre  dans  laquelle  je  vis  un  bon  feu  ,  une  torche 
et  un  bon  lit,  et  se  retira  en  me  souhaitant  la  paix 
de  Dieu.  La  prière  à  la  chapelle  m'avait  un  peu 
réconciliée  avec  moi-même  ;  cela  m'avait  fait  tant 
de  bien  de  m'adresser  au  bon  Dieu  !  je  voulus 
encore  lui  parler.  Mon  sac  était  là,  j'en  tirai  ma 
Bible  et  je  me  mis  à  genoux  à  réciter  la  belle 
prière  :  Aijez  pitié  de  moi,  Seigneur,  selon  la  gran- 
deur de  vos  miséricordes  !  Il  eut  en  effet  pitié  de  la 
pauvre  fille ,  le  Dieu  si  bon.  Je  me  couchai  tran- 
quillement sans  trop  de  chagrin,  je  pus  penser  à 
ma  bonne  mère  sans  pleurer.  Je  priai,  oh  !  de  bien 
bon  cœur,  pour  elle;  je  me  dis  bien  que  je  ne  l'au- 
rais pas  laissée  si  elle  n'eût  pas  eu  mon  frère.  Je 
me  raisonnai  aussi  sur  mon  entreprise  avant  de 
m'endormir  :  je  me  répétai  ce  à  quoi  j'avais  pensé 
si  souvent  dans  ma  montagne  ;  si  je  me  trouve 
dans  telle  position  je  ferai  comme  ceci,  dans  telle 
autre  comme  cela  ;  enfin ,  pauvre  ignorante ,  je 
m'endormis  satisfaite,  comme  si  j'eusse  prévu  tout 
ce  qui  pourrait  m'arriver  dans  mon  voyage ,  et 
assurément  je  n'en  avais  nulle  idée.  » 


VIII 


La  bonne  mère ,  à  ma  grande  contrariété ,  ôta 
encore  la  parole  en  ce  moment  à  sa  fille ,  et  avec 
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beaucoup  de  bonhomie  lui  dit  :  «t  Ah  çà,  ma  Britz, 
voici  la  lune  déjà  haute,  il  faut  te  reposer  un  peu 
et  penser  que ,  tout  pauvres  que  nous  sommes , 
nous  avons  de  bon  lait  de  chèvre  et  de  vache  à 
offrir  à  nos  amis,  n  Et  se  retournant  vers  moi  : 
t(  Seigneur  étranger,  me  dit -elle,  vous  me  ferez 
l'honneur  de  goûter  de  notre  lait,  monsieur  le  curé 
peut  vous  dire  qu'il  est  bien  bon  et  que  nous  l'of- 
frons de  bon  cœur.  ;>  Les  deux  jeunes  filles,  en  se 
donnant  la  main ,  entrèrent  en  ce  moment  dans 
le  chalet  ;  Pierre  les  suivit.  La  lune  éclairait  admi- 
rablement, on  y  voyait  comme  en  plein  jour.  M.  le 
curé ,  mon  compagnon  et  moi  nous  nous  levâmes 
tous  les  trois  ,  et  nous  échangeâmes  quelques  pa- 
roles sur  le  bonheur  de  cette  soirée,  r.  Ceux  qui 
quittent  nos  montagnes ,  dit  le  prêtre ,  rarement 
nous  reviennent  meilleurs  ;  pour  notre  Britz,  elle 
est  aussi  sainte  qu'avant  son  départ.  C'est  une  bé- 
nédiction pour  le  pays  que  cette  fille.  ;>  —  Voici 
que  Pierre  nous  revient  suivi  des  deux  jeunes 
filles,  dont  l'une  porte  un  énorme  pot  de  lait  et 
l'autre  des  tasses  et  du  pain. 

Où  la  plume  trouverait-elle  des  couleurs  pour 
peindre  le  frais  tableau  de  ce  frugal  repas  du  cha- 
let? au  milieu  de  cette  vaste  pelouse  qui  se  dé- 
roule en  verdoyant  tapis  sur  le  penchant  de  la 
grande  montagne  ;  par  un  beau  clair  de  lune,  un 
chalet  seul  jeté  là,  comme  un  heureux  accident 
de  vie,  au  milieu  de  ce  solennel  silence  de  la  na- 


-Su- 
ture. A  la  porte  de  ce  chalet,  deux  jeunes  filles, 
gracieuses  enfants  des  Alpes  les  plus  belles,  ser- 
vant le  lait  de  leurs  chèvres  à  un  vénérable  prêtre 
aux  cheveux  blanchis  dans  les  œuvres  du  ciel,  à 
deux  étrangers  qui  ont  quitté  le  bruit  et  le  fracas 
des  villes  pour  venir  quelques  instants  goûter  de 
cette  vie  simple  oi^i  le  bonheur  abonde;  pour  en- 
tendre parler  une  pauvre  fdle  dont  le  cœur  béni 
du  ciel  en  sait  plus  pour  remuer  les  ressorts  de 
leur  âme,  que  toutes  les  vanités  de  la  science  hu- 
maine dont  ils  ont  si  souvent  laissé  se  fatiguer 
leurs  oreilles.  Et  la  lune  qui  passe  embellir  ses 
diamantés  rayons  sur  les  pics  neigeux,  sur  les 
croupes  bleuâtres  des  glaciers  du  Vallenstok,  du 
Sélistok  et  du  superbe  Titlis  ;  qui ,  ensuite  à  tra- 
vers les  sommités  de  la  haute  et  noire  forêt  de 
sapin  dont  ils  ne  peuvent  pénétrer  la  base,  les  fait 
glisser,  étinceler  sur  l'immense  gazon,  et  qui,  là, 
semble  les  arrêter  sur  le  chalet,  sur  cette  table, 
sur  ces  vases  dont  elle  argenté  le  lait,  les  laisser 
dormir  ces  rayons  si  purs,  avec  amour,  sur  le  frais 
visage  des  jeunes  filles,  dont  ils  éclairent  le  sou- 
rire et  l'empressement  aimable.  Ah  !  je  vous  vois 
encore,  oui,  vous  serez  toujours  une  de  mes  plus 
douces  pensées ,  soirées  de  la  montagne  de  l'En- 
gelberg  !  votre  souvenir  me  revient  souvent  au 
milieu  des  agitations  de  la  grande  cité,  comme  un 
sourire  ami,  au  milieu  de  la  tourbe  des  indifférents 
et  des  querelles  des  partis.  —  C'est  la  fliite  du  ber- 
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ger,  avec  ses  simples  et  naïfs  accents,  que  j'en- 
tends parfois  dans  nn  heureux  lointain,  aux  heures 
de  bonne  rêverie,  quand  je  peux  oublier  les  bruits 
tempétueux  qui  m'entourent. 

Pendant  notre  collation,  à  laquelle  nous  eûmes 
beaucoup  de  peine  à  faire  participer  la  mère  de 
Britz,  qui  par  respect  ne  voulait,  pas  plus  que  les 
jeunes  filles  et  son  Pierre,  prendre  le  lait  et  le  fro- 
mage avec  nous,  je  me  rejouis  des  réponses  naïves 
ou  pleines  de  sens  que  les  bons  habitants  delà  mon- 
tagne voulurent  bien  faire  à  une  quantité  de  ques- 
tions. Seulement,  comme  le  sérieux  qui  s'était 
emparé  de  Britz  au  récit  de  son  voyage  avait,  dans 
la  distraction  des  soins  qu'elle  nous  rendait,  fait 
place  à  une  douce  gaieté,  je  craignis  de  le  faire  re- 
venir en  la  questionnant  sur  l'objet  de  son  récit, 
me  réservant  pour  d'autres  circonstances. 

Il  avait  été  convenu  entre  la  bonne  mère  et  le 
curé  que,  pour  ne  pas  nuire  au  travail  du  lende- 
main, on  ne  prolongerait  pas  la  soirée  plus  tard 
que  dix  heures,  dix  heures  et  demie;  je  craignais 
fort  que  nous  ne  pussions  pas  conduire  notre  pè- 
lerine au  delà  de  sa  première  journée.  Je  me  trom- 
pai heureusement  ;  et  aussitôt  que  nous  eûmes 
goûté  l'excellent  fromage  et  vidé  en  causant,  cha- 
cun trois  ou  quatre  fois,  la  coupe  de  l'hospitalité, 
la  vieille  mère  dit  à  sa  fille  :  **  Allons,  allons,  ma 
Britz,  la  lune  est  haute,  nous  n'avons  pas  encore 
longtemps  à  veiller,  assieds-toi,  et  puisque  mon- 
1  7. 
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sieur  le  curé  et  les  voyageurs  le  désirent  (en  nous 
faisant  une  profonde  révérence),  recommence,  je 
vais  rentrer  moi-même  la  table.  —  C'est  bien,  dit 
le  curé ,  mais  auparavant  il  faut  rendre  grâces  à 
Dieu  ;  >  et  découvrant  sa  forte  tête  de  beau  vieil- 
lard il  fît  tout  haut  une  courte  prière  à  laquelle 
nous  nous  associâmes  avec  res}>ect. 

Pierre  aida  sa  mère  ainsi  que  la  cousine  de 
Rritz;  elles  ne  firent  qu'entrer  et  sortir  du  chalet, 
et  les  femmes  furent  presqu'aussitôt  que  nous  à 
leur  place.  Pierre  était  resté.  Le  pauvre  garçon 
savait  toutes  les  aventures  de  sa  sœur  et  avait  une 
forte  chasse  pour  le  lendemain.  La  lune  plus  élevée 
frappait  sur  le  visage  de  la  j  eune  fille  ;  elle  étai  tbelle , 
plus  belle  queje  ne  l'avais  encore  vue  :  ses  cheveux 
noirs  relevés  en  tresse  et  ses  sourcils  brillaient 
comme  le  jais  ;  ses  beaux  yeux  bleus  avaient  l'air 
de  sourire,  entre  leurs  longs  cils  d'ébène  et  à  demi 
ouverts  ,  au  globe  majestueux  qui  dominait  les 
monts,  et  semblaient  lui  demander  une  inspiration 
du  ciel  pour  raconter  ce  que  le  ciel  lui  avait  fait 
entreprendre.  —  L'air  de  cette  fille,  chaque  fois 
qu'elle  nous  a  commencé  quelque  partie  de  ses 
aventures,  nous  a  souvent  fait  croire  qu'elle  priait 
Dieu  de  les  rendre  profitables  et  d'éloigner  d'elle 
tout  sentiment  de  vanité. 
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IX 


<i  Je  ne  m'éveillai  qu'au  jour,  tant  j'avais  fatigué 
la  veille  et  de  corps  et  d'esprit,  reprit  notre  Britz, 
et  presque  honteuse  de  n'être  pas  déjà  en  route, 
je  m'habillai  bien  vite  et  je  me  mis  à  faire  mes 
prières  pour  commencer  ma  journée.  En  ouvrant 
la  porte  du  chalet  oii  j'avais  dormi,  la  première 
chose  qui  s'offrit  à  moi  fut  le  respectable  moine 
qui  m'y  avait  accompagnée  la  veille.  11  me  demanda 
de  mes  nouvelles,  et  m'engagea  à  attendre  que 
le  soleil  fût  un  peu  plus  haut  pour  partir.  Je  lui 
dis  que  j'étais  très-pressée,  et  n'osant  pas  lui  faire 
connaître  où  j'allais,  de  peur  qu'il  ne  m'approuvât 
pas,  je  dis  seulement  que  j'avais  besoin  de  me 
rendre  de  bonne  heure  à  Altorf.  Il  courut  me 
chercher  un  bon  morceau  de  pain  et  du  fromage, 
il  m'indiqua  un  sentier  qui,  au  bout  de  quelques 
minutes  de  marche,  devait  me  conduire  à  la  route 
que  j'avais  suivie  la  veille,  et  me  recommandait 
de  prier  Dieu  pour  lui  et  ses  frères,  quand  un  de 
ceux-ci,  bon  vieillard  aussi,  mais  avec  une  mine 
plus  dure,  sortit  du  couvent  et  nous  apprit  qu'il 
se  rendait  à  Altorf  pour  une  commission  du  père 
supérieur.  Cela  arriva  bien  à  point.  Je  partis  avec 
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lui,  et  nous  prîmes  la  route,  lestement.  Je  ne  me 
sentais  pas  du  tout  de  la  fatigue  de  la  veille ,  et 
me  trouvais  plus  de  courage.  Le  bon  père,  qui  ne 
m'avait  rien  dit  pendant  quelque  temps,  me  de- 
manda enfin  où  j'allais.  Je  lui  trouvai  un  air  si 
chrétien,  j'osai  lui  dire  :  à  Jérusalem.  Il  me  fixa 
avecbeaucoup  d'attention,  et  me  répéta  sa  question 
avec  une  voix  si  sévère  que  j'en  tremblai.  Je  lui 
répondis  comme  la  première  fois  ;  il  détourna  la 
tête  après  m'avoir  encore  regardée  avec  étonne- 
ment  et  ne  me  dit  plus  rien,  sinon,  quand  nous 
arrivâmes  à  Altorf  :  u  Vous  continuez  votre  chemin? 

—  Oui,  mon  père.  —  Avez-vous  de  quoi  déjeuner  ? 

—  Oui ,  mon  père.  —  Voici  la  route  d'Amsteg  et 
d'Andermat ,  est-ce  celle-là  que  vous  suivez  ou 
descendez-vous  à  Fluelen  ?  —  Je  suis  celle  d'Am- 
steg  adieu,  mon  père,  priez  pour  la  pauvre 

fille  que  vous  avez  bien  voulu  assister.  ;>  Je  lui  fis 
la  révérence  sans  qu'il  me  dit  rien,  et  à  quelques 
pas  je  me  retournai  et  je  le  vis  qui  me  regardait 
encore  avec  un  air  tout  extraordinaire;  je  me  re- 
tournai une  seconde  fois  plus  loin,  il  n'y  était  plus. 
Comme  on  m'a  prise  dans  la  suite  quelquefois  pour 
une  pauvre  folle,  j'ai  idée  que  le  bon  père  pensa 
ainsi  de  moi. 

5)  Me  voici  sur  un  grand  chemin,  comme  je  n'en 
avais  pas  encore  vu.  Ce  fut  une  chose  qui  m'étonna 
beaucoup  et  qui  me  fut  agréable,  parce  que  je 
pensai  que  sur  un  terrain  aussi  uni  je  pourrais 
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bien  avancer  dans  une  journée,  si  toutefois  ce 
beau  chemin  se  prolongeait.  Je  trouvais  qu'il  était 
si  commode  d'y  marcher  que  je  craignais  qu'il  ne 
fiit  terminé  à  chaque  détour  qu'il  faisait  dans  la 
montagne.  Depuis ,  j'en  ai  bien  vu  des  chemins 
comme  celui-là....  mais  de  plus  mauvais  aussi! 
Quand  cependant  je  l'eus  suivi  quelques  heures, 
distraite  à  chaque  instant  du  souvenir  de  mon 
chalet  que  je  redoutais  par-dessus  tout,  par  des 
voitures,  des  charrettes,  des  chevaux,  du  monde 
à  pied  et  à  cheval  ;  il  me  vint  en  pensée  que  tout 
ce  mouvement  qui  me  surprenait  au  moins  autant 
que  la  route  ,  ne  pouvait  point  arriver  là  par  des 
sentiers  comme  ceux  de  nos  montagnes,  et  je  me 
dis  ;  (c  J'aurai  peut-être  cette  route  pendant  bien 
longtemps  ,  tout  ce  que  je  vois  passer  a  l'air  de 
venir  de  loin  ;  il  y  a  là  du  monde  qui  n'est  pas  du 
tout  de  notre  pays.  Si  je  pouvais  l'avoir  comme 
cela  jusqu'à  Jérusalem!  je  marcherais  toujours 
sur  un  terrain  comme  celui-là,  et  j'y  dormirais 
très-bien  au  besoin,  n  Les  voitures  qui  portaient 
des  hommes  et  des  femmes  me  faisaient  frémir 
par  une  vitesse  dont  je  n'avais  pas  l'idée.  —  Je 
fus  d'assez  bonne  heure  à  Amsteg ,  pour  ne  pas 
vouloir  m'y  arrêter,  sinon  pour  demander  du  pain 
au  cas  oii  je  ne  trouverais  pas  de  chalet  avant  la 
nuit  :  j'avais  mangé  tout  le  mien  en  marchant. 
Où  je  m'adressai,  on  fut  très-charitable,  on  m'of- 
frit même  du  lait;  mais  je  remerciai  et  me  con- 
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tentai  d'un  bon  morceau  de  pain.  Je  m'assis  à  la 
porte  pour  le  manger  et  me  reposer  un  peu  en 
même  temps ,  ensuite  je  bus  un  bon  coup  d'eau 
fraîche  à  une  fontaine  qui  était  près  de  moi,  et  je 
me  dirigeai  vers  Andermat.  On  me  dit  bien  que 
je  ne  pourrais  pas  m'y  rendre  avant  la  nuit,  qu'il 
fallait  plus  de  temps  pour  y  aller  d'Amsteg  que 
pour  venir  d'Altorf  à  Amsteg.  <t  Je  ferai  ce  que  je 
pourrai,  »  répondis-je,  et  je  continuai.  On  ne  s'é- 
tait point  trompé  ;  la  nuit  me  prit ,  et  une  nuit 
très-noire.  Je  ne  balançai  pas,  c'est  une  chose  à 
laquelle  j'avais  souvent  pensé  quand  je  révais  à 
mon  voyage  dans  ma  montagne  :  je  gravis  quel- 
ques pas  du  côté  de  la  route  opposée  au  torrent 
qui  la  longe ,  et  je  me  mis  à  genoux  entre  deux 
grosses  pierres  ;  j'y  priai  avec  une  grande  ferveur 
et  je  m'y  couchai. 

Le  lit  était  dur,  mais  j'y  dormis  très-bien  jus- 
qu'à la  pointe  du  jour  oii  une  voiture  qui  passa 
en  courant  m'éveilla  en  sursaut.  J'avais  grand 
froid,  je  me  contentai  de  faire  le  signe  de  la  croix, 
de  me  recommander  au  bon  Dieu  ainsi  que  ma 
mère,  et  remettant  à  faire  une  plus  longue  prière 
au  lever  du  soleil ,  je  commençai  une  troisième 
journée.  Je  fus  bientôt  réchauffée  par  la  marche, 
mais  je  me  sentais  plus  triste  que  la  veille  ;  l'idée 
de  tout  le  chagrin  que  je  causais  à  ma  mère,  à 
mon  frère,  à  monsieur  le  curé,  me  saisit  bien  fort; 
je  pleurai,  même,  malgré  mes  efforts  pour  m'en 
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empêcher  et  la  hâte  que  je  mettais  à  avancer  pour 
m'étoiirdir.  Le  soleil  qui  parut ,  le  monde  et  les 
voitures  qui  devinrent  plus  épais  sur  la  route  me 
remirent  un  peu.  Ce  qui  me  fît  mieux  encore,  ce 
fut  le  moment  que  je  passai  à  lire  des  psaumes 
du  saint  roi  David,  au  pied  d'un  sapin.  Je  m'étais 
arrêtée  sans  être  fatiguée  ;  mais  je  n'étais  pas  en- 
core habituée  à  prier  et  à  lire  en  marchant,  comme 
je  l'ai  été  depuis.  —  Ensuite ,  je  rencontrai  un 
homme  qui  conduisait  une  charrette,  il  me  parla 
et  nous  marchâmes  en  causant  ensemble.  C'était 
un  brave  habitant  d'Altorf  qui  m'offrit  de  monter 
sur  sa  charrette  ;  mais  je  n'étais  pas  fatiguée,  je 
refusai.  Il  me  dit  beaucoup  de  choses  très-curieu- 
ses pour  moi  alors,  sur  les  grandes  routes  et  sur 
les  voitures  des  riches  voyageurs  ;  mais  toutes 
choses  qui  depuis  me  sont  devenues  très-simples 
à  force  de  les  avoir  vues, 

5>  Nous  passâmes  sur  un  pont  qu'on  appelle  le 
Pont  du  Diable;  il  est  jeté,  comme  vous  savez  peut- 
être,  sur  le  torrent ,  dans  un  endroit  oii  les  mon- 
tagnes sont  très-hautes  et  très-noires.  Mon  com- 
pagnon me  conta  qu'autrefois ,  du  temps  que  les 
Allemands  nous  tenaient  esclaves ,  tous  les  ven- 
dredis à  minuit,  le  diable  paraissait  comme  un 
grand  homme  de  feu  suspendu  en  l'air  au-dessus 
du  torrent  ;  et  que  là,  il  tenait  dans  chaque  main 
trois  ou  quatre  Allemands,  les  derniers  morts  dans 
le  pays,  qui  poussaient  des  cris  effroyables.  Au 
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fait,  c'est  bien  possible,  car  ces  Allemands  c'étaient 
des  tyrans.  On  avait  voulu,  dans  le  mauvais  temps, 
bâtir  un  pont ,  mais  le  diable  défaisait  la  nuit  ce 
que  les  tyrans  avaient  fait  le  jour  ;  et  ce  n'est  que 
quand  nos  braves  ont  eu  chassé  leurs  maîtres,  que 
le  diable  n'ayant  plus  rien  à  faire  dans  un  pays 
libre  et  chrétien,  a  cessé  de  paraître  en  ce  lieu. 
Alors  on  a  pu  faire  le  pont  et  même  percer  la  mon- 
tagne au  travers  de  laquelFe  on  passe  :  chose  bien 
extraordinaire,  mais  qui  est  très -vraie,  comme 
vous  pouvez  le  savoir,  seigneurs  étrangers.  ;>  — 
Nous  fîmes,  comme  de  raison,  un  signe  d'affirma- 
tion. —  (c  Je  quittai  mon  compagnon  à  Andermat, 
qui  est  un  bien  joli  endroit,  et  je  continuai  pour 
me  rendre  à  Hospital.  Il  ne  m'arriva  rien  qui  me 
paraisse  digne  de  vous  être  raconté ,  seigneurs 
étrangers;  je  marchai  en  disant  toujours  mon  cha- 
pelet, et  je  n'arrivai  que  tard.  Il  faisait  nuit  de- 
puis plus  d'une  heure,  j'avais  grand'faim  et  grand'- 
soif  ;  je  vis  beaucoup  de  monde  auprès  d'un  grand 
chalet,  je  m'approchai  avec  assez  d'embarras,  il 
fallait  bien  aller,  et  je  demandai  s'il  n'y  avait  pas 
dans  Hospital  quelques  bons  pères  capucins  qui 
donnassent  à  manger  aux  pauvres  voyageurs.  Je 
parlai  allemand,  on  ne  me  comprit  pas  ;  je  répétai 
ma  question  en  français,  et  on  se  mit  à  rire  et  à  se 
demander  les  uns  aux  autres  :  it  Y  at-il  des  capu- 
cins qui  donnent  à  manger?  :>  La  manière  que  l'on 
prit  me  fît  de  la  peine,  et  malgré  la  nuit ,  comme 
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il  y  avait  beaiic3iip  de  ces  torches  qu'on  appelle 
lanternes,  je  ne  pus  cacher  mon  embarras.  Celui 
qui  riait  de  moi  n'était  pas   méchant  cependant , 
quoiqu'il  me  dit  toujours,  par  manière  de  plaisan- 
terie, à  moi  qui  parlais  bien  sérieusement  :   <;  Ma 
fille,  on  ne  donne  rien  sur  cette  route  ;  tout  y  est 
au  contraire  horriblement  cher.  —  Oh  !  que  si, 
seio^neur,  lui  dis  je,  on  donnera  bien  à  une  pauvre 
fille  qui  vovage,  un  morceau  de  pain  pour  ne  pas 
la  laisser  mourir  de  faim.  î>   Comme  je  disais  ces 
mots ,  il  prit  une  lanterne  qu'un  autre  tenait ,  et 
me  la  mit  dans  la  figure  pour  me  regarder.  La 
sueur  et  la  poussière  qui  me  couvraient,  mes  ha- 
bits  déjà  assez  en   désordre  le  touchèrent  sans 
doute,  car  il  me  quitta  en  disant  :  «  Mais  c'est  une 
pauvre  enfant,  elle  est  bien  jeune  ,  elle  a  faim, 
il  faut  lui  faire  donner  à  manger,  n  Je  m'assis  à 
la  porte  du  grand  chalet,  et  j'attendais  qu'il  y  eût 
moins  de  monde  pour  entrer  demander,  ou  ache- 
ter si  je  ne  pouvais  faire  autrement.  Une  femme 
vint  au  bout  de  quelques  minutes,  et  me  dit  d'en- 
trer ;  je  savais  que  c'était  une  auberge,  mais  je 
n'en  avais  pas  vu  d'aussi  grande.  On  me  fit  faire 
un  bon  dîner,  et  on  me  donna  un  petit  coin  et  un 
matelas  pour  passer  la  nuit.  Je  dis  que  je  dormi- 
rais bien  dehors,  que  je  n'avais  pas  de  quoi  payer. 
—  Le  voyageur  paiera  pour  toi ,  me  dit  la  femme 
qui  m'avait  conduite  ;  dors  bien  :  il  part  ce  soir 
pour  Andermat,  lui  ;  mais  il  a  dit  qu'on  te  donniU 
1  8 
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encore  à  dcjeimer  demain  matin  de  sa  part.  — 
Dieu  bénisse  ce  bon  seigneur,  je  ne  l'ai  pas  revu 
depuis;  mais  j'ai  prié  Dieu  pour  lui  plus  d'une  fois.  i> 
La  jeune  Britz  ne  paraissait  point  fatiguée  de 
nous  parler,  pas  plus  que  nous  de  l'entendre,  mais 
il  se  faisait  tdrd.  Le  bon  curé  regarda  la  lune,  en- 
suite sa  montre,  et  puis  la  mère  Burch;  et  celle-ci 
comprit  qu'elle  pouvait  sans  nous  manquer  inter- 
rompre sa  fille.  L'une  et  l'autre  nous  demandèrent 
pardon  ;  celle-ci.  de  ce  que  nous  voulions  l'écou- 
ter avec  tant  d'intérêt ,  celle-là ,  de  son  interrup- 
tion. On  réveilla  ce  pauvre  Pierre,  qui  fut  prêt  en 
trois  secondes  pour  accompagner  M.  le  curé.  Nous 
nous  quittâmes  comme  de  vieux  amis,  ces  braves 
gens  paraissant  très  -  contents  de  nous ,  et  nous 
ravis,  enchantés  de  notre  soirée  avec  la  promesse 
d'en  retrouver  d'autres  pareilles  au  même  lieu. 
La  plus  prochaine  fut  fixée  par  le  bon  pasteur  au 
surlendemain.  Nous  aurions  voulu  accompagner 
le  cher  curé,  il  ne  voulut  pas  ;  nous  retournâmes 
donc  avec  notre  guide  à  notre  chalet  d'Uri  et  le 
vieillard  à  son  village. 


X 


Il  n'est  pas  de  notre  sujet  de  raconter  comment 
nous  employions  notre  temps,  les  jours  et  les  soi- 
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rées  qiie  nous  ne  passions  pas  au  chalet  de  TEn- 
gelberg.  Il  suffit  que  l'on  sache,  et  cela  pour  avoir 
plus  de  confiance  dans  notre  fidélité  à  reproduire 
ce  que  nous  avons  entendu,  C[ue  nous  employâmes 
une  bonne  partie  de  notre  temps  à  rédiger  les  ré- 
cits de  la  pèlerine. 

Écrivant  toujours  sous  la  fraîche  impression  du 
moment,  peu  de  choses  m'ont  échappé  ,  et  si  j'é- 
prouve le  désolant  regret  de  n'avoir  pu  rendre  la 
naïveté  de  l'expression,  le  doux  et  suave  accent 
de  la  gracieuse  Britz,  du  moins  je  peux  me  rendre 
le  témoignage  que  quand  je  la  fais  parler  je  n'ai 
altéré  en  rien  la  vérité  de  ses  paroles  ;  et  lorsque 
je  prends  moi  même  le  rôle  de  narrateur,  ce  n'est 
que  parce  que  je  crains  de  ne  pas  être  assez  près 
de  la  vérité  dans  l'expression,  ou  de  donner  à  des 
souvenirs  angéliques  un  air  commun  et  peu  digne 
de  l'intéressante  fille.  On  peut  se  figurer  combien 
j'étais  avide  de  la  continuation  des  aventures  de 
Britz.  Je  savais  actuellement  la  distance  qui  me 
séparait  de  mes  hôtes  d'Unterwalden  ;  au  jour  in- 
diqué, à  sept  heures  précises  nous  nous  trouvâmes 
avec  eux.  Leur  accueil  fut  encore,  s'il  est  possi- 
ble, plus  aimable  que  la  première  fois.  Moi-môme 
je  me  sentis  plus  à  l'aise,  au  milieu  de  ces  intéres- 
sants montagnards,  parce  que  je  vis  que  je  ne  leur 
imposais  pas  autant  qu'à  la  première  entrevue  :  je 
leur  tins  compte  de  la  bienveillance  qu'ils  me  trou- 
vèrent pour  eux.  J'aimais  déjà  cette  famille,  et  il 
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me  sembla  qu'elle  ne  me  regardait  pas  eomme  un 
étranger  simplement  de  passage.  D'abord  la  jeune 
Britz  et  sa  mère  avaient  cédé  aux  sollicitations  du 
bon  curé  en  ma  faveur  ;  maintenant  je  trouvais 
qu'ils  n'avaient  non-seulement  contre  moi  aucune 
prévention,  mais  qu'ils  croyaient  à  mon  plaisir  de 
me  trouver  avec  eux.  Le  cher  pasteur  n'était  pas 
encore  arrivé  ;  il  avait  promis  de  se  réunir  à  nous, 
et  de  plus,  de  nous  mener,  ce  soir-là  même,  à  son 
presbytère  pour  lequel  nous  avions  consenti  à 
laisser  quelques  jours  notre  chalet.  On  comptait 
donc  bien  sur  lui,  et  chacun  fut  d'avis  de  l'atten- 
dre avant  de  commencer.  Deux  jeunes  compagnes 
de  Britz  s'étaient  réunies  à  la  première  :  deux  des 
plus  jolies  roses  des  Alpes  ;  mais  Britz  à  mes  yeux 
était  maintenant  hors  de  toute  comparaison. 

Tout  l'ouvrage  de  la  journée  était  terminé,  et 
on  avait  même  eu  le  temps ,  comme  le  premier 
jour,  de  s'endimancher  pour  faire  honneur  à  l'é- 
tranger. INe  voyant  pas  arriver  le  bon  curé,  nous 
prîmes  le  parti  d'aller  au-devant  de  lui.  Les  jeunes 
filles,  ravissantes  de  grâce  et  de  démarche,  passè- 
rent devant,  la  mère  et  nous  nous  suivions.  Elles 
avaient  chacune  un  bouquet  de  rhododendron  et 
de  thym  à  la  main  ;  leurs  cheveux  tombaient  en 
une  double  tresse  noire  sur  leur  gentil  corsage  ; 
leur  petit  jupon  rouge  et  court  leur  donnait  une 
élégance  charmante, et  quand  elles  se  retournaient, 
soit  par  curiosité,  soit  pourvoir  si  nous  étions  loin 
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d'elles,  on  eût  dit  des  fées.  Britz  avait  pourtant 
quelque  chose  de  plus  posé  dans  le  maintien  ou 
de  plus  noble  ;  elle  ne  montrait  nullement  l'étour- 
derie  des  deux  autres.  La  bonne  mère,  en  causant 
avec  moi,  la  regardait  souvent  et  avait  le  bonheur 
dans  les  yeux,  ^ous  ne  cheminâmes  pas  longtemps  ; 
les  trois  jolies  filles  se  retournèrent  en  agitant 
leur  bouquet,  avec  le  cri  :  Le  voilà  !  En  effet,  nous 
aperçûmes  notre  bon  vieil  ami  qui  se  rendait  en 
toute  hâte.  Une  obligation  de  son  ministère  l'avait 
attardé.  Il  se  plaignit  avec  bonté  qu'on  l'eût  at- 
tendu, me  serra  la  main  avec  cordialité,  ainsi  que 
celle  de  la  mère  Burch,  et  en  peu  de  moments  nous 
nous  trouvâmes  à  la  porte  du  chalet,  exactement 
comme  à  notre  première  entrevue.  Même  ciel, 
mêmes  auditeurs,  même  paysage  :  les  compagnes 
de  plus  ;  de  moins,  Pierre,  qui  ne  devait  revenir 
que  tard  de  la  montagne.  Britz,  comme  à  la  soirée 
précédente,  se  recueillit  dans  un  moment  de  si- 
lence et  commença  ainsi  en  s'inclinant  avec  gra- 
cieuseté de  notre  côté  : 


XI 


«  La  première  fois  que  vous  nous  avez  fait  l'hon- 
neur de  nous  venir  voir,  seigneurs  étrangers,  j'ai 
craint  beaucoup  que  le  récit  de  ce  qui  était  arrivé 
1  8. 
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à  la  pauvre  pèlerine  ne  fût  pas  digne  de  vous  être 
conté.  Vous  devez  avoir  vu  bien  des  choses,  vous 
qui  êtes  assez  riches  pour  aller  dans  les  belles  voi- 
tures qui  font  tant  de  chemin  dans  un  jour,  et  je 
ne  pouvais  me  figurer  que  vous  pourriez  vous 
plaire  à  entendre  une  fille  sans  instruction,  et  qui 
n'a  su  encore  intéresser  à  ses  récits  que  de  simples 
habitants  de  la  montagne  comme  elle.  Aujourd'hui 
je  vous  avoue  que  je  suis  plus  rassurée,  je  sens  que 
le  bon  Dieu  a  mis  dans  votre  cœur  de  l'indulgence 
pour  moi,  et  c'est  un  nouveau  bienfait  après  tant 
d'autres  dont  je  lui  rends  grâce.  ;> 

Ces  tant  aimables  paroles  de  l'enfant  nous  pé- 
nétrèrent de  la  plus  douce  émotion  ;  mais  nous 
nous  gardâmes  bien  de  l'interrompre.  Elle  lut  sû- 
rement dans  nos  regards  tout  le  plaisir  qu'elles 
nous  firent,  comme  aussi  sur  le  visage  de  sa  mère 
et  du  vénérable  pasteur  une  approl>ation  qui, 
quoique  silencieuse,  n'en  fut  pas  moins  expressive; 
et  sans  s'arrêter  :  <t  Mes  prières  faites,  poursuivit- 
elle,  je  partis  d'Hospital  le.,  jour  de  saint...  les 
poches  bien  garnies,  car  on  exécuta  avec  fidélité 
les  ordres  qu'avait  donnés  pour  la  pauvresse  le 
noble  voyageur  que  j'avais  vu  la  veille.  J'étais  en 
marche  avant  le  lever  du  soleil,  et  déjà  la  route 
était  couverte  de  monde.  Je  ne  pouvais  revenir 
d'une  route  aussi  fréquentée.  Des  troupeaux  de 
vaches  si  nombreux  qu'il  me  semblait  qu'on  avait 
enlevé,  pour  les  mettre  là,  toutes  les  vaches  de  la 
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montagne,  des  chèvres  autant  ce  me  semble  qu'il 
en  tiendrait  dans  la  «grande  vallée  d'Enpelber^, 
des  chevaux  en  quantité  :  les  uns  qui  marchaient 
seuls  avec  de  grosses  charges  ;  d'autres,  au  nom- 
bre de  huit  ou  dix,  qui  traînaient  des  charrettes 
si  grandes,  si  lourdes,  que  je  ne  pouvais  imaginer 
ce  qu'on  pouvait  porter  dedans.  Ces  vaches  qui 
mugissaient,  ces  chèvres  qui  hélaient,  et  ces  che- 
vaux qui  faisaient  un  bruit  horrible  avec  leurs 
colliers  de  sonnettes,  c'était  à  étourdir.  II  y  avait 
beaucoup  de  femmes  et  d'hommes  à  pied;  je  suivis 
tout  cela.  La  route  était  toujours  bien  belle,  mais 
elle  montait  davantage  :  chacun  allait  fort  lente- 
ment; j'aurais  voulu  passer  devant  les  autres, 
mais  je  fis  la  réflexion  que  pour  aller  longtemps 
il  faut  aller  doucement.  Longtemps  avant  de  par- 
tir et  bien  souvent,  j'avais  entendu  dire  chez  M.  le 
curé  et  ailleurs,  que  dans  les  pays  éloignés  on 
rencontrait  bien  des  personnes  qui  offensaient 
Dieu,  et  qu'une  bonne  fille  né  devait  pas  causer 
avec  tout  le  monde.  Comme  j'entendis  des  jureurs, 
et  beaucoup,  dans  la  troupe  oi!i  j'étais,  je  n'ouvris 
pas  la  bouche.  Quand  on  me  questionnait  trop,  je 
disais  seulement  oui  ou  non,  d'un  peu  mauvaise 
humeur,  et  on  me  laissait  comme  une  vilaine 
bourrue;  cela  m'occupa  peu.  J'ai  vu  depuis  bien 
des  fois  que  c'était  une  chose  excellente  pour  une 
fille  que  de  se  taire.  Il  y  eut  deux  hommes  qui  se 
battirent  horriblement,  je  ne  sais  pourquoi.  Oh  ! 
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cela  me  fit  bien  de  la  peine  ;  ils  étaient  tout  en 
sang,  et  on  les  regardait  sans  les  séparer  !  je  n'o- 
sai pas  y  aller,  moi  ;  mais  ce  sang,  cette  colère  de 
ces  deux  hommes  fit  qu'en  les  voyant  je  me  pris  à 
pleurer.  On  crut  que  j'étais  la  fille  d'un  de  ces 
hommes,  et  une  femme  vint,  pour  me  consoler,  me 
prendre  parla  main.  Ils  s'étaient  enfin  quittés,  et 
un  ami  essuyait  le  front  tout  sanglant  de  l'un 
d'eux;  la  femme  me  dit  :  <:  Venez,  ma  petite,  votre 
père  a  le  plus  de  mal,  vous  allez  le  soigner,  et 
je  vous  aiderai.  —  Ce  n'est  pas  mon  père,  lui  dis- 
je,  je  ne  le  connais  pas,  mais  je  veux  la  même 
chose  aller  avec  vous  soigner  ce  pauvre  homme. 
Cette  femme  était  bonne,  elle  ajouta  :  —  Eh  bien, 
mon  enfant  !  oui,  oui,  je  le  veux,  venez.  ;i  Lhomme 
nous  demanda  de  l'eau  pour  laver  sa  blessure;  j'en 
avais  dans  ma  gourde,  la  femme  le  pansa  bien,  et 
comme  il  avait  besoin  de  quelque  chose  pour  lier 
sa  tète  et  partir  tout  de  suite,  car  sa  charrette  mar- 
chait toujours,  je  déchirai  un  morceau  de  mon 
mouchoir  de  poche ,  dont  la  femme  lui  fit  une 
compresse  sous  son  chapeau.  Cet  homme  voulait 
me  payer  mon  mouchoir.  Moi,  je  ne  voulus  pas 
perdre  le  mérite  de  ma  bonne  action,  je  refu- 
sai et  je  lui  dis  :  u  Le  bon  Dieu  me  paiera  pour 
vous.  »  Il  se  leva,  ne  se  trouva  pas  trop  mal,  et 
nous  rejoignîmes  la  troupe,  ou  plutôt  une  partie; 
car  depuis  notre  départ  d'Hospital,  suivant  le  train 
des  uns  ou  des  autres,  on  se  trouvait  éparpillé  sur 
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la  belle  route  du  Saint-Gothard  que  nous  montions 
en  ce  moment. 

n  Je  trouvai  la  femme  avec  qui  j'étais ,  très- 
causante  ,  et  je  lui  fis  une  quantité  de  questions 
sur  le  pays  vers  lequel  nous  allions.  Elle  me  ré- 
pondait à  tout  ce  qu'elle  savait ,  et  ce  qu'elle 
ignorait  elle  prenait  la  peine  de  le  demander  à 
d'autres  pour  me  le  redire.  Je  m'accommodais 
assez  bien  de  cette  femme,  mais  au  bout  de  peu 
de  temps  elle  prit  un  sentier  de  la  montag^ne  sur 
notre  gauche  pour  se  rendre  chez  elle,  et  je  me 
trouvai  n'avoir  plus  à  qui  parler,  car  j'étais  loin 
d'oser  m'adresser  à  la  première  personne  venue. 

î)  Je  savais  maintenant  que  le  chemin  qui  me- 
nait en  Italie  était  tout  droit  et  toujours  commode, 
cela  me  suffisait  pour  le  moment.  Je  m'ennuyai 
d'entendre  crier  à  mes  oreilles,  et  je  voulus  dans 
une  première  idée  rester  derrière  tout  le  monde  ; 
mais  ensuite  je  me  crus  capable  de  devancer  tout 
ce  qui  était  parti  en  même  temps  que  moi,  et  je 
me  dis  :  —  Pourquoi,  Britz  ne  marcherais-tu  pas 
plus  vite  que  toutes  ces  personnes  qui  vont  si  len- 
tement, là,  dans  un  chemin  si  facile,  toi  qui  as  si 
souvent  couru  les  sentiers  les  plus  escarpés  et  les 
moins  frayés  de  la  montagne ,  des  journées  en- 
tières? Je  me  mis  à  doubler,  à  tripler  le  pas  en 
déjeunant  pour  me  donner  des  forces  ;  j'eus,  dans 
moins  d'une  demi-heure,  dépassé  tous  les  voyageurs 
qui,  à  me  voir  marcher  comme  je  faisais ,  ne  se 
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doutaient  guère  que  j'allais  plus  loin  qu'eux  tous. 
J'arrivai,  de  beaucoup,  la  première  chez  les  deux 
bons  capucins  du  Saint-Gothard.  Partout  oii  on 
aime  le  bon  Dieu  les  pauvres  sont  bien.  J'eus,  sans 
rien  payer,  à  manger  au  coin  d'un  bon  feu  :  il  fai- 
sait plus  froid  qu'il  ne  fait  dans  notre  vallée  à 
la  même  époque.  —  Je  voulus  aller  coucher  à 
Airolo.  —  Ce  n'était  j^as  une  fortç  journée  ;  mais  je 
m'arrêtai  assez  longtemps  à  l'hospice,  et  on  me  dit 
que  je  trouverais  encore  beaucoup  de  neige  en 
descendant  la  montagne.  En  effet,  j'en  trouvai  en 
quantité  en  me  rendant  à  Airolo  ;  mais  elle  n'était 
pas  fatigante,  parce  que,  commençant  à  être  atta- 
quée par  le  soleil,  ce  qui  me  parut  fort  extraordi- 
naire ,  on  l'avait  tassée  avec  des  poutres  de  sapin 
Irahîées  par  des  bœufs  pour  la  durcir  sous  les  pieds. 
Mes  idées  tristes  me  reprenaient  de  temps  en 
temps.  J'étais  bien  dans  de  belles  montagnes,  je 
pouvais  contempler  encore  la  neige  du  pays ,  et 
même  ,  à  mes  risques  et  périls  ,  je  vis  descendre 
deux  ou  trois  avalanches  sur  le  chemin  ;  mais  cela 
ne  m'empêchait  pas  de  sentir  de  temps  en  temps 
mon  cœur  serré  comme  entre  deux  rochers.  Quand 
je  ne  trouvais  qu'avec  peine  dans  mes  prières  la 
paix  et  le  calme,  il  me  prenait  des  frayeurs  d'avoir 
mal  fait;  je  frissonnais  en  pensant  que  j'étais  déjà 
si  loin  de  mon  chalet  ;  ma  hardiesse  était  bien 
moins  grande  que  quand  je  courais  sur  les  rocs 
escarpes  du  lac  d'Lri.  ;> 
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Un  coup  de  fusil,  tiré  à  peu  de  distance  du  cha- 
let, vint  tout  à  coup  troubler  le  calme  silencieux 
de  notre  belle  nuit.  Britz  s'arrête,  nous  regardons. 
«t  C'est  sûrement  Pierre,  dit -elle  en  souriant  de 
notre  quasi-frayeur.  En  effet,  je  le  vois,  il  court, 
il  a  tué  le  chamois  qu'il  guettait  depuis  plusieurs 
jours.  Ce  n'est  pas  ce  qu'il  fait  de  mieux,  car  il  est 
si  adroit  ;  nous  finirons  par  ne  plus  rencontrer 
aucun  de  ces  jolis  animaux  en  paissant  les  trou- 
peaux. —  Ma  fille,  dit  la  mère  en  riant.  Dieu  a 
fait  les  animaux  pour  l'homme ,  et  quand  le  mon- 
tagnard sait  bien  se  servir  de  sa  carabine,  on  ne 
s'en  trouve  pas  plus  mal  an  chalet.  —  Oui,  oui, 
dit  le  bon  curé,  réservons  notre  compassion  pour 
les  pauvres  humains  ;  j'aime  pourtant  que  notre 
petite  Britz  n'aime  pas  à  voir  tuer  les  chamois.  — - 
Et  moi  aussi,  ajoutai-je  ;  la  montagne  dépouillée 
de  ces  hôtes  si  légers  ,  si  gais  ,  doit  perdre  beau- 
coup. ]> 

Le  montagnard  arrive  avec  un  superbe  bou- 
quetin sur  les  épaules,  le  jette  triomphant  à  nos 
pieds,  et  tirant  son  chapeau  :  it  J'avais  promis  un 
cierge  de  cire  à  la  vierge  du  Sélisberg  si  je  pou- 
vais attraper  ce  gaillard- là  pour  l'offrir  à  M.  le 
curé  et  aux  seigneurs  étrangers,  ;>  dit-il,  la  main 
gauche  appuyée  fièrement  sur  le  canon  de  sa  ca- 
rabine et  sur  le  grand  bâton  que  le  chasseur  porte 
avec  ses  armes  dans  ses  chasses.  Il  posa  à  ravir, 
le  beau  chasseur  des  Alpes.  En  ce  moment  il  était 
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à  peindre  avec  sa  longue  chevelure  ,  son  teint 
colore,  son  regard  mâle,  satisfait,  et  son  pittores- 
que costume.  Chacun  le  félicita  ;  Britz  l'embrassa, 
et  les  autres  jeunes  filles  le  complimentèrent  à  qui 
mieux  mieux.  Séance  tenante,  il  fut  décidé  que  les 
morceaux  de  choix  se  mangeraient  le  dimanche 
suivant  au  presbytère,  attendu  qu'il  était  déjà  ar- 
rangé que  nous,  étrangers,  irions  nous  y  établir 
quelques  jours  à  dater  de  cette  soirée  même,  sans 
renoncer  à  notre  chalet,  mais  seulement  pour  faire 
connaissance  avec  le  presbytère  et  être  plus  à 
portée  de  quelques  excursions  projetées.  Britz 
voulut  tout  de  suite  aller  préparer  elle-même  à 
souper  à  son  frère;  mais  la  bonne  mère  prit  cela 
pour  elle,  et  nous  laissa  notre  conteuse  qui  reprit  : 
<(  Je  suis  si  heureuse  aujourd'hui  que  j'éprouve 
presque  de  la  difficulté  a.  redire  ce  que  je  sentais 
de  peine  en  descendant  le  Saint-Gothard  !  —  Je 
goûte  pourtant  im  véritable  plaisir  à  me  rappeler 
tout  ce  grand  voyage  :  ses  peines ,  ses  dangers , 
les  joies  aussi  dont  le  bon  Dieu  a  comblé  sa  pauvre 
fille  à  travers  toutes  ses  inquiétudes.  C'est  là  un  des 
songes  qui  me  viennent  le  plus  souvent  dans  mon 
sommeil;  c'est  là  ce  qu'il  me  plaît  le  plus  dépenser 
quand  je  suis  seule  aux  pâturages.  C'est  ce  qui  fait 
que  j'en  ai  bien  gardé  le  souvenir;  le  plus  difficile 
est  de  le  dire  bien  et  de  suite.  —  Je  rencontrai 
vers  Airolo  une  fdle  à  peu  près  de  mon  âge  qui 
traversait  la  route  avec  un  troupeau  de  chèvres , 
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je  songeai  qu'elle  allait  auprès  de  sa  mère,  qu'elle 
allait  l'embrasser  :  et  moi,  folle  que  j'étais...., 
je  voulus  lui  parler ,  je  n'en  eus  pas  la  force ,  je 
mépris  à  pleurer  comme  un  enfant,  mes  genoux 
tremblèrent  sous  moi ,  je  m'arrêtai ,  et  immobile 
je  ne  pus  partir  de  ma  place  que  quand  un  détour 
dans  la  montagne  eût  fait  disparaître  la  fille  à  mes 
yeux.  La  moindre  chose ,  un  rien  me  rappelait  ce 
que  j'avais  laissé,  ce  que  j'aimais....  Je  n'allais 
plus  que  très -lentement,  je  passai  devant  une 
chapelle  (ce  doit  être  la  chapelle  Sainte -Anne, 
près  Airolo)  ;  j'y  entrai,  j'y  déposai  mon  sac  et 
mon  bâton,  et  je  me  prosternai  devant  l'autel  en 
priant  Dieu  de  m'éclairer  et  de  me  fortifier.  Je  fus 
mieux  d'esprit ,  mais  j'étais  souffrante  de  corps. 
Je  repris  mon  sac  et  mon  bâton  pour  me  rendre  à 
Airolo.  Je  crois  que  je  me  traînais  alors  plutôt  que 
je  ne  marchais  :  il  n'y  avait  pourtant  que  quelques 
jours  que  j'étais  en  chemin... 

»  Le  soleil  n'était  pas  couché ,  mais  la  nuit  com- 
mençait à  descendre  entre  les  montagnes  oii  je 
me  trouvais,  et  il  faisait  assez  froid  malgré  la  sai- 
son. Les  pieds  ,  la  tête  me  faisaient  un  peu  de  mal  ; 
de  temps  en  temps  j'avais  une  vision  étrange.  — 
La  figure  de  ma  bonne  mère  me  semblait  paraître 
pleurante ,  tantôt  à  quelques  pas  de  moi  dans  le 
chemin,  tantôt  sortant  de  derrière  un  sapin  ;  une 
fois  je  crus  la  voir  assise  sur  une  roche  qui  se  trou- 
vait dans  l'ombre ,  une  autre  fois  je  l'aperçus  dans 
l  y 
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un  nuage  qui  marchait  vers  moi  et  qui  semblait 
la  porter  ;  et  toujours  ,  cette  bonne  mère ,  les  yeux 
affligés ,  les  mains  tendues  vers  moi  comme  pour 
me  supplier.  J'étais  triste ,  je  devins  presque  ef- 
frayée quand,  après  avoir  fait  des  signes  de  croix, 
après  avoir  hâté  ma  marche  .  m' être  frotté  les 
yeux ,  je  vis  la  nuit  s'augmenter  et  la  vision  repa- 
raître toujours.  Enfin  je  m'armai  de  tout  mon  cou- 
rage ,  je  me  dis  :  u  Tout  cela  n'est  que  de  la  peur, 
le  bon  Dieu  a  voulu  que  tu  partisses ,  Britz  ,  le 
bon  Dieu  veut  t'éprouver.  ;>  Là-dessus  je  tire  mon 
chapelet,  je  me  jette  à  genoux  au  milieu  de  la 
route,  et  après  avoir  répété  plusieurs  fois  :  <;  Mon 
Dieu  ,  que  votre  volonté  soit  faite  !  ;•  je  commen- 
çai mon  chapelet  tout  haut ,  avec  une  grande  fer- 
veur. A  mesure  que  je  priais  la  Vierge  ,  je  sentais 
mes  forces  revenir,  et  ma  frayeur  s'en  alla.  Quand 
j'eus  dit  deux  dizaines  ,  je  me  relevai  hardiment , 
et ,  c'est  une  vérité  ,  je  n'étais  plus  la  même  fille  ; 
ma  première  ardeur  était  toute  revenue.  La  nuit, 
qui  avançait  toujours  .  ne  me  faisait  plus  la  moin- 
dre impression  ,  et  je  ne  vis  plus  la  figure  que  j'ai- 
mais tant ,  mais  qui  m'effrayait  si  fort  de  la  ma- 
nière dont  je  la  voyais.  Je  continuais  ma  marche 
et  mon  chapelet  avec  la  même  vivacité  ;  tout  d'un 
coup  je  sens  quelque  chose  qui  me  saisit  par  der- 
rière  je  tombe  à  la  renverse.  Jamais  on  n'eut 

une  plus  grande  frayeur;....  mais  je  me  sens  lé- 
cher les  mains....  c'était  Glaûbig!  —  Je  ressus- 
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citai  :  «c  Pauvre  animal,  bonGlaûbig,lindis-je  en 
recevant  ses  caresses ,  assise  encore  sur  la  terre  , 
et  ayant  peine  à  me  remettre  ;  oh  !  cette  fois-ci  tu 
m'aimes  trop  ;  non ,  je  ne  te  chasserai  phis,  mon 
Glaiibig  !  tu  seras  mon  compagnon  ,  mon  ami ,  tu 
me  garderas, tu  me  feras  compagnie  dans  le  chemin. 
5)  Je  me  levai,  je  repris  mon  chapelet,  et  j'allai 
en  avant,  pensant  que  je  ne  devais  pas  être  bien 

loin  du  village  de qu'on  m'avait  indiqué.  Je 

n'y  arrivai  que  bien  avant  dans  la  nuit.  Un  peu 
avant  d'y  entrer,  je  vis  tout  près  de  la  route  de  la 
lumière  au  travers  d'une  fenêtre  ;  je  me  dirigeai 
vers  elle.  C'était  une  petite  maison  isolée  ;  je  m'a- 
vançai malgré  les  aboiements  d'un  chien  ,  en  rete- 
nant soigneusement  Glaûbig  à  mon  côté,  et  sa- 
chant bien  qu'il  tiendrait  tète  à  Faboyeurencasde 
besoin.  Une  vieille  femme  qui  veillait  auprès  d'un 
lit,  hélas  !  un  enfant  qui  se  mourait,  comme  je  le 
sus  depuis,  vint  h  la  porte,  et  me  demanda  ce  que 
je  voulais.  <(  Je  suis  bien  fatiguée,  lui  dis-je  ;  je 
suis  une  pauvre  fille  qui  voyage,  je  vous  prierais 
de  me  donner  un  coin  dans  votre  étable  avec  un 
peu  de  paille  pour  me  reposer.  —  Avez-vous  faim? 
me  dit  la  bonne  femme.  —  Mon  Dieu,  lui  répon- 
dis-je ,  je  n'ai  besoin  que  de  sommeil.  ;>  Elle  alla 
chercher  une  petite  lampe  comme  celle  que  vous 
voyez  ici,  et  me  conduisit  à  deux  pas  de  là,  dans 
un  endroit  plein  de  fourrage,  te  Vous  voyez,  me  dit- 
elle,  je  n'ai  point  d'autre  lieu  à  vous  ofifrir  ;  met- 
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tez-vous  ici,  il  n'y  fait  pas  froid;  vous  y  avez, je 
crois,  une  autre  pauvre  femme  qui  y  dort.  Bonsoir, 
Dieu  vous  bénisse,  i  Et  elle  s'en  alla.  — Je  m'étais 
déjà  jetée  sur  le  foin  ;  Glaûbig,  qui  avait  eu  la 
sagesse  de  ne  pas  répondre  aux  insultes  du  petit 
chien,  qui  criait  encore  de  dehors  contre  nous,  se 
coucha  à  mes  pieds ,  et  j'essayai  de  m'endormir. 
Je  ne  le  pus  pas  tout  de  suite  ;  je  me  tournai,  me 
retournai,  j'avais  mal  à  la  tète,  je  me  sentais  bien, 
bien  lasse.  Cette  apparition  de  la  figure  de  ma 
mère,  que  je  croyais  avoir  vue  sur  la  route,  me  re- 
vint :  elle  me  troubla,  me  fit  naître  les  idées  les  plus 
désolantes.  Je  ne  suis  guère  superstitieuse  ;  mais 
quand  je  suis  partie,  j'étais  si  jeune  et  j'aimais 
tant  ma  pauvre  mère  !  Je  me  disais  :  ma  mère 
souffre  peut-être  beaucoup  en  ce  moment,  peut- 
être  le  chagrin —  Et  je  n'osais  pas  me  dire 

tout  ce  que  je  redoutais  ,  et  je  fondais  en  larmes , 
et  il  me  prenait  des  mouvements  de  retourner  à 
ma  montagne ,  de  renoncer  à  mes  projets.  —  Oui, 
me  dis-je  enfin,  il  n'y  a  que  six  jours  que  je  suis 
en  marche  ;  demain  je  me  mettrai  à  refaire  la 
route  que  j'ai  parcourue,  je  m'en  irai  voir  com- 
ment est  ma  mère,  et  je  reprendrai  ensuite  mon 
pèlerinage  ;  ce  ne  sera  que  douze  journées  de 
perdues ,  au  bout  du  compte  ;  allons ,  c'est  une 
affaire  décidée. 

»   Je  m'endormis  dans  cette  résolution.  Mon 
Dieu  !  mon  Dieu  !  faites  ce  qu'il  vous  plaira  dans 
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tous  les  temps  de  votre  servante  ;  mais  que  de  fois 
elle  s'est  laissée  conduire  par  la  voix  intérieure 
que  vous  avez  bien  voulu  faire  parler  en  elle.  — 
Voici  que  dans  mon  sommeil  je  me  mets  à  rêver; 
des  idées  toutes  différentes  de  celles  qui  m'avaient 
agitée  pendant  la  veille  s'offrent  à  moi.  Cette  fois 
je  vois  bien  encore  ma  mère ,  mais  elle  m'appa- 
raît  calme,  paisible,  quoique  triste,  et  conduisant 
tranquillement  notre  vache  et  nos  chèvres  sur  la 
montagne.  Une  voix,  douce  comme  celle  des  pe- 
tits oiseaux,  me  dit  en  ce  moment  :  «  Britz,  c'est 
l'ennemi  de  toute  bonne  action  qui*  a  voulu  t'ef- 
frayer  hier,  tu  le  vois,  ta  mère  jouit  d'une  bonne 
santé,  bien  qu'elle  te  pleure  souvent  ;  tu  la  rever- 
ras. ;) 

»  Ces  paroles  descendirent  dans  mon  cœur , 
plus  douces  que  du  miel  ;  je  revins  à  mon  pre- 
mier courage  et  je  continuai  de  dormir  profondé- 
ment. Je  n'ouvris  les  yeux  qu'à  la  pointe  du  jour. 
Ce  fut  Glaiibig  qui  m'éveilla  par  un  accès  de  co- 
lère qui  lui  prit,  mais  assez  singulièrement.  Je 
n'avait  pas  eu  le  temps  de  l'appeler  encore  par 
son  nom,  en  me  levant  précipitamment  sur  mon 
séant,  que  je  l'aperçus  plus  bas  que  moi  grinçant 
des  dents  et  murmurant  avec  colère  contre  quel- 
que chose  qu'il  tenait  sous  lui.  Je  me  levai  en  se- 
couant vite  mon  reste  de  sommeil,  je  m'approchai, 
et  je  vis  que  ce  que  mon  chien  serrait  de  si  prés 
c'était  une  vieille  femme  échevelée,   son  bonnet 

1  y. 
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de  côte,  gTimaçant  d'une  manière  effroyable;  mais 
ne  faisant,  de  peur  d'être  étranglée,  d'autres  mou- 
vements que  celui  d'une  espèce  de  râle  qui  lui 
sortait  de  la  poitrine  que  mon  terrible  chien  pres- 
sait avec  ses  deux  pattes  de  devant.  Je  n'avais  fait 
qu'un  saut  jusqu'à  Glaûbig  ,  comme  vous  pouvez 
penser  ,  en  voyant  cela.  Je  le  saisis  par  le  cou  et 
les  oreilles,  et  je  l'arrachai  non  sans  peine  de  des- 
sus la  vieille  pauvresse.  —  C'était  celle  dont  on 
m'avait  parlé  quand  on  m'avait  accueillie  la  nuit, 
et  à  laquelle  je  ne  pensais  plus.  Je  la  relevai,  je 
lui  fis  des  excuses  :  elle  était  dans  un  état  affreux. 
Je  crus  voir  heureusement  qu'elle  n'avait  pas  été 
mordue  quoiqu'il  fît  encore  peu  de  jour.  Elle  était 
pâle  comme  la  mort  et  ne  disait  mot  pendant  que 
je  la  soutenais  dans  mes  bras.  Jugez  de  ma  posi- 
tion !  Si  cette  femme  allait  mourir ,  me  dis  -je, 
dans  quel  cas  je  serais?  et  je  pris  vite  ma  gourde 
pour  lui  faire  boire  un  peu  d'eau.  Cela  la  réveilla, 
mais  pour  la  mettre  dans  une  colère  affreuse. 
Elle  me  traita  de  toutes  sortes  de  noms ,  même  de 
celui  de  voleuse  ;  elle  cria  si  fort  en  s'échappant 
de  mes  bras  qui  la  soutenaient  d'abord,  que  je  res- 
tai stupéfaite  devant  elle,  attendant  que  toutes  ses 
mauvaises  paroles  fussent  finies ,  les  pardonnant 
bien  à  la  peur  que  lui  avait  faite  mon  chien;  mais 
je  crois  que  mon  silence  la  rendait  plus  furieuse 
encore.  Enfin,  la  vue  de  Glaùbig,  que  son  bruit 
ennuya  sans  doute  et  qui  se  mit  à  grogner  en  vc- 
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nant  se  placer  entre  eile  et  moi,  lui  coupa  la  pa- 
role tout  d'un  coup.  Je  fis  taire  mon  chien,  et  je 
me  hasardai,  toute  tremblante,  à  demander  par- 
don, à  dire  combien  j'étais  désolée  de  ce  qui  était 
arrivé.  Elle  regarda  encore  Glaûbig  en  me  disant 
de  le  faire  s'éloigner,  et,  changeant  de  ton  et  de 
manière ,  adoucissant  son  regard  qui  avait  vrai- 
ment quelque  chose  qui  effrayait  auparavant,  elle 
me  dit  :  u  Allons,  je  vois  au  fait  que  tu  n'as  pas 
tort,  donne-moi  la  main.  ;>  Je  lui  donnai  la  main, 
la  sienne  tremblait  comme  la  feuille  et  était  froide 
comme  un  glaçon;  mais  elle  me  serra  avec  un  air 
si  affectueux,  et  cela  fait  tant  de  bien  de  voir  re- 
venir à  soi  quelqu'un  qui  vous  en  voulait,  que  je 
me  remis  complètement  du  trouble  où  j'étais.  Elle 
me  demanda  où  j'allais,  je  lui  répondis  que  j'avais 
entrepris  un  grand  voyage,  et  que  n'ayant  pas  de 
quoi  le  faire  autrement,  je  le  faisais  en  mendiant. 
Causant  toutes  les  deux  assises  sur  notre  foin,  je 
ramassai  son  bonnet  et  je  voulus  le  lui  remettre 
sur  la  tète;  elle  me  laissa  faire  et  me  dit  :  <:  Allons, 
tu  n'es  pas  comme  les  autres  jeunesses  qui  ne  sont 
contentes  que  quand  elles  se  moquent  des  vieilles 
ou  leur  font  du  tort,  je  ne  t'en  veux  plus,  n 

î>  Cette  femme  ne  me  déplaisait  plus  à  présent, 
car  elle  était  devenue  douce  comme  un  chevreau. 
Je  me  dis  :  «c  Elle  est  bien  bonne  cette  femme,  et 
si  elle  m'a  accablée  de  tant  d'injures,  c'est  qu'elle 
était  exaspérée  par  l'attaque  de  mon  chien ,  )>  et 
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elle  avait  raison  dans  le  fond.  »  Voici  le  grand 
jour,  lui  dis-je,  je  vais  remercier  la  femme  qui  m'a 
donné  à  coucher,  et  je  vais  me  remettre  en  route. 
— •  Quelle  route?  me  demanda  la  pauvresse  avec 
vivacité.  —  La  route  d'Italie.  —  Eh  bien,  mon 
enfant,  reprit-elle  en  se  levant  et  en  me  prenant 
encore  la  main,  nous  voyagerons  ensemble;  je  vais 
chercher  ma  vie  aussi  de  ce  côté.  —  Je  lui  de- 
mandai un  instant  pour  faire  mes  prières  du  matin, 
les  circonstances  ne  m'avaient  pas  encore  obligée, 
comme  elles  l'ont  fait  quelquefois  depuis,  d'inter- 
rompre cette  bohne  habitude.  —  Ah  !  que  c'est 
bien,  mon  enfant,  ma  chère  enfant,  dit  ma  com- 
pagne en  me  regardant  avec  des  yeux  brillants 
comme  des  éclairs,  j'aime  beaucoup  les  enfants  qui 
aiment  le  bon  Dieu,  moi,  je  fais  mes  prières  aussi, 
allons,  je  vais  de  mon  côté  prier  Dieu  pour  vous, 
priez-le  pour  moi  du  vôtre.  )>  Elle  se  mit  à  genoux 
et  elle  pria  presque  haut  avec  une  ferveur  qui  m'é- 
difia, et  fit  que  je  rendis  grâces  à  Dieu  de  m' avoir 
fait  rencontrer  une  sainte  compagne ,  habituée  à 
vivre  de  la  charité  des  fidèles  et  qui  pourrait  me 
donner  de  salutaires  conseils ,  au  moment  oii  je 
commençais  à  prévoir  plus  d'une  difticulté.  Notre 
devoir  de  chrétien  rempli,  je  reprends  mon  bâton, 
la  vieille  femme  le  sien,  qu'elle  trouva  sous  le  foin; 
je  cherche  mon  petit  sac  qui  s'était  égaré  dans  la 
bagarre .  Glaùbig  le  tenait  entre  ses  pattes  et  il 
me  le  donna,  ((  Le  bon  animal,  vous  voyez,  dis-je 
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à  ma  compagne,  il  n'est  pas  méchant  ;  s'il  a  été 
si  mauvais,  c'est  qu'il  ne  vous  connaissait  pas  et 
qu'il  voulait  garder  sa  Britz. —  Qu'il  n'en  soit  plus 
question,  dit-elle,  je  ne  lui  en  veux  plus,  pas  plus 
qu'à  vous,  ma  petite.  )>  Nous  sortons  et  nous  al- 
lons ensemble  pour  fairenosremercîments;  maisà 
la  porte  on  dit  :  «i  Que  voulez-vous?  on  ne  donne 
pas  aujourd'hui  aux  pauvres,  la  maîtresse  de  la 
maison  vient  de  perdre  son  fds.  —  Si,  si  !  cria  une 
voix,  attendez...  ;»  Et  une  jeune  femme,  ayant  les 
yeux  rouges  et  pleins  de  larmes,  vint  à  la  porte 
avec  deux  gros  morceaux  de  pain,  et  nous  les  pré- 
senta en  nous  disant  :  Priez  le  bon  Dieu  pour  lui 
et  pour  sa  pauvre  mère.  Cette  bonne  femme  me  fit 
saigner  le  cœur;  les  yeux  fixés  sur  elle,  je  ne  pen- 
sais pas  à  recevoir  l'aumône  qu'elle  me  faisait.  Ma 
compagne  prit  le  pain  et  m'en  donna  ensuite  ma 
portion.  La  malheureuse  mère  rentrée,  je  me  dis- 
posais à  me  retirer,  roulant  aussi,  moi,  des  larmes 
dans  mes  yeux  ;  mais  ma  vieille  me  tira  par  la 
robe  et  me  dit  tout  bas  avec  un  air  de  mystère  : 
«(  Ma  belle  enfant,  ce  n'est  pas  tout,  il  faut  atten- 
dre. Il  y  a  assez  d'aisance  dans  cette  maison  :  si 
nous  restons  là,  et  si  nous  faisons  des  prières  à  la 
porte,  on  nous  donnera,  n'en  doutez  pas,  quel- 
ques sous  et  ce  sera  toujours  ça...  vous  êtes  pro- 
bablement comme  moi,  ajouta-t-elle,  en  frappant 
de  son  bâton  par  terre  d'une  main ,  et  de  l'autre 
me  tapant  sur  l'épaule  amicalement  (je  crois  la 
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voir  encore  ),  vous  n'êtes  pas  bien  chargée  de  mon- 
naie, et  l'occasion  n'est  pas  à  dédaigner.  Partir 
une  heure  pkis  tôt  ou  une  heure  pkis  tard,  nous 
arriverons  toujours  au  bout  de  la  journée,  heim! 
Je  ne  sais,  mais  cela  ne  m'allait  pas.  —  Mon  Dieu, 
lui  dis-je,  ma  bonne  mère,  restez,  vous; moi,  jene 
pourrais  :  cela  me  fait  mal  de  penser  à  cette  pau- 
vre femme  que  nous  venons  de  voir.  Je  ne  vous 
quitterai  pas  pour  cela,  mais  comme  je  ne  suis  pas 
tout  à  fait  dans  un  pressant  besoin  et  que  j'ai 
quelque  argent,  j'aime  mieux  demander  dans  une 
maison  où  il  y  aura  moins  de  chagrin.  Je  vais  al- 
ler à  l'église,  je  tâcherai  d'entendre  la  messe,  et 
j'y  prierai  pour  la  famille  pendant  que  vous,  vous 
prierez  ici.  ;> 

»  Il  y  avait  dans  les  commencements  surtout , 
en  moi  une  répugnance  que  j'avais  de  la  peine  à 
vaincre  pour  mendier  quand  je  n'étais  pas  pressée 
par  la  nécessité.  Ma  compagne  regarda  si  on  ne 
l'écoutait  pas  à  droite  et  à  gauche  ,  secoua  la  tète 
trois  ou  quatre  fois  comme  pour  en  faire  sortir  ses 
paroles  ,  agita  encore  son  bâton ,  me  donna  encore 
un  petit  coup  de  sa  main  sur  l'épaule  ,  et  enfin 
finit  par  me  dire  ;  i;  Heim,  heim,  vous  feriez  peut- 
être  bien  ,  ma  petite ,  de  rester  ;  peut-être  aussi 
vous  feriez  bien  d'aller  tout  de  suite  à  l'église. 
(J'ai  encore  ces  heim,  heim  dans  la  tête,  dit  ici 
Britz  en  souriant.)  Allons  ,  oui  ;  eh  bien,  ma  mie, 
j'irai ,  j'irai  vous  prendre.  —  C'est  entendu ,  lui 
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dis-je.  Elle  me  rappela  pour  me  dire  :  —  Comme 
de  raison ,  nous  partagerons  ,  ma  petite  ;  n  et  elle 
retourna  s'appliquer  contre  la  porte,  et  moi  je  me 
dirigeai  du  côté  du  clocher  du  village. 

)>  Mon  rêve  et  la  distraction  que  m'avait  causée 
la  compagnie  de  la  pauvresse  ,  n'avaient  point  dis- 
sipé absolument  mes  inquiétudes  sur  mes  visions 
de  la  veille  ,  et  je  sentais  qu'il  ne  fallait  pas  beau- 
coup pour  me  rendre  encore  ma  tristesse.  C'était 
une  raison  pour  que  je  me  hâtasse  au  plus  vite 
vers  la  maison  du  bon  Dieu  :  c'était  au  pied  de  la 
croix  que  j'avais  senti  naître  mon  désir  de  visiter 
les  lieux  où  mourut  le  Sauveur  du  monde ,  c'était 
dans  le  lieu  saint  que  j'avais  toujours  entendu  me 
parler  avec  plus  de  force  la  voix  qui  m'avait  con- 
seillé de  partir.  J'entrai  dans  l'église ,  en  ayant  la 
précaution  de  laisser  mon  Glaûbig  m'attendre  à  la 
porte.  Quoiqu'il  fût  bien  matin,  il  y  avait  déjà 
quelques  bons  chrétiens  en  prière.  Rien  qu'en  pre- 
nant de  l'eau  bénite  et  en  saluant  l'autel ,  il  me 
sembla  que  j'éprouvai  comme  quelque  chose  qui 
me  fit  un  grand  bien.  Je  me  mis  à  genoux  ,  je  priai 
le  bon  Dieu ,  oh  !  de  toute  mon  âme  :  je  le  priai 
pour  ma  mère,  pour  mon  frère;  je  le  priai  pour 
tous  nos  amis  de  la  montagne,  pour  M.  le  curé, 
pour  tous  ceux  qui  jusque-là  avaient  été  en  aide 
à  la  pèlerine ,  et  particulièrement ,  comme  j'en 
avais  fait  la  promesse ,  pour  la  mère  et  son  enfant. 
J'étais  redevenue  heureuse.  Que  le  Seigneur  a  été 
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plein  de  bonté  pour  moi  !  comme  il  m*a  aimée  !  Je 
vivrais  mille  ans  et  pins ,  je  ne  pourrais  lui  rendre 
assez  d'actions  de  grâces. 

3»  J'étais  là,  moi,  pauvre  ver  de  terre,  aux  pieds 
de  mon  divin  maître ,  depuis  environ  trois  quarts 
d'heure  qui  s'étaient  écoulés  comme  une  minute. 
JNe  voyant  point  arriver  ma  compagne,  j'allai  vers 
un  homme  qui  arrangeait  un  petit  autel,  et  je  lui 
demandai  s'il  y  aurait  bientôt  une  messe,  il  me 
répondit  :  Dans  une  heure.  —  C'est  du  temps, 
dis-je  en  moi-même;  ma  bonne  vieille  voudra  si\- 
rement  l'entendre  aussi,  elle.  Dans  tous  les  cas, 
moi  je  l'entendrai.  —  En  me  retournant,  je  vis  une 
dame  à  un  confessionnal  :  c'était  un  autre  bonheur 
à  gagner.  Je  m'agenouille  vite  auprès  du  saint 
tribunal  aussi,  moi,  je  défais  mon  sac,  et  je  le 
pose  devant  moi  avec  mon  bâton,  sur  le  pavé,  en 
attendant  que  mon  tour  arrive.  La  dame  à  côté  de 
qui  je  m'étais  placée,  un  instant  après  quitta.  — 
Bon!  dis-je,  je  serai  la  première  après  la  personne 
qui  se  confesse  en  ce  moment,  et  je  m'approchai. 

;>  En  effet,  aussitôt  que  celle-ci  sortit,  je  me 
hâtai  de  prendre  la  place;  je  me  hâtai  trop,  même, 
car  je  heurtai  un  peu,  en  passant,  la  dame  qui 
sortait,  et  elle  se  plaignit  je  crois.  Mais,  malgré 
mon  tort,  je  ne  pus  l'entendre  parce  que  j'étais 
trop  joyeuse  de  l'action  que  j'allais  faire  et  du  bien 
que  j'en  attendais.  Avant  que  j'eusse  récité  mon 
Confiteor  le  prêtre  me  fit  les  questions  :  Qui  êtes- 
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vous?  d'où  éles-voiis?  —  Je  suis  une  pauvre  fille, 
mon  père,  je  viens  de  la  Suisse,  du  canton  d'Un- 
terwalden.  —  Et  où  allez-vous?  —  A  Jérusalem, 
mon  père.  —  A  Jérusalem.  —  Oui,  mon  père. — 
Vous  dites...  à  Jérusalem?  —  Oui,  mon  père. 

n  Aussitôt  il  ouvrit  le  petit  rideau  qui  était  de- 
vant lui,  se  pencha  en  dehors  du  confessionnal,  et 
me  dit  d'une  voix  assez  forte  :  Parlez-moi.  —  Je 
ne  savais  ce  que  cela  signifiait;  je  me  retournai, 
je  me  levai,  et  me  mis  devant  lui  en  disant  avec 
beaucoup  d'embarras  :  Me  voici,  mon  père,  que 
vous  plaît-il? 

1»  Il  me  fixa  un  instant  d'un  air  étonné,  sans 
parler,  et  puis  il  me  dit  :  C'est  bon,  approchez, 
j'écouterai  votre  confession.  Il  se  renferma  et  je 
repris  ma  place. 

i)  Ce  bon  prêtre  eut  pour  moi  de  bien  douces  et 
bien  consolantes  paroles;  oh  !  celui-là  aussi,  c'était 
un  homme  de  Dieu.  Il  craignit  même  de  m'avoir 
oflfensée;  et  quand  j'eus  reçu  l'absolution,  et  que  je 
quittai  le  confessionnal,  il  sortit  aussi,  lui,  s'arrêta 
un  instant  avec  moi  et  me  dit  :  <c  Vous  m'excuserez, 
mon  enfant,  il  m'est  venu  je  ne  sais  quel  soupçon 
injuste  à  votre  égard,  que  l'aspect  de  votre  visage 
seul  a  dissipé;  ma  fille,  ayez  courage,  je  prierai 
Dieu ,  je  vous  le  promets  ,  au  saint  sacrifice,  qu'il 
bénisse  votre  pèlerinage.  Vos  dispositions  me  pa- 
raissent bonnes  et  pures  ;  je  ne  vous  aurais  pas 
conseillé  une  entreprise  si  difficile  a  mener  à  bien 
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par  un  enfant  de  votre  âge  et  de  votre  sexe,  si 
périlleuse,  mais  je  crois  comme  vous  que  Dieu  ne 
s'oppose  pas  à  vos  desseins.  Je  vous  le  répète,  ma 
fille,  je  vous  aurais  engagée  à  rester  auprès  de 
votre  mère.  Aujourd'hui,  en  cherchant  ce  qui 
pourrait  vous  arrêter...  J'interrompis  là  avec  une 
certaine  vivacité  le  bon  prêtre  pour  lui  conter  mes 
visions  et  mes  inquiétudes,  il  me  dit  :  «i  Vos  inquié- 
tudes, je  les  conçois;  quant  à  ce  que  vous  avez  cru 
voir  pendant  la  nuit,  il  serait  mal  à  une  fille  pieuse 
comme  vous  l'êtes  d'en  tirer  aucune  pensée  fâcheuse 
pour  la  santé  de  votre  mère.  Tout  ce  qui  pourra 
vous  arriver  de  semblable  ne  sera  qn'un  égare- 
ment de  votre  imagination.  Avez-vous  besoin  de 
quelque  chose?  ajouta-t-il,  passez  au  presbytère. 
—  ISon ,  mon  père  ,  lui  dis-je,  je  n'ai  plus  besoin 
que  d'une  chose,  c'est  de  votre  bénédiction.  ;>  Et 
je  me  mis  à  genoux.  Le  bon  curé  me  posa  ses  deux 
mains  étendues  sur  la  tête,  et  dit  :  Je  vous  bénis 
encore  après  vous  avoir  déjà  bénie  il  y  a  quel- 
ques instants ,  et  je  vous  demande  de  prier  pour 
moi  pendant  la  messe  que  je  vais  dire  et  à  la- 
quelle vous  allez  communier.  11  partit  et  me  laissa 
comblée  de  grâces. 

))  Je  reçus  le  pain  des  anges  à  la  sainte  messe. 
Aussitôt  après  je  retournai  auprès  du  confession- 
nal pour  reprendre  mon  sac  et  mon  bâton ,  et 
aller  rejoindre  ma  pauvresse  qui  n'était  point  arri- 
vée. Je  ne  trouvai  m  mon  sac  ni  mon  bâton.  Je 
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regardai  de  tout  côté,  et  j'allais  partir  en  en  fai- 
sant le  sacrifice  sans  trop  de  peine,  tant  je  me 
sentais  en  bonne  disposition,  quand  je  vis  arriver 
le  sacristain,  à  qui  je  m'étais  adressée  pour  savoir 
l'heure  de  la  messe ,  qui  me  les  apportait  :  il  les 
avait  enlevés  du  lieu  oii  je  les  avais  laissés,  parce 
qu'ils  y  gênaient.  Je  vais  rejoindre  de  suite  mon 
(idèle  Glaùbig,  qui  n'avait  pas  plus  bougé  qu'une 
borne  de  l'endroit  où  je  l'avais  fait  coucher,  et 
j'aperçois  dans  la  rue ,  à  quelques  pas  de  là,  ma 
vieille  qui  m'arrivait  tout  essoufflée  et  très-mécon- 
tente de  ce  qu'elle  avait  reçu  moins  qu'elle  ne 
comptait.  —  Me  voilà  !  me  voilà  enfin,  me  cria-t- 
elle,  ma  belle  enfant  !  allons,  allons,  en  route,  il  n'y 
a  rien  de  bon  à  faire  ici  :  les  personnes  qui  étaient 
autrefois  les  plus  charitables  sont  devenues  ava- 
res comme  des  tonneaux  vides.  —  Elle  s'appuya 
sur  mon  bras,  et  se  mit  à  me  conter  une  foule  de 
choses,  si  vite,  si  vite,  que  j'avais  peine  à  la  sui- 
vre ;  j'étais  presque  étourdie  de  tout  ce  qu'elle 
me  débitait;  mais  elle  avait  l'air  si  bonne  femme, 
je  me  félicitais  toujours  d'avoir  rencontré  quel- 
qu'un qui  avait  de  la  piété,  et  avec  qui  je  pour- 
rais causer  un  peu  et  parler  du  bon  Dieu.  —  Vous 
avez  entendu  la  messe?  me  dit-elle.  —  Oh!  cer- 
tainement, ma  bonne  mère,  et  j'en  ai  été  bien  heu- 
reuse; j'y  ai  prié  pour  vous.  —  Aimable  enfant, 
je  vous  aime  déjà  comme  si  vous  étiez  ma  fille, 
véritablement.  Ah,  çà  !  nous  ferons  bien  du  che- 
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min  aujourd'hui  !  —  Tant  que  vous  voudrez  ;  je 
suis  jeune  et  montagnarde;  nous  avons  bons  pieds, 
nous  ,  je  vous  assure.  —  C'est  bien,  c'est  bien;  je 
suis  vieille,  moi,  mais  je  tiens  tête  encore  aux 
jeunes,  avec  ma  troisième  jambe  s'entend,  dit-elle 
plaisamment  en  me  montrant  son  bâton. 

))  Je  n'étais  guère  rieuse  alors,  pourtant  la  gaieté 
de  ma  compagne  me  gagnait;  elle sapprocha  alors 
tout  près  de  mon  oreille  et  me  dit  en  éclatant  : 
«  Ah  !  ah  !  ah  !  il  me  vient  une  drôle  d'idée,  ma 
petite.  —  Et  laquelle,  ma  mère?  —  C'est  que  l'on 
dit  qu'un  petit  verre  d'eau-de-vie  le  matin,  avant 
de  se  mettre  en  route,  ça  donne  de  la  force;  j'ai 
quelques  sous,  il  faut  que  nous  entrions  là,  me  dit- 
elle  en  me  montrant  un  cabaret. 

)>  Elle  parlait  si  amicalement  que  j'allais  dire  oui , 
quand  je  songeai  que  ce  que  m'avait  le  plus  recom- 
mandé le  bon  prêtre  à  qui  je  venais  de  me  con- 
fesser, ainsi  que  monsieur  le  curé  (  Britz  s'inclina 
devant  le  vénérable  curé,  qui  Técoutait  avec  nous), 
c'était  de  ne  jamais  entrer  dans  un  cabaret  sans  la 
plus  grande  nécessité.  Je  n'avais  nul  besoin  de 
boire  de  l'eau-de-vie,  dont  je  n'avais  alors  jamais 
goûté;  par  conséquent  je  répondis  :  —  Bonne  mère, 
vous  avez  besoin  de  cela,  vous,  entrez  et  buvez  ; 
pour  moi,  je  n'ai  pas  soif  et  je  vais  vous  attendre 
en  mangeant  le  bon  morceau  de  pain  que  vous 
m'avez  donné  ce  matin.  —  Heim,  heim,  reprit-elle 
en  me  regardant  avec  une  si  grande  surprise  que  je 
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crus  lui  avoir  fait  la  plus  grande  malhonnêteté  du 
monde ,  vous  êtes  la  première  pauvresse  que  je 
vois  refuser  un  petit  rafraîchissement  le  matin  pour 
chasser  le  brouillard.  Mais  enfin,  dit-elle  en  re- 
prenant un  ton  plus  naturel ,  chacun  fait  comme 
il  veut,  au  lieu  d'un  j'en  boirai  deux,  moi,  un  à  ma 
santé  et  un  à  la  vôtre,  et  elle  entra  dans  le  cabaret 
sans  attendre  ma  réponse. 

>  Je  m'assis  en  l'attendant  auprès  d'une  fontaine 
qui  se  trouvait  là,  j'en  bus  un  bon  coup  en  man- 
geant mon  pain,  et  je  changeai  celle  de  ma  gourde 
pour  de  la  plus  fraîche.  Ma  vieille  ne  se  fit  pas  at- 
tendre; elle  arriva  en  s'essuyant  ses  lèvres  avec  le 
revers  de  sa  main  et  en  me  disant  :  Oh  !  ma  petite, 
si  vous  voulez  faire  jeu  qui  dure ,  il  faudra  bien 
que  vous  vous  mettiez  à  remplir  quelquefois  votre 
gourde  de  ce  que  je  viens  de  boire  au  lieu  de  la 
remplir  d'eau  fraîche. 

»  Nous  nous  mettons  en  marche ,  et  elle  con- 
tinue :  —  L'eau,  voyez-vous,  ma  petite,  ça  rend 
hydrdpique  et  paralytique,  croyez-en  mon  expé- 
rience du  métier  ;  moi  je  ne  me  porte  aussi  bien 
que  parce  que  j'en  bois  le  moins  que  je  peux. 
Savez-vous,  ma  petite,  ce  qui  m'a  mise  cette  nuit 
plus  de  mauvaise  humeur  encore  que  la  grifle  de 
ce  gros  animal  que  vous  avez  là  et  qui  me  fait  peur 
encore  quand  je  le  regarde?  —  Et  elle  passa  du 
côte  opposé  à  celui  où  se  tenait  Glaiibig,  à  qui, 
au  fait,  ma  vieille  ne  plaisait  pas  du  tout  et  qui  la 
1  10. 
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regardait  toujours  de  travers.  —  Le  savez -vous, 
ma  belle  petite,  ce  qui  m'a  mise  si  fort  de  mauvaise 
humeur?  ah  !  le  bon  Dieu  me  le  pardonne,  car  je 
vous  aime  à  présent  comme  ma  propre  fille  ,  c'est 
que  vous  m'avez  fait  avaler  de  l'eau  claire.  Oui,  eh 
bien,  oui,  cette  eau  a  failli  m'étrangler  :  c'est  cela 
pourtant,  voilà  comment  je  suis  faite,  moi. 

j)  Je  ne  pouvais  m'empêcher  de  rire  de  la  gaieté 
de  ma  compagne ,  surtout  quand  je  ne  faisais  que 
l'écouter ,  quoique  cependant  je  la  trouvasse  bien 
extraordinaire  ;  mais  quand  je  la  regardais,  je  lui 
voyais  un  coup  d'oeil  qui  ne  me  revenait  pas  ,  elle 
louchait.  —  Outre  cela  ,  elle  faisait  claquer  ses 
lèvres  en  parlant ,  comme  le  bec  d'un  chat-huant 
en  colère  ;  son  bonnet  était  tout  de  travers ,  et  elle 
ne  voulait  pas  que  je  l'arrangeasse,  pas  plus  que 
ses  cheveux  gris  qui  tombaient  d'un  côté  et  pas  de 
l'autre.  Du  reste,  ses  vêtements  ne  tenaient  que 
de  pièces  et  de  morceaux,  et  sa  robe  était  trop 
courte  d'un  pied.  Il  est  vrai  qu'en  me  regardant, 
sauf  les  pieds  et  les  mains  que  j'avais  propres,  je 
pouvais  bien  n'être  guère  plus  mettable  que  ma 
compagne.  J'avoue  que  cet  accoutrement ,  qui 
m'est  revenu  souvent  à  l'esprit  depuis ,  ne  me  plai- 
sait pas  du  tout  ;  mais  alors ,  et  c'est  une  chose 
dont  je  ne  m'en  veux  aucunement,  je  ne  vis  dans 
la  vieille  pauvresse  que  le  malheur  ;  et  en  me  sou- 
venant  de  ce  que  la  sainte  Ecriture  dit  des  pau- 
>res .  quoique  je  trouvasse  tant  de  choses  qui  me 
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déplussent  dans  ma  compagne ,  je  me  fis  un  plai- 
sir de  penser  qu'à  son  âge ,  je  pouvais  lui  être  de 
quelque  ressource  durant  la  route. 

;>  Je  suis  jeune  et  bien  forte,  me  disais-je;  si 
cette  femme  avait  besoin  de  secours  ,  même  d'être 
portée  ,  je  serais  là  ,  je  ferais  une  bonne  action  , 
et  le  bon  Dieu  ,  qui  aime  tant  les  pauvres  ,  en  sau- 
rait gré  à  Britz ,  lui  qui  tient  compte  du  verre  d'eau 
donné  en  son  nom.  —  Enfin,  après  avoir  parlé 
pendant  près  de  deux  heures ,  m'avoir  conté  bien 
des  choses  qui  lui  étaient  arrivées  ;  comme  quoi 
elle  avait  été  bien  riche ,  et  comme  quoi  elle  avait 
été  victime  de  la  méchanceté  et  était  devenue  pau- 
vre ;  après  m'avoir  donné  je  ne  sais  combien  de 
conseils  sur  la  vie  de  mendiant ,  conseils  qui  tous 
ne  me  semblaient  pas  très-bons  à  suivre,  toute 
jeune  que  j'étais ,  ma  vieille  commença  à  ne  plus 
tant  crier ,  puis  à  avoir  la  parole  moins  aisée  ; 
bientôt  elle  ne  dit  plus  que  quelques  mots  de  temps 
à  autre,  auxquels  j'oubliais  parfois  de  répondre, 
ce  qui  lui  paraissait  assez  indifférent.  Elle  arriva 
à  garder  le  silence  tout  à  fait. 

Elle  marchait  toujours  aussi  bien,  mais  elle 
commençait  à  être  essoufflée  :  sa  poitrine,  ce  qui 
me  tira  des  réflexions  auxquelles  m'avait  laissée 
son  silence,  sa  poitrine  gémissait  comme  un  souf- 
flet qu'on  fait  aller  quand  il  est  troué.  Cela  m'in- 
quiéta et  me  fit  lui  dire  :  —  Ma  bonne  mère  ,  vous 
me  semblez  fatiguée,  allons  moins  vite,  je  vous  prie. 
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—  Comment ,  fatiguée  !  reprit-elle  en  me  regar- 
dant avec  un  air  presque  fâché,  tu  te  moques,  ma 
mie  ;  la  vieille  cloche  est  éprouvée,  elle  est  plus 
sûre  de  sonner  longtemps  que  la  jeune.  » 

51  Elle  se  tut  et  elle  continua  de  cheminer  en 
silence  et  de  me  devancer  quand  je  m'arrêtais  pour 
l'obliger  à  aller  plus  doucement.  Je  voyais  pourtant 
que  cela  ne  pouvait  durer  ;  et  en  effet,  au  bout  de 
quelques  minutes,  elle  me  dit  en  s'arrétant,  en  se 
retournant  vers  moi,  et,  à  ce  qu'il  me  sembla,  hors 
d'état  de  faire  un  pas  de  plus  sans  reprendre  ha- 
leine :  —  Eh  bien,  ma  petite,  tu  restes  en  arrière; 

^lons  ,  allons,  souffle  un  peu j'ai  une  épine 

dans  mon  bas,  je  vais  m'asseoir  pour  l'arracher. 
Allons,  allons,  souffle  en  attendant. 

)>  Je  ne  voulus  rien  répondre ,  et  je  m'arrêtai , 
bien  contente  que  Tépine  lui  permît  un  peu  de 
repos  ;  nous  étions  parties  trop  vite  pour  son  âge. 
Je  ne  lui  offris  pas  de  l'aider  de  suite,  afin  de  la 
laisser  plus  longtemps  assise  ;  mais  voyant  qu'elle 
ne  pouvait  tirer  son  épine,  je  m'offris  à  l'aider.  — 
Bah  !  non ,  non ,  ma  petite  :  elle  y  est ,  qu'elle  y 
reste  ;  j'en  ai  bien  vu  d'autres.  Allons,  allons,  dit- 
elle  en  se  levant  et  en  retombant  sur  les  genoux 
par  deux  fois,  avant  de  pouvoir  se  mettre  sur  ses 
jambes  :  allons  donc,  allons  donc,  ma  petite,  pour- 
quoi ne  passes-tu  pas  devant?  as  tu  peur  que  je  ne 
t'attrape?  Oh  !  j'en  ai  bien  vu  d'autres,  va.  » 

'  Elle  marchait  doublée  en  deux,  et  me  faisait 
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peine  à  voir  5  elle  ne  disait  absolument  plus  «ne 
syllabe,  elle  qui  avait  tant  de  paroles  au  départ. 
Son  pas  était  beaucoup  plus  lent  qu'avant  notre 
petite  halte,  et  je  me  gardais  bien  de  ne  pas  faire 
comme  elle.  Mais  en  voici  bien  d'un  autre  :  au 
bout  d'une  douzaine  de  minutes,  près  d'un  bois 
de  mélèze,  qu'est-ce  que  je  vois?...  ma  pauvresse 
qui  s'arrête,  se  redresse  aussi  droite  que  moi,  lève 
son  bâton  en  l'air  en  l'agitant  d'une  manière 
étrange,  et  s'écrie  avec  une  voix  de  désespoir  :  — 
Ah  !  mon  Dieu,  ah  !  Jésus,  Jésus  !  c'est  elle,  c'est 

bien  elle! » 

Et  elle  se  jette  à  corps  perdu  sur  une  femme  que 
je  n'aperçois  qu'alors  étendue  dans  de  la  fougère, 
et  dont  les  pieds  nus  sortaient  du  côté  par  lequel 
nous  arrivions.  Moi,  saisie,  je  me  précipite  pour 
secourir  l'une  et  l'autre.  Qu'est-ce  donc?  qu'est-ce 
donc,  ma  bonne  mère?  m'écriai-je.  dites  donc,  dites 
donc,  que  faut-il  faire  ?  —  Elle  ne  faisait  que  répé- 
ter :  Jésus ,  ah  î  Jésus  !  qu'as-tu  ?  qu'as-tu  donc  ? 
qui  t'a  fait  du  mal?  oh  !  si  j'avais  été  là  !  —  C'est 
peu  de  chose,  dit  la  femme  couchée,  âgée  comme 
ma  compagne,  et  d'une  voix  presque  éteinte  ;  c'est 
une  faiblesse,  mais  je  mourrai  si  je  n'ai  un  peu  d'eau 
fraîche.  —  C'est  une  faiblesse,  de  l'eau  fraîche  ! 
qu'elle  est  pâle,  ô  Dieu  !  de  l'eau  fraîche  !  je  t'en 
conjure,  ma  petite,  de  l'eau!  C'est  ma  sœur,  ma 
chère  sœur  ;  elle  va  mourir  si  elle  n'a  de  l'eau  fraî- 
che !  .  .  .  )» 
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i>  Elle  n'avait  pas  fini  ces  mots  que  déjà  j'avais 
approché  ma  gourde  des  lèvres  delà  malheureuse, 
qui  me  semblait  se  mourir,  dont  elle  soutenait  elle- 
même  la  tête.  —  Ah  !  que  cette  eau  est  chaude, 
elle  est  brûlante,  dit  la  malade,  je  me  meurs.  — 
Oh  !  bon  Jésus,  bon  Jésus  !  s'écria  ma  compagne 
toute  en  larmes,  en  abandonnant  la  tête  qu'elle 
soutenait,  et  en  s'arrachant  les  cheveux  :  ma  sœur 
va  mourir  parce  qu'elle  n'a  pas  d'eau  fraîche  !  Elle 
se  leva  aussitôt  comme  pour  s'élancer  et  courir 
après  une  fontaine.  Je  la  retins  ;  il  aurait  fallu 
avoir  un  cœur  de  rocher,  en  voyant  ces  deux  mo- 
ribondes, pour  ne  pas  chercher  à  leur  procurer  du 
soulagement  ;  j'eusse  dû  aller  chercher  de  l'eau  à 
six  lieues ,  je  n'eusse  pas  hésité.  —  Indiquez-moi 
vite,  vite,  dis-je,  une  fontaine  ou  un  puits,  je  vais 
y  courir.  —  Ma  petite,  ma  chère  petite ,  dirent- 
elles  toutes  les  deux  à  la  fois,  vous  nous  sauvez  la 
vie...  —  Je  n'en  puis  plus,  répétait  l'une;  je  me 
meurs,  disait  l'autre  ;  je  crus  bien  en  effet  qu'elles 
allaient  trépasser  toutes  les  deux.  Mais  comme  je 
m'élançais  à  la  course  au  lieu  qu'elles  m'indiquaient 
dans  la  montagne,  du  côté  de  la  route  opposé  à 
celui  oh  nous  nous  trouvions,  voici  que  ma  vieille 
me  crie  d'une  voix  perçante  comme  un  sifflet  de 
chasseur  :  —  Ma  petite,  petite  !  Je  retourne  plus 
vite  encore  que  je  n'étais  partie.  —  Ah  ciel  !  vous 
voulez  donc,  me  dit-elle^  nous  faire  manger  par 
votre  gros  chien  qui  est  resté  près  de  nous,  et  qui 
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nous  fait  des  yeux!...  il  semble  qu'il  guette  le 
moment  où  vous  ne  le  verrez  plus  pour  nous 
dévorer,  Jésus  ! 

))  J'avais  déposé  mon  sac  pour  courir  plus  fort, 
et  Glaùbig  avait  cru  devoir  rester  pour  le  garder. 
Je  l'appelai  à  moi ,  ce  bon  animal,  il  me  suivit 
non  sans  peine ,  et  nous  nous  lançâmes  au  galop 
par  un  sentier  creux  de  la  montagne  qui  m'était 
indiqué.  J'étais  toute  hors  d'haleine,  harassée , 
quand  enûn  j'arrivai  à  un  ruisseau  ;  je  trouvai  de 
l'eau,  j'étais  contente.  Je  prends  à  peine  le  temps 
de  respirer,  je  remplis  ma  gourde,  et  presque 
aussi  vite  que  j'étais  venue,  j'accours  donner  du 

secours  âmes  pauvresses...  Oui ,  j'avais  bien 

fait  mon  devoir  de  chrétienne,  moi  ;  mais  hélas  ! 
elles  ne  l'avaient  pas  fait,  elles plus  de  pau- 
vresses! plus  de  malades  !  elles  s'étaient  envolées. 
J'eus  beau  regarder  de  tous  les  côtés ,  je  ne  vis 
rien  ;  je  les  appelai  une  fois,  deux  fois,  trois  fois  ; 
rien.  J'envoie  Glaiibig  à  droite  et  à  gauche,  sans 
trop  le  laisser  s'éloigner  pourtant  ;  peine  inutile. 
J'étais  là,  ma  gourde  à  la  main,  ouvrant  des  yeux 
bien  grands  et  bien  étonnés;  c'était  en  pure 
perte.  Je  veux  regarder  où  j'ai  laissé  mon  sac,  je 
le  trouve:  mais  en  quel  état!  ouvert,  mes  effets 
épars  dans  les  fougères.  Un  soupçon  me  vint 
alors,  je  cherchai  mon  argent  :  tout  fut  éclairci , 
il  n'y  était  plus,  il  me  manquait  aussi  un  mou- 
choir. - —  Dieu  soit  loué  !  m'écriai-je,  ces  pauvres 
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malheiîreuses  femmes ,  je  leur  pardonne ,  elles 
auraient  pu  prendre  le  tout,  elles  ne  l'ont  pas 
voulu.  ;>  Ma  Bible  fut  sauvée,  c'était  là  la  perte 
qui  m'eût  été  le  plus  sensible. 

1»  Au  fait,  quoique  je  me  trouvasse  bien  attrapée 
et  que  je  regrettasse  assez  mon  trésor,  j'essayai 
de  penser  que  c'était  un  pressant  besoin  qui  avait 
poussé  ces  femmes  au  vol  ;  je  remis  mon  bagage 
dans  mon  sac,  j'offris  à  genoux  ce  faible  sacrifice 
au  bon  Dieu,  je  bus  quelques  gorgées  de  l'eau  que 
j'étais  allée  puiser,  et  je  me  remis  en  route  en 
bénissant  le  ciel  de  mavoir  délivrée  d'une  com- 
pagne qui  ne  me  convenait  point  et  pouvait  peut- 
être  me  mener  au  mal.  Pour  mon  Glaùbig,  il 
parut  deviner  mon  aventure,  et  paraissait  furieux; 
je  crois  que  si  je  l'avais  laissé  s'éloigner  de  moi , 
il  aurait  eu  assez  bon  nez  pour  suivre  à  la  piste 
les  méchantes  femmes  ;  il  les  aurait  étranglées. 

j»  A  la  suite  de  cette  première  aventure ,  bien 
désagréable ,  de  mon  voyage ,  je  poursuivis  ma 
route  non-seulement  sans  regret,  mais  même  plus 
contente  qu'auparavant.  Je  n'avais  pas  eu  besoin 
d'argent  jusque-là.  je  pensai  que  je  pourrais  en- 
core m'en  passer,  et  que ,  dans  l'occasion ,  je  ne 
manquerais  pas  de  trouver  quelques  bons  amis  du 
bon  Dieu  pour  me  faire  la  charité  de  quelques 
sous  ;  bref  j'oubliai  mes  douze  écus.  Je  trouvai  qui 
me  donna  un  morceau  de  pain  à  environ  deux 
heures  de  cet  endroit  où  je  fus  volée  ;  et  un  peu 
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après  le  soleil  couché ,  je  fus  encore  assez  heu- 
reuse pour  être  reçue  d'une  façon  bien  hospita- 
lière par  de  braves  gens  qui,  me  voyant  arriver  à 
leur  porte,  me  dirent  :  —  Tenez,  bonne  011e,  vous 
avez  l'air  d'avoir  des  bras,  si  vous  n'êtes  pas  trop 
l^aresseuse ,  donnez  un  petit  coup  de  main  pour 
tenir  les  vaches  ici,  devant  la  maison  ;  tout  notre 
monde  est  aux  foins,  et  prenez  garde  que  votre 
•l^ros  chien  ne  les  morde  ,  nous  vous  donnerons  à 
souper  de  bon  cœur.  »  Je  ne  me  le  fis  pas  dire 
deux  fois  ;  je  connaissais  le  métier,  je  gardai  les 
vaches ,  et  quand  tout  le  monde  arriva  je  ne  fus 
point  trompée  ;  on  me  fit  bien  souper,  Glaûbig 
aussi ,  quoique  la  maîtresse  de  la  maison  trouvât 
un  peu  mauvais  que  je  mendiasse  avec  un  chien 
qui  devait  avoir  besoin  de  deux  fois  plus  de  nour- 
riture que  moi.  Elle  avait  peut-être  raison,  mais 
je  n'avais  que  mon  Glaûbig  pour  m'aimer,  si  loin 

du  chalet! il  en  était  aussi,  lui,  et  il  me 

semblait  quelquefois  qu'il  m'en  parlait.  Et  puis, 
véritablement  il  était  si  doux,  ce  bon  chien,  que 
je  l'aurais  laissé  deux  jours  sans  manger,  il  aurait 
supporté  cela  de  bonne  humeur,  et  aurait  deviné 
que  s'il  n'avait  rien,  c'était  parce  qu'il  était  impos- 
sible à  sa  pauvre  maîtresse  de  lui  donner.  Mais, 
du  reste,  si  je  fis  mal  en  traînant  avec  moi  mon 
fidèle  compagnon ,  cela  ne  dura  pas  longtemps  ; 
je  le  perdis  ce  pauvre  Glaiibig  à  peu  de  jours  do 
là  et  j'ai  eu  plus  d'une  occasion  de  le  regretter 
1  Jl 
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pendant  mon  grand  voyage.  Il  y  avait  beaucoup 
d'ouvriers,  en  ce  moment,  chez  les  gens  qui  ve- 
naient de  m'accueillir,  plusieurs  femmes  avec  les- 
quelles on  me  mit  dans  une  chambre  bien  garnie 
de  bonnes  feuilles  fraîches  3  je  passai  une  bonne 
nuit.  Le  lendemain  matin  on  m'aurait  volontiers 
gardée  comme  ouvrière  des  champs  ;  mais  je  dis 
que  je  ne  pouvais  m'arréter.  Je  reçus  un  morceau 
de  pain  aussi  gros  que  je  le  voulus  prendre,  après 
avoir  eu  bu  une  bonne  tasse  de  lait  ;  la  bonne  maî- 
tresse de  la  maison  me  fît  un  peu  la  morale  sur  ce 
que,  jeune  et  sans  infirmités,  je  courais  le  pays 
plutôt  que  de  travailler.  Son  intention  était  bien 
bonne  ;  je  la  remerciai  de  ce  qu'elle  m'avait  donné 
et  de  ce  qu'elle  disait ,  sans  lui  expliquer  mon 
projet,  et  je  partis,  i) 


XII 


Nous  ne  pouvions  nous  lasser  d'écouter  la  belle 
fille  de  la  montagne,  quoique  peu  avancée  encore 
dans  le  récit  de  son  étonnant  voyage.  S'il  n'avait 
tenu  qu'à  notre  curiosité,  nous  aurions  voulu 
qu'elle  passât  la  nuit  entière,  à  la  porte  du  chalet, 
à  nous  redire  ses  naïfs  récits,  son  courage,  son 
angclique  patience  et  sa  pieuse  résignation  ;  mais 
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nous  n'avions  garde  d'oublier  l'engagement  que 
nous  avions  pris  quand  nous  avions  sollicité  la  fa- 
veur de  l'entendre.  Aussitôt  que  dix  heures  arri- 
vèrent, ce  que  la  mère  connaissait  parfaitement  à 
l'état  du  ciel,  cette  bonne  femme  fit  un  léger  signe 
à  sa  fille  qui  s'arrêta  avec  un  sourire  qui  expri- 
mait avec  une  grâce  charmante,  et  sa  soumission 
respectueuse,  et  comme  une  excuse  de  ne  pas  con- 
tinuer le  récit  qui  piquait  notre  curiosité.  La  poli- 
tesse d'usage  et  à  laquelle  nous  ne  pûmes  jamais 
nous  soustraire  eut  lieu  pour  les  auditeurs  de  Britz, 
et  en  buvant  d'excellent  lait  on  désigna  le  diman- 
che suivant  pour  une  nouvelle  réunion.  Ln  nou- 
vel arrangement  nous  avait  permis  de  quitter  notre 
première  demeure  et  de  venir  planter  notre  tente 
chez  le  vénérable  curé  lui-même,  qui  avait  déjà 
eu  tant  d'obligeance  pour  nous,  cela  nous  rappro- 
chait beaucoup  du  chalet  de  notre  pèlerine;  nous 
partîmes  avec  lui. 

Le  bon  vieillard  fut  notre  guide ,  les  longues 
années  ne  lui  pesaient  aucunement.  11  tenait  par 
politesse  sa  tête  découverte,  malgré  la  fraîcheur, 
sans  que  nous  ne  pussions  l'empêcher  ;  et,  au  clair 
de  la  lune ,  dont  les  rayons  faisaient  reluire  les 
neiges  et  les  glaciers  comme  des  montagnes  de 
diamant,  nous  passions  à  travers  de  grands  et  si- 
lencieux bois  de  sapins,  entendant  encore  parler 
de  la  merveilleuse  Britz  par  le  saint  prêtre  qui 
s'exaltait  aux  vertus  de  l'enfant  dans  le  cœur  de 
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laquelle  il  avait  fécondé  les  germes  heureux  que 
le  ciel  y  avait  placés.  Au  sortir  du  bois  de  sapins, 
nous  longeons  en  tournant  le  flanc,  la  montagne 
couverte  d'un  épais  gazon  blanc  de  rosée,  et  nous 
arrivons  à  l'entrée  d'un  sentier  qui  s'engageait  dans 
les  rochers  par  une  pente  rude  et  difficile.  Avant 
d'y  entrer,  le  curé  nous  pria  de  jeter  les  yeux  sur 
notre  droite ,  et  nous  aperçûmes  ,  à  une  profon- 
deur très-considérable  à  la  clarté  de  la  lune  qui 
tombait  à  plomb  jusqu'au  fond  de  la  vallée ,  un 
petit  village  dont  les  maisons,  excepté  la  flèche  de 
l'église  qui  s'élançait  aiguë,  paraissaient  comme  des 
points  noirs,  isolés  sur  le  fond  argenté  des  prai- 
ries. —  Comme  tout  est  calme,  là-bas,  dans  ce 
moment,  dis-je  à  mon  vénérable  guide  ;  personne 
ne  veille  au  village,  rien  ne  semble  y  remuer  :  on 
dirait  un  champ  de  tombeaux.  —  Il  est  vrai,  me 
répondit-il,  le  pâtre  de  nos  montagnes  se  couche 
de  bonne  heure  ;  le  travail  du  jour  amène  la  fati- 
gue, et  la  fatigue  un  sommeil  facile  et  réparateur. 
Point  de  soucis ,  point  d'ennuis,  point  de  ces  pas- 
sions ardentes  qui  troublent ,  dit-on  ,  le  sommeil 
du  riche  au  sein  des  cités.  Si  c'est  en  effet  l'image 
de  la  mort  que  nous  avons  sous  les  yeux,  je  vous 
assure  que  c'est  celle  de  la  mort  du  juste  :  il  n'y 
a  point  là  d'âme  dont  le  remords  accusateur  trou- 
ble la  paix,  je  le  crois  ;  on  meurt  un  jour  comme 
on  s'est  endormi  tous  les  autres,  avec  bonheur. 
Mais,  voyez-vous,  ajouta-t-il  en  souriant  et  en  me 
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montrant  du  doigt  le  clocher  du  village ,  voyez- 
vous,  près  de  l'église?  il  y  a  là  une  lumière  qui 
veille,  et  trois  excellentes  femmes  aussi.  Ce  sont 
ma  belle-sœur  et  ses  deux  filles,  dont  les  maris  sont 
sur  la  montagne  occupés  aux  fromages  ;  elles  nous 
attendent.  Et  cet  homme,  dit-il,  en  nous  invitant 
de  la  main  à  quitter  le  point  de  vue  sur  lequel  il 
avait  fixé  notre  attention  pour  continuer  notre 
route,  et  en  nous  montrant  un  homme  grand  et 
fort ,  aux  larges  épaules ,  au  chapeau  de  feutre 
épais  enfoncé  sur  les  yeux ,  à  la  courte  casaque 
brune,  aux  sandales  lacées,  aux  guêtres  blanches 
montant  sur  les  cuisses ,  appuyé  sur  un  bâton 
blanc  de  six  pieds  de  haut,  et  qui  se  tenait  à  l'en- 
trée du  sentier  dont  j'ai  parlé  ;  cet  homme  que  vous 
voyez  veille  aussi...  »  Et  il  s'arrête  en  nous  regar- 
dant, comme  pour  voir  ce  que  nous  pensions  de 
cette  apparition.  —  Cet  homme,  ajouta-t-il,  avec 
un  ton  de  gaie  bonhomie,  c'est  le  plus  jeune  de 
mes  frères,  le  chef  de  famille  qui  nous  attend  au 
presbytère.  —  Bonsoir,  André,  dit  le  curé  en  fran- 
çais, car  on  le  parlait  aussi  dans  sa  famille,  pour 
avoir  eu  plusieurs  frères  qui  avaient  longtemps 
servi  la  France,  sois  le  bienvenu,  voici  les  étran- 
gers qui  doivent  loger  chez  nous.  ;• 

André  s'approcha  avec   assurance,  mais   avec 

respect  ;  et  en  étant  son  chapeau ,  il  nous  laissa 

voir  une  figure  d'environ  cinquante  ans,  des  traits 

prononcés  et  le  regard  plein  d'audace  du  fier  mou- 
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lagnarcl  de  rUnterwalden.  —  11  est  bien  plus 
jeune  que  moi ,  comme  vous  voyez ,  seigneurs 
étrangers ,  dit  le  cure ,  car  je  suis  l'aîné  de  mes 
frères,  et  il  n'est  que  le  douzième.  Tout  enfant, 
je  me  chargeai  de  lui;  je  Félevai  en  bon  chrétien 
et  en  bon  Suisse  ;  je  le  mariai  ;  et  lui,  sa  femme  et 
ses  enfants ,  sont  les  compagnons  de  mes  vieux 
jours.  Nous  sommes  seuls  de  cette  nombreuse 
famille,  ajouta-t-il  avec  un  accent  de  douleur  :  la 
guerre  pour  la  France  ou  pour  notre  pays  a  em- 
porté tout  le  reste!  André,  je  passe  devant,  dit 
ensuite  le  bon  vieillard  ;  le  chemin  n'est  pas  très- 
doux,  tu  te  tiendras  derrière  ;  ces  messieurs  vont 
marcher  entre  nous,  afin  que,  si  par  hasard  il  ar- 
rivait accident  à  quelqu'un  d'eux ,  nous  pussions 
leur  porter  secours. 

En  effet,  nous  descendîmes  presque  à  pic  le  ter- 
rain pierreux.  L'ombre  que  les  roches  projetaient 
sur  le  sentier  rendait  le  marcher  très-pénible.  Ce  ne 
fut  pas  long,  en  quelques  minutes  nous  fûmes  dans 
la  vallée.  Il  nous  fallut  traverser  un  torrent  sur 
une  espèce  de  pont  qui,  pour  être  commun  en 
Suisse ,  n'en  est  pas  plus  commode  :  un  tronc  de 
sapin  dépouillé  de  toutes  ses  branches.  André  me 
présenta  la  main  avec  une  confiance  qui  m'en 
donna.  Le  curé  donna  la  sienne  avec  la  même  as- 
surance à  mon  compagnon,  et  nous  passâmes  aussi 
sûrement  que  nous  eussions  pu  le  faire  sur  le  Pont- 
Royal  ou  sur  le  Pont-JNcuf.  INous  voici  au  milieu 
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de  ces  chalets  épars  que  nous  avions  découverts 
du  haut  de  la  montagne  ;  au  bout  d'un  instant .  à 
celui  qui  confinait  à  l'église  et  dont  une  lumière 
éclatante  faisait  reluire  les  tout  petits  carreaux  de 
verre  de  deux  étroites  fenêtres.  Les  femmes  dont 
notre  vénérable  guide  nous  avait  parlé  sortirent 
j)our  nous  recevoir  sur  la  porte,  et  nous  annoncè- 
rent l'arrivée  de  nos  effets.  On  embrassa  le  curé 
et  André,  et  on  nous  introduisit  dans  une  grande 
chambre  faite  de  planches  de  sapin  noircies  de 
tous  les  côtés,  et  bien  éclairée  par  un  foyer  flam- 
boyant et  par  deux  chandelles,  luxe  pour  la  saison 
en  ce  qui  concernait  le  grand  feu,  mais  on  préten- 
dit que  les  Français  avaient  toujours  froid  dans 
la  montagne.  Quant  aux  chandelles ,  on  tenait 
aussi  pour  certain  qu'elles  étaient  beaucoup  plus 
à  notre  usage  que  les  torches  de  résine,  et  on  les 
avait  fait  venir  de  Stantz,  je  crois  tout  exprès  pour 
nous.  Du  laitage  sous  toutes  les  formes,  un  plat 
de  choucroute  et  un  très-bon  canard  avec  du  vin 
d'Italie,  nous  offrirent  un  souper  très-convenable 
et  très -apprécié.  Toutefois  il  nous  fut  impossible 
de  faire  asseoir  à  table  avec  nous  aucun  de  nos 
Ilotes.  Les  femmes  et  André  voulurent  h  toute 
force  nous  servir;  et  notre  vieil  aminé  voulut  pren- 
dre place  à  côté  de  nous  que  pour  nous  faire  com- 
})agnie,  et  nous  entretenir  de  certaines  curiosités 
locales  que  nous  devions  voir  le  lendemain.  On 
nous  laissa  bientôt,  afin  que  nous  pussions  nous 
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livrer  à  un  repos  dont  nous  avions  grand  besoin, 
mais  auquel  le  récit  de  Britz  d'abord,  et  ensuite 
l'accueil  de  la  bonne  famille  dans  laquelle  nous 
nous  trouvions,  ne  nous  avaient  pas  permis  de 
penser  un  seul  instant. 


XIII 


Outre  les  personnes  qui  nous  avaient  reçus ,  se 
trouvait  encore  au  presbytère  bon  nombre  de 
petits  garçons  et  de  petites  filles ,  enfants  frais  et 
joyeux  des  deux  jeunes  femmes.  Ils  dormaient 
de  toute  leur  force  quand  nous  étions  arrivés  à 
la  veille. 

Comment  nous  dispenser  de  dire ,  en  pensant  à 
la  jeune  pèlerine ,  quelques  mots  encore  de  cette 
famille  patriarcale,  de  cette  retraite  si  douce,  si 
heureuse  des  vertus  primitives ,  dans  laquelle  elle 
avait  en  grande  partie  passé  son  enfance,  puisé 
sa  piété  et  ses  vertus  chrétiennes? 

Le  soir  de  notre  première  journée,  en  rentrant 
de  nos  courses,  et  chaque  soir  ressemblait  à  celui- 
ci,  nous  trouvâmes  le  vieux  prêtre  chrétien  en- 
touré de  sa  famille  :  une  grande  Bible  in-4*'  entre  les 
mains,  il  lisait  à  la  lueur  d'une  grosse  torche,  le 
livre  des  livres.  Sur  un  signe  qu'il  fit,  tout  le  monde 
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se  leva  quand  nous  entrâmes.  Il  baisa  son  livre 
sur  la  page  ouverte,  le  donna  gravement  à  baiser 
à  deux  des  petits  enfants  assis  à  ses  pieds ,  et  le 
referma  pour  s'occuper  de  nous  ;  mais  sur  nos  vives 
instances ,  non  toutefois  sans  changer  sa  Bible  al- 
lemande contre  une  française  qu'une  des  femmes 
alla  chercher ,  il  voulut  bien  reprendre  sa  lecture. 
En  un  instant  nous  fûmes  casés  dans  le  cercle 
élargi  pour  nous ,  et  le  silence  de  l'attention  ré- 
gna comme  s'il  n'eût  pas  été  troublé.  Il   faudrait 
la  palette  du  peintre  pour  rendre  l'effet  de  cette 
réunion  de  famille,   dans  cette  salle    rustique, 
éclairée  par  la  large  et  pittoresque  flamme  de  cette 
épaisse  résine  qui  mêle  à  l'éclat  de  sa  lumière , 
s'échappant  avec  des  flots  de  fumée,  quelque  chose 
de  sombre  et  de  mystérieux;  cette  figure  de  vieux 
prêtre  aux  traits  robustes  quoique  macérés ,  in- 
clinée sur  un  livre  qui  semble  la  pénétrer  de  calme 
et  de  gravité;  ces  trois  femmes  presque  dans  l'om- 
bre :  la  mère  et  les  deux  filles  mères  aussi,  elles, 
dont  le  fuseau  tourne  plus  ou  moins  vite  suivant 
l'actualité  de  l'intérêt  du  récit  qui  les  captive;  ces 
jeunes  enfants  aux  pieds  nus,  aux  joues  fraîches 
et  rebondies,  caressées  par  de  longs  cheveux  d'un 
blond  doré  par  la  lumière  :  deux  ont  repris  leur 
place  aux  pieds  du  vénérable  lecteur,  tandis  que 
deux  autres  plus  petits  sont  assis,  les  mains  jointes 
comme  de  petits  anges,  sur  les  deux  pieds  étendus 
d'une  des  mères  ;  un  cinquième  est  debout  près 
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d'André  dont  la  large  main,  rnde  et  sillonnée,  en- 
veloppe à  travers  corps  la  moitié  de  la  petite  taille 
de  son  fils  qui  peut  à  peine  tenir  un  des  gros  doigts 
de  la  main  d'homme  dans  sa  petite  main  d'enfant. 
Tout  cela  attentif,  silencieux.  —  Joignez  les  us- 
tensiles suspendus  au  plafond,  lameublement  en- 
tier de  cette  demeure,  et  vous  aurez  un  tableau 
digne  des  plus  heureuses  inspirations  de  Greuse, 

Ce  coup  d'oeil  jeté  sur  la  réunion  de  famille  du 
presbytère  du  village  de  ***,  bien  loin  de  nous 
éloigner  de  notre  sujet,  nous  y  ramène  naturelle- 
ment. C'est,  comme  nous  l'avons  dit,  particulière- 
ment dans  quelques-unes  de  ces  lectures  édifiantes 
du  père  de  la  paroisse,  que  le  jeune  cœur  de  notre 
Britz  avait  puisé  cette  piété  tendre  qui  fait  le  fond 
de  son  caractère.  C'est  là  aussi  que  cette  organisa- 
tion à  part,  que  cette  enfance  toute  d'enthousiasme 
religieux  et  de  pieux  délire,  si  j'ose  parler  ainsi, 
s'est  développée  ,  a  grand' ,  jusqu'à  produire  un 
de  ces  caractères  d'autant  plus  étonnants,  qu'ils 
agissent  en  dehors  du  monde  qu'ils  ne  comprennent 
souvent  pas  beaucoup  plus  qu'ils  n'en  sont  com- 
pris. —  Arbustes  aux  fleurs  aussi  brillantes  que 
parfumées,  qu'une  fente  de  rocher  a  vu  naître  sur 
le  bord  du  torrent  et  qui  n'embaument  que  l'air 
pur  de  la  montagne. 

L'année  où  Britz  fit  sa  première  communion, 
c'est-à-dire  deux  ans,  ou  environ,  avant  son  dé- 
part de  Suisse,  elle  ne  manqua  aucune  de  ces  soi- 
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rées  du  presbytère,  dans  lesquelles  la  douceur  de 
son  caractère  et  sa  ferveur  la  faisaient  chérir. 
Après  la  lecture  du  passage  biblique  de  la  déli- 
vrance des  Juifs  de  la  servitude  de  l'Egypte,  que  le 
digne  prêtre  nous  flt  avec  un  accent  de  foi  péné- 
trante, il  s'interrompit  un  instant  et  nous  montra 
la  place  qu'occupait  Britz  quand,  enfant,  elle  venait 
là,  avec  sa  mère,  entendre  la  parole  sacrée. 

—  Cette  enfant  était  si  pleine  de  l'amour  de 
Dieu,  nous  dit-il,  que  l'Ecriture  trouvait  son  cœur 
ouvert  à  tous  les  saints  enseignements.  Son  in- 
telligence était  précoce,  sa  mémoire  infatigable; 
mais  l'impression  que  produisait  sur  elle  différents 
traits  de  l'histoire  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Tes- 
tament surpassaient  tout  ce  que  j'aurais  pu  ima- 
giner. Ma  famille  et  moi,  nous  avons  vu  la  joie  la 
plus  vive,  la  plus  naturelle,  briller  dans  ses  yeux, 
colorer  ses  petites  joues  (qu'avait-elle?  dix  ans  au 
plus)  en  écoutant  la  lecture  du  morceau  que  je  viens 
de  lire.  Surtout  quand  elle  entendait  le  beau  can- 
tique dans  lequel  le  Prophète  célèbre  son  action 
de  grâces  au  Seigneur  après  le  passage  de  la  mer 
Rouge,  vous  eussiez  dit  qu'elle  croyait  que  c'était 
elle  qui  avait  accompli  le  prodige,  tant  elle  en  était 
heureuse.  L'histoire  de  Joseph,  avant  même  qu'elle 
en  comprît  les  mystérieux  symboles,  était  aussi 
pour  elle  une  source  d'émotions  bien  puissantes  : 
elle  assistait  à  tous  les  événements,  elle  les  voyait, 
les  sentait.  Je  le  dis  sans  honte,  car,  hélas  !  malgré 
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mes  longs  jours ,  je  ne  crois  point  avoir  autant 
mérité  que  ce  vase  d'élection  ;  oui,  je  le  dis,  j'aurais 
cherché  bien  souvent  inutilement  dans  moi  ces 
élancements  d'amour  dont  Dieu  gratifiait  l'enfant. 

—  Mon  oncle,  dit  en  ce  moment  une  des  jeunes 
mères  qui  étaient  là,  et  d'une  voix  si  timide  qu'à 
peine  on  l'entendit ,  vous  souvenez-vous  du  jour 
où  vous  lûtes  pour  la  première  fois,  je  crois,  de- 
vant Britz,  l'histoire  du  massacre  des  enfants  que 
fit  faire  l'impie  Hérode?  nous  crûmes  qu'elle  allait 
mourir  de  douleur,  cette  pauvre  petite,  quand  elle 
vous  entendit  dire  quelques  mots ,  oh  !  bien  tou- 
chants il  est  vrai,  sur  Rachel  se  désolant  de  la  perte 
de  ses  enfants. 

Et  la  bonne  jeune  femme ,  émue  par  un  senti- 
ment maternel  qui  ne  nous  échappa  pas,  laissa  son 
fuseau  tomber  sur  ses  genoux  et  porta  vivement 
chacune  de  ses  mains  sur  la  tête  des  deux  enfants 
assis  à  ses  pieds;  puis  elle  baissa  la  tète,  ressaisit 
son  fuseau,  comme  honteuse  d'avoir  osé  parler  de- 
vant des  étrangers.  —  Oui,  oui,  ma  nièce,  reprit 
lecuré.  ses  larmes  coulèrent  bien  fort  ce  jour  dont 
tu  parles;  mais  cet  autre  jour  où  nous  lûmes  la 
Passion,  vous  savez  tous  que  je  fus  obligé  de  m'in- 
terrompre  :  elle  avait  pourtant  déjà  bien  des  fois 
entendu  le  récit  des  souffrances  de  Notre-Seigneur 
J.-C,  mais  dès  sa  plus  tendre  enfance  il  avait  ton- 
jours  fait  sur  elle  l'impression  qu'il  devrait  faire 
sur  nous  tous  chrétiens,  tant  que  nous  sommes. 
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Je  ne  doute  pas  que  ce  terrible  récit,  joint  à  la  lec- 
ture de  ce  livre  français  sur  la  Terre-Sainte  *,  que 
je  nie  suis  souvent  reproche  d'avoir  laissé  entre 
les  mains  de  cette  enfant ,  n'ait  beaucoup  contri- 
bué à  lui  faire  prendre  son  audacieuse  résolu- 
tion. 

Ici,  le  vieillard  regarda  une  épaisse  montre  de 
cuivre  ciselé,  placée  sur  une  espèce  de  guéridon 
qui  se  trouvait  entre  lui  et  la  grosse  torche  de 
résine.  Chacun  comprit  au  signe  de  surprise  qu'il 
fit  en  la  regardant  que  l'heure  accoutumée  de  la 
veillée  était  passée  et  qu'il  était  temps  de  se  re- 
tirer. Il  pouvait  être  dix  heures.  On  se  leva,  les 
petits  enfants  vinrent  tous  auprès  du  patriarche, 
qui  leur  donna  sa  bénédiction  et  leur  souhaita  une 
])onne  nuit,  en  faisant  à  chacun  une  petite  caresse 
de  la  main  sur  la  joue.  Les  autres,  que  nous  imi- 
tâmes, s'inclinèrent  de  leur  place  pour  recevoir, 
aussi  eux ,  l'adieu  du  vénérable  prêtre ,  et  nous 
restâmes  seuls  avec  celui-ci ,  qui  reprit  sa  place 
comme  pour  nous  dire  qu'il  était  encore  prêt  à 
nous  faire  société  si  notre  intention  n'était  pas  de 
nous  coucher  encore.  —  Vous  avez  vu,  messieurs, 
nous  dit-il,  la  soirée  d'un  pauvre  chalet  des  Alpes  ; 
il  ne  vous  a  manqué  que  la  prière  en  commun  que 
nous  venions   de  terminer   depuis   quelques  in- 

*  Un  volume  de  l'Histoire  des  Croisades,  de  M.  Michand. 
oublié  p;ir  un  tonrisfc.  au  presbytère. 
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stants ,  quand  vous  êtes  venus  vous  réunir  à  la 
famille.  —  PSous  lui  répondîmes  que  nous  compte- 
rions au  nombre  des  bonnes  fortunes  de  notre 
voyage  en  Suisse  les  moments  que  nous  avions 
passés  avec  son  intéressante  famille  dans  cette  soi- 
rée ;  et  nous  étions  bien  sincères.  Nous  échan- 
geâmes ensuite  quelques  paroles  avec  notre  ex- 
cellent hôte ,  et  ne  voulant  pas  déranger  ses 
habitudes,  nous  nous  retirâmes  dans  notre  cham- 
bre, avec  un  sentiment  de  respect  et  d'admiration 
pour  les  vertus  dont  ce  coin  de  terre  ignoré  rece- 
lait le  précieux  trésor. 


XIV 


Le  dimanche  arriva,  joyeux,  au  petit  village  de 
î'Unterwalden,  et  avec  l'aube  du  jour  le  son  des  clo- 
ches porta  d'échos  en  échos ,  de  la  vallée  sur  la 
montagne,  le  signal  d'arriver  à  la  solennité.  Depuis 
le  moment  oii  nous  avions  reçu  l'hospitalité  dans 
ce  village,  nous  n'y  avions  pas  encore  passé  une 
journée  entière  ;  nous  résolûmes  de  lui  consacrer 
celle-ci.  Ce  fut  une  chose  aussi  curieuse  que  satis- 
faisante pour  moi,  de  passer  une  partie  de  mon 
temps  à  voir  arriver  et  se  réunir  sur  la  place  de 
l'église  toute  cette  rustique  population,  avec  son  cos- 
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tume  national  et  si  religieusement  conservé  ;  de 
la  voir  partager,  entre  une  danse  innocente  et  les 
offices  de  l'église ,  le  jour  du  repos.  Nous  donnâ- 
mes à  nos  hôtes  les  moments  des  deux  repas,  pen- 
dant lesquels  nous  pûmes  obtenir  que  le  bon  curé 
se  mît  à  table  avec  nous,  mais  pas  d'autres  malgré 
nos  instances  réitérées  :  on  eût  cru  nous  manquer 
de  respect.  André,  le  reste  du  temps,  voulut  lui- 
même  nous  servir  de  guide ,  il  nous  plaça  à  la 
messe,  et  à  vêpres,  nous  conduisit  au  milieu  des 
groupes  sur  la  place  publique,  nous  montra  les 
danses ,  ceux  et  celles  qui  avaient  la  réputation 
d'être  les  plus  habiles  dans  ce  genre  d'exercice. 
Je  lui  demandai  si  la  jeune  Britz  y  venait  quelque- 
fois. Il  me  dit  que  cela  lui  arrivait  rarement  ;  mais 
que  quand  on  avait  le  bonheur  de  l'y  voir,  elle  y 
était  regardée  comme  la  plus  jolie  et  la  plus  sage. 
Elle  était  repartie ,  me  dit-  il ,  aussitôt  après  la 
messe,  avec  sa  mère,  sans  même  revenir  au  pres- 
bytère, selon  sa  coutume,  parce  qu'elle  était  pres- 
sée et  espérait  voir  le  soir  monsieur  le  curé  et  Je 
bon  étranger. 

—  Monsieur  le  curé  permet  donc  ces  danses  , 
dis-je  à  André,  puisque  Britz  y  vient  et  que  tous 
les  habitants  de  la  paroisse  qui  le  chérissent  et 
craindraient  de  lui  déplaire,  s'y  livrent?  —  Mais, 
me  répondit-il,  monsieur  le  curé  ne  les  défend  ni 
les  ordonne  ;  il  laisse  seulement  nos  enfants  pren- 
dre sous  ses  yeux  ce  délassement  au  bout  de  la 
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semaine,  et  comme  on  n'y  fait  pas  de  mal,  il  n'a 
jamais  témoigné,  que  je  sache,  que  cela  lui  dé- 
plût. Je  lui  ai  même  entendu  dire  quelquefois, 
à  ce  cher  frère  :  u  Ces  enfants ,  j'aime  à  les  voir 
contents,  joyeux  ;  le  bon  Dieu  les  a  fait  pauvres, 
mais  il  leur  a  donné  des  cœurs  innocents  et  la  gaieté 
de  la  bonne  conscience  ;  ils  arriveront  comme  les 
riches  de  la  terre  au  terme,  et  là  il  sera  trouvé 
peut-être  qu'ils  ont  aussi  bien  que  les  plus  grands 
du  monde  rempli  leur  tâche  dans  ce  monde.  — 
Oui,  oui,  ajouta  André  en  me  regardant  l'écouter 
avec  attention,  c'est  ce  que  me  dit  mon  excellent 
frère,  et  quand  il  dit  quelque  chose,  ce  respec- 
table homme,  on  peut  y  ajouter  quelque  foi.  — 
André  ,  lui  répondis-je,  votre  vénérable  oncle  est 
un  bon  père  entouré  de  ses  enfants,  il  n'y  a  rien 
autour  de  lui  qui  ne  vaille  tout  ce  que  le  monde 
estime  et  vante. 

L'heure  de  partir  pour  le  chalet  de  la  jeune 
îîritz  arriva  :  je  rentrai  avec  André,  le  curé  était 
prêt. 

Nous  partîmes  au  soleil  couchant,  et  le  monta- 
gnard hardi,  marchant  d'un  pas  assuré,  me  donna 
encore  la  main  pour  passer  le  pont  du  torrent; 
mais  il  faisait  jour,  je  commençais  à  m'aguerrir  et 
je  crois  que  je  l'aurais  passé  sans  lui.  La  route  fut 
toute  nouvelle  pour  moi  :  ces  sites  alpestres  avec 
le  soleil  du  soir  avaient  un  ton,  une  couleur  tout 
à  fait  différents  de  ceux  qu'ils  m'avaient  offerts 
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au  clair  de  la  lune  :  celle-ci  adoucit  la  rudesse  des 
formes,  arrondit  les  contours ,  fantasmagorise  les 
rochers  et  les  arbres.  Les  derniers  rayons  d'un 
soleil  d'août  faisaient  ressortir  dans  toute  leur 
âpreté  les  angles  des  rochers ,  les  crevasses  des 
montagnes ,  l'horreur  des  précipices  ;  ils  rougis- 
saient les  neiges  et  les  enflammaient,  ils  laissaient 
aux  gazons  leur  vert  foncé. 


XV 


Britz  continua  son  récit  en  ces  termes  :  «  Me 
voici  tout  à  fait  en  Italie,  je  ne  comprends  pas  un 
mot  de  la  langue  du  pays.  Je  ne  me  souviens  pas 
d'avoir  eu  jamais  plus  de  faim  que  je  n'en  eus  ce 
jour-là.  J'arrivai  à  une  maison  assez  grande,  mais 
seule  dans  la  campagne ,  après  le  coucher  du  so- 
leil. J'allai  tout  de  suite  m'appuyer  contre  le  côté 
de  la  porte,  comme  je  l'avais  vu  faire  à  d'autres 
pauvres ,  afin  que  l'on  me  vît ,  et  qu'on  me  fit  la 
charité  d'un  morceau  de  pain  :  je  fus  un  assez  long 
moment  sans  voir  arriver  personne.  Glaùbig,  aussi 
affamé  que  moi,  devina  peut-être  qu'il  fallait  faire 
un  peu  de  bruit  pour  que  quelqu'un  vînt  prendre 
pitié  de  nous,  et  il  donna  un  grand  coup  de  voix, 
bien  plaintif. 

1  12. 
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Cela  réussit  :  arriva  un  enfant  de  sept  ou  huit 
ans,  mais  qui  ne  fit  aucune  attention  à  moi  et  ne 
s'occupa  que  de  mon  chien ,  qui  grogna  et  le  fît 
sauver  à  toutes  jambes.  Il  m'échappa  quelques 
mots  d'allemand  pour  qu'il  me  regardât  et  que  je 
pusse  lui  faire  quelques  signes  ;  mais  il  me  parut 
que  ma  voix  lui  fît  autant  de  peur  que  celle  de 
Glaùhig,  car  il  se  sauva  encore  plus  vite.  Il  revint 
avec  ui\  grand  jeune  homme  qui  ne  me  regarda 
pas  plus  que  n'avait  fait  le  petit  garçon,  mais  qui 
s'adressa  aussi,  lui,  à  Glaûbig.  Je  ne  sais  ce  qu'ils 
dirent  :  il  me  fut  cependant  facile  de  comprendre 
qu'ils  trouvaient  mon  chien  un  bel  animal,  et  ils 
avaient  raison.  L'enfant  rentra ,  et  revint  bientôt 
avec  un  gros  morceau  de  pain  qui  me  fit  venir 
l'eau  à  la  bouche  :  ce  n'était  pas  pour  moi.  Glaii- 
big  avait  beau  se  rapprocher  de  sa  pauvre  maî- 
tresse, elle  n'attirait  pas  un  regard.  Trois  ou  qua- 
tre personnes,  hommes  et  femmes,  et  d'autres 
petits  enfants  arrivèrent  à  la  suite  pour  voir... 
quoi  ?  Le  petit  garçon ,  qui  avait  le  morceau  de 
pain,  s' avançant  près  de  Glaûbig  avec  une  grande 
précaution,  lui  présenta  le  pain,  sans  quitter  tou- 
tefois la  main  du  grand  jeune  homme  qu'il  tirait 
à  lui.  Mon  bon  chien  me  regarda,  et,  agitant  sa 
queue  de  joie,  baissant  humblement  la  tète,  fît  la 
moitié  du  chemin  pour  prendre  ce  qu'on  lui  of- 
frait. S'il  s'était  présenté  bien  paisiblement,  parce 
que  sans  doute  il  craignait  d'être  trompe,  quand 
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il  vit  que  le  moreeau  ne  pouvait  plus  lui  échap- 
per, il  le  saisit  avec  une  brusquerie  qui  fît  pousser 
un  cri  horrible  à  l'enfant,  qui  se  précipita  sur  le 
grand  jeune  homme  pendant  que  Glaûbig,  d'un 
bond,  arriva  me  mettre  ses  deux  pattes  de  devant 
sur  l'épaule  et  m'offrit  son  pain. 

î)  Pauvre  animal!  il  devinait  bien,  lui,  que  j'a- 
vais faim.  Je  pris  une  moitié  du  pain,  je  lui  don- 
nai l'autre  qu'il  dévora  d'une  bouchée,  et  je  le 
comblai  de  caresses  qu'il  méritait  bien.  La  bonté 
de  mon  chien  avait  fait  faire  un  peu  d'attention 
à  sa  maîtresse  :  chacun  avait  poussé  un  cri  d'ad- 
miration quand  on  l'avait  vu  me  présenter  le  ca- 
deau qu'on  lui  avait  fait.  Le  petit  garçon  lui-même, 
quoique  toujours  cramponné  contre  Ihabit  du  pro- 
tecteur dans  les  bras  duquel  il  s'était  sauvé,  m'a- 
musa par  sa  figure  où  la  surprise  et  le  plaisir  se 
mêlaient  à  la  peur ,  qui  n'avait  pas  encore  eu  le 
temps  de  le  quitter.  Tout  le  monde  me  questionna 
à  la  fois  et  par  la  bonne  raison  que  vous  savez,  je 
ne  répondis  à  personne  ;  des  gestes  de  remerci- 
ment  pour  le  pain  donné  à  mon  chien,  c'est  tout 
ce  que  je  pus  faire.  J'essayai  de  comprendre  les 
signes  que  l'on  me  fit  pour  répondre  aux  miens  ; 
mais  je  crois  que  nous  ne  nous  entendîmes  guère 
ni  les  uns  ni  les  autres.  Mon  chien  m'avait  valu 
mon  dîner,  c'était  l'essentiel. 

»  Au  bout  de  quelques  instants  tous  les  maîtres 
rentrèrent,  et  il  n'y  eut  plus  que  des  paysans  qui 
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allaient  et  venaient  dans  la  cour.  J'avais  grande 
envie  de  leur  demander  de  me  laisser  coucher 
dans  une  grange  :  je  n'étais  pas  alors  encore  bien 
aguerrie  à  mon  métier  de  mendiante,  je  n'osai 
pas.  Je  me  décidai  à  aller  faire  encore  un  peu  de 
mon  long  chemin  jusqu'à  la  nuit  close.  Comme  je 
passais  la  porte  de  la  cour,  on  cria  après  moi  5  je 
me  retournai  :  c'était  le  petit  garçon  qui  revenait 
avec  deux  morceaux  de  pain,  de  chaque  main  : 
un  pour  moi,  et  un  second  pour  Glaûbig.  Il  fut  le 
bienvenu,  cet  aimable  enfant,  je  lui  donnai  tout 
bas  ma  bénédiction.  Je  lui  fis  signe  de  caresser 
mon  chien,  que  je  caressais  en  même  temps;  il 
hésita ,  me  regarda  bien  pour  voir  si  je  ne  le 
trompais  pas,  et  passa  deux  fois,  avec  une  jolie 
timidité,  sa  petite  main  sur  la  tète  de  Glaubig, 
puis  se  sauva  plein  de  joie  en  me  disant  adieu  de 
la  main,  et  courant,  je  n'en  doutai  pas,  vanter  son 
courage  à  ses  parents.  Je  me  mis  à  marcher  assez 
lentement  en  mangeant  un  de  mes  morceaux  de 
pain  dont  je  jetai  une  bonne  portion  à  mon  cher 
compagnon  ;  l'autre  morceau,  que  je  voulais  met- 
tre en  réserve  pour  l'occasion,  fut  mangé  aussi  : 
nous  avions  tant  de  faim  !  La  nuit  arriva  ;  je  n'al- 
lai pas  chercher  mon  lit  bien  loin  :  je  m'établis, 
comme  je  l'ai  fait  si  souvent,  dans  un  fossé,  Glaii- 
big  à  mes  pieds,  et  je  ne  m'éveillai  le  lendemain 
qu'au  grand  jour.  Sans  pain  encore,  mais  du  cou- 
rage ;  mes  forces  bien  revenues  par  un  bon  som- 
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meil,  la  confiance  en  Dieu,  la  prière  ;  et,  me  voici 
encore  à  commencer  une  journée,  égayée  par  le 
chant  des  petits  oiseaux  qui,  de  tous  les  côtés, 
disaient  bonjour  au  soleil ,  et  par  les  gambades 
pleines  de  gaieté  de  mon  Glaûbig.  Comme  je  l'ai- 
mais, ce  pauvre  chien  !  il  me  semblait  qu'il  me 
comprenait  dans  tout. 

»  Si  vous  saviez  combien  il  est  pénible ,  quand 
on  a  été  si  tendrement  aimé  que  je  l'avais  été  ici, 
de  n'avoir  eu,  depuis  plusieurs  semaines,  personne 
à  qui  dire  ce  qu'on  pense,  ce  qu'on  aime  ou  ce  qui 
déplaît  ;  vous  ne  trouveriez  peut-être  pas  bien  ex- 
traordinaire qu'alors,  moi,  pauvre  fille,  pour  ou- 
blier un  peu  tout  ce  que  j'avais  laissé  de  cher  dans 
ma  montagne ,  pour  me  distraire  de  réflexions 
quelquefois  pénibles,  je  fisse  la  conversation  avec 
mon  Glaûbig.  Je  lui  parlais  de  ma  mère,  de  mon 
frère,  de  nos  courses  au  village  ;  de  nos  bons  repas 
de  laitage,  qui  étaient  si  loin  de  nous  !  du  chamois 
qu'il  prit  une  fois  ;  du  loup  qu'il  abattit  un  jour 
tout  près  de  moi  ;  du  courage  enfin,  quil  nous  fal- 
lait pour  aller  en  avant  ;  et  quoique  Glaûbig  ne 
répondît  rien ,  comme  de  raison ,  il  me  semblait 
qu'il  m'écoutait  bien,  qu'il  me  comprenait  comme 
eût  fait  une  personne  pleine  de  sa  raison  ;  qu'il 
était  de  mon  avis  en  tout  et  pour  tout.  Quand  je 
réfléchissais  un  peu,  je  ne  pouvais ,  il  est  vrai, 
ra'empécher  de  rire  de  tout  ce  que  j'avais  dit  à  mon 
chien  ;  mais  je  n'en  étais  point  fâchée  ;  et  alors  en 
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riant,  je  lui  donnais  deux  petites  tapes  sur  la  tête 
et  je  lui  disais  :  —  C'est  égal,  va,  mon  bon  chien, 
lu  ne  m'entends  pas  toujours,  mais  tu  m'aimes 
iiien  n .  Que  de  fois  il  m'est  arrivé  de  lui  conter 
des  histoires  qui  duraient  plus  d'un  quart  d'heure  ! 
les  passants  qui  me  virent  me  prirent  sûrement 
pour  une  folle.  Ce  jour-là,  voici  qu'en  cheminant 
avec  lui,  je  fis  une  découverte  bien  singulière  ;  je 
sentis,  après  avoir  déjà  marché  longtemps  dans 
la  matinée,  je  sentis  quelque  chose  de  lourd  dans 
la  poche  de  mon  tablier.  Je  fouille,  et...  vous  allez 
croire  que  le  bon  Dieu  avait  fait  un  miracle  pour 
la  pèlerine,  je  l'aurais  cru  moi-même  si  je  n'avais 
su  combien  j'en  étais  indigne ,  la  chose  ne  m'en 
parut  pas  moins  tout  à  fait  inexplicable  dans  ce 
moment-là  ;  plus  tard  ce  fut  différent.  Une  bourse 
de  soie  rouge  dans  laquelle  il  y  avait  quatre  beaux 
écus  d'argent,  voilà  ce  qui  pesait  dans  la  poche  de 
mon  tablier.  Vous  le  saurez  un  peu  plus  tard,  non 
ce  n'était  point  un  ange  qui  était  venu  remplacer 
la  bourse  perdue  de  la  pauvre  Britz. 

))  Tout  en  me  creusant  la  tête  pour  comprendre 
comment  m'était  venu  tant  d'argent  pendant  la 
nuit ,  sans  que  Glaiibig  ni  moi  ne  nous  en  fussions 
aperçus ,  j'arrivai  à  ***.  C'est  une  auberge  placée 
sur  la  route  ;  je  la  reconnus  aux  voitures  de  rou- 
lier  et  aux  autres ,  de  l'espèce  si  singulière ,  que 
m'avait  montrées  ma  vieille  pauvresse.  Le  devant 
de  la  porte  en  avait  beaucoup ,  là ,  arrêtées  sans 
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leurs  chevaux.  Vous  avez  ri  de  mes  questions  au 
sujet  de  ces  voitures  ,  vous  avez  bien  raison ,  vous 
ne  vous  figurez  pas  comme  ce  qui  me  semble  tout 
simple  et  naturel  à  présent ,  me  paraissait  surpre- 
nant dans  mon  ignorance  :  ces  belles  voitures 
dans  lesquelles  se  faisaient  traîner  de  beaux  mes- 
sieurs et  de  belles  dames ,  comme  ceux  que  j'avais 
vus  quelquefois  se  promener  sur  le  lac  d'Uri  ;  ces 
postillons  qui  me  semblaient  des  princes  quand  ils 
criaient ,  en  faisant  claquer  leur  fouet ,  qu'on  leur 
fit  place,  comme  s'ils  avaient  été  les  seuls  maîtres 
du  chemin,  et  qui  ne  regardaient  rien,  en  pas- 
sant, que  pour  rire  ou  se  moquer.  Ce  que  m'avait 
dit  ma  pauvresse  surtout ,  m'a  paru  longtemps 
incroyable ,  que  les  dames  qui  étaient  dans  ces 
voitures  avaient  une  si  grande  quantité  d'argent 
qu'elles  en  mangeaient  autant  dans  un  jour  qu'il 
en  faudrait  pour  acheter  toute  une  paroisse.  C'était 
pourtant  bien  vrai  ;  mais  tant  mieux  pour  ceux 
que  le  bon  Dieu  veut  faire  riches  :  j'en  ai  connu 
à  qui  il  n'épargnait  pourtant  pas  les  peines ,  mal- 
gré leur  grosse  bourse. 

)>  J'étais  à  me  demander  si  je  quêterais  un  mor- 
ceau de  pain  à  la  porte  de  l'auberge ,  ou  si  j'em- 
ploierais une  petite  portion  de  l'argent  qui  m'était 
si  miraculeusement  arrivé ,  lorsqu'une  querelle 
entre  Glaûbig  et  quatre  ou  cinq  chiens  qui  vinrent 
l'attaquer ,  lui  fournit  l'occasion  de  montrer  son 
courage ,  et  d'en  faire  sauter  un  si  haut  par-des- 
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sus  sa  tête ,  qu'il  a  dû  sen  souvenir  longtemps , 
et  que  les  autres  baissèrent  tous  la  queue  et  les 
oreilles  en  se  mettant  à  l'écart.  Ce  cher  Glaùbig, 
oh!  que  j'ai  eu  de  peine  à  pardonner  à  ceux  qui 
me  l'ont  tué  par  la  suite  !  vous  allez  voir  que  je 
vais  encore  lui  devoir  mon  déjeuner. 

))  Un  monsieur  qui  se  tenait  sur  la  porte  pen- 
dant le  combat,  ayant  vu  mon  chien  si  beau  et  si 
courageux,  s'approcha  de  moi  pour  le  regarder, 
et  m'adressa  quelques  mots  d'italien.  En  lui  fai- 
sant signe  de  la  tète  que  je  ne  comprenais  pas, 
les  mots  de  vwin  herr  m'échappèrent  sans  inten- 
tion. —  Ah!  ah!  me  dit-il  en  parlant  ma  langue, 
vous  entendez  l'allemand?  »  Je  crus  que  j'allais 
sauter  de  joie  en  retrouvant  enfin  quelqu'un  qui 
parlait  comme  moi.  —  Oui,  monsieur,  oui,  je  suis 
de  la  Suisse  allemande,  lui  répondis-je,  avec  une 
émotion  qui  tenait  du  plaisir  et  de  la  surprise  que 
j'éprouvais. 

5)  ,Ce  monsieur  se  mit  à  me  parler  avec  beau- 
coup de  bonté.  —  Vous  avez  là  un  beau  compa- 
gnon, me  dit-il,  et  oij  allez-vous  comme  cela  en- 
semble? —  Oh!  bien  loin,  bien  loin,  monsieur, 
répondis-je.  Comme  on  m'avait  raillée  souvent 
quand  je  disais  que  j'allais  en  Terre  -  Sainte,  je 
m'en  tenais  à  ces  paroles.  Il  reprit:  — Mais  enfin 
dans  quel  pays,  dans  quelle  ville  ?  A  mes  risques 
et  périls,  je  dis  encore  :  —  A  Jérusalem. 

.  Il  me  regarda  i>ien.  se  mit  à  rire,  et  je  crus 
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voir  qu'il  pensait  à  son  tour  que  je  me  moquais  de 
lui.  Une  dame  l'appela  dans  ce  moment,  et  il  me 
laissa  en  me  disant  :  <;  Vous  n'êtes  pas  encore  au 
bout  de  votre  voyage;  mais  si  vous  voulez,  ajouta- 
t-il  en  plaisantant  aussi,  lui,  et  en  se  retirant,  je 
vous  achèterai  votre  chien  un  bon  prix,  et  cela 
vous  servira  à  faire  la  route.  ;>  11  n'attendit  pas  ma 
réponse,  mais  comme  je  m'approchais  de  la  porte 
de  l'auberge ,  des  jeunes  gens  qui  nous  avaient 
entendus  causer  vinrent  m'accoster  et  toujours 
pour  Glaûbig.  Je  commençais  à  croire  que  hors  de 
la  Suisse  on  faisait  plus  de  cas  des  chiens  que  des 
chrétiens.  Ils  me  demandèrent  aussi,  eux,  oii  j'al- 
lais. Je  leur  répondis  :  u  Du  côté  où  le  soleil  se 
lève.  î»  Ils  rirent  beaucoup,  et  me  dirent  qu'ils  y 
allaient  aussi  eux,  et  en  me  laissant  passer,  il  y 
en  eut  un  qui  me  donna  une  pièce  d'argent.  Je 
lui  fis  une  belle  révérence,  et  j'allai  tout  de  suite 
pour  demander  à  l'auberge  du  pain  et  du  fromage 
avec  cette  pièce  qui  me  venait  d'autant  plus  à 
propos  qu'elle  m'épargnait  de  toucher  à  mon  tré- 
sor. Sans  elle  il  est  probable  que  j'aurais  quêté 
mon  fromage  et  mon  morceau  de  j^ain. 

1)  Tout  me  servait  bien  alors,  je  n'eus  même 
pas  la  peine  de  me  défaire  de  ma  pièce  :  je  n'avais 
pas  encore  eu  le  temps  de  faire  ma  demande,  voici 
qu'un  de  ces  jeunes  seigneurs  que  j'avais  vu  ,  là , 
revient  vers  moi,  et  m'engage  à  le  suivre  dans  l'au- 
berge .  en  me  disant  qu'il  y  avait  des  dames  qni 
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souhaitaient  beaucoup  me  voir.  Je  ne  m'attendais 
pa«  à  cet  honneur  ;  j'hésitais  à  répondre  ,  ne  sa- 
chant point  si  j'irais  ou  si  je  refuserais  ;  mais  ce 
jeune  homme  était  si  honnête ,  si  poli  ;  je  fis  le 
signe  de  la  croix,  et  je  le  suivis  en  me  disant  :  Au 
bout  du  compte,  je  n'ai  fait  de  mal  à  personne,  on 
ne  m'en  fera  pas. 

»  Je  montai  par  un  escalier  avec  Glaûbig  que  je 
tenais  par  la  peau  du  cou  pour  me  donner  de  l'assu- 
rance. On  me  fit  entrer  dans  une  grande  chambre, 
la  plus  belle  que  j'eusse  encore  jamais  vue.  Je  me 
sentis  très-embarrassée,  et  le  rouge  me  monta  fort 
au  visage  quand  je  fis  la  révérence  à  deux  dames 
et  a  plusieurs  messieurs  qui  étaient  là  assis  auprès 
d'une  grande  table.  Je  tenais  Glaùbig  plus  serré 
encore  que  dans  l'escalier.  —  Bonjour,  bonjour, 
ma  fille,  me  dit  une  des  dames,  ne  craignez  rien, 
approchez.  Ces  bonnes  paroles  me  remirent  le 
cœur,  je  donnai  une  tape  à  mon  chien  pour  le 
faire  passer  derrière  moi,  et  je  m'approchai  de  la 
dame  qui  me  fit  une  quantité  de  questions.  Je  lui 
contai  tout  simplement  mon  projet  ;  elle  en  rit 
d'abord ,  mais  ensuite  elle  se  tourna  vers  l'autre 
dame  ,  et  lui  dit  à  voix  basse  ,  mais  que  je  pus  en- 
tendre :  —  C'est  une  chose  bien  extraordinaire!  — 
Comment,  reprit-elle,  avez-vous  pu,  ma  fille,  à  votre 
âge,  vous  décidera  laisser  votre  pays,  vos  parents, 
pour  entreprendre  un  voyage  que  vous  ne  pourrez 
peut -être  jamais  exécuter?  —  Que  voulez- vous, 
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madame,  lui  dis-je,  le  bon  Dieu  l'a  voulu,  je  crois. 
—  Mais  c'est  une  chose  tout  à  fait  extraordinaire,  ;> 
dit  encore  d'un  air  très-étonné  la  dame  en  s'adres- 
sant  à  l'autre. 

)»  Les  messieurs  me  regardaient  avec  un  air  cu- 
rieux, comme  si  je  n'avais  pas  été  de  l'espèce  hu- 
maine. »t  Mais  enfin,  mon  enfant,  reprit  encore 
la  dame  avec  un  son  de  voix  tout  plein  de  bonté, 
faites-nous  donc  le  plaisir  de  nous  dire  qui  a  pu 
vous  faire  prendre  une  résolution  si  hardie  ?  — 
Celui  qui  fait  au  printemps  descendre  l'avalanche 
de  la  montagne  dans  la  vallée,  celui  qui  fait  ver- 
dir nos  montagnes  en  été,  et  qui  les  couvre  de 
neige  en  hiver,  celui  qui  tient  tous  nos  cœurs  dans 
sa  main;  c'est  celui-là,  je  crois,  madame,  qui  veut 
que  j'aille  visiter  son  saint  sépulcre.  )> ...  Ils  furent 
tous,  à  ce  qu'il  me  parut,  contents  de  ma  réponse 
(quelle  autre  pouvais-je  leur  faire)  ;  car  les  deux 
dames  me  prirent  chacune  par  la  main,  et  tous 
les  messieurs,  en  frappant  dans  leurs  mains,  dirent 
avec  elles  :  »  Très-bien  !  très-bien  !  » 

j)  De  tout  ce  monde,  il  n'y  eut  qu'un  vieux  mon- 
sieur, qui  avait  pourtant  bien  bon  air,  à  qui  ma 
réponse  ne  plut  pas.  Il  se  moqua  de  moi  et  de 
mon  chien,  et  comme  une  des  dames  me  disait  : 
«c  Voulez-vous  venir  voir  le  pape  à  Rome  en  pas- 
sant, nous  vous  mènerons  avec  nous  »  ^  ce  mon- 
sieur dit  en  tournant  le  dos  et  en  haussant  les 
épaules  :  «  Il  ne  manquerait  plus  que  cela,  vous 
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seriez  pour  le  coup  aussi  folle  que  cette  fille.  » 
Comme  il  sortait,  je  dis  aux  dames  qui  me  plai- 
saient beaucoup  :  u  Ce  monsieur  ne  m'aime  pas, 
mais  je  prierai  tout  de  même  le  bon  Dieu  pour  lui  ; 
et,  le  bon  Dieu  aime  les  pauvres,  vous  savez,  mes- 
dames. Quant  à  aller  à  Rome,  si  c'était  mon  pro- 
jet, j'ai  de  bonnes  jambes  qui  m'y  porteraient  ; 
mais  un  bon  prêtre  m'a  dit  que  ce  n'était  pas  sur 
mon  chemin,  et  malgré  tout  le  bonheur  que  j'é- 
prouverais à  recevoir  la  bénédiction  de  notre  saint 
père  le  pape,  je  ne  veux  point  y  aller,  à  moins 
que  ce  ne  soit  à  mon  retour.  Du  reste,  ce  ne  serait 
point,  quand  je  le  pourrais,  dans  une  de  ces  gran- 
des boîtes  roulantes  dans  lesquelles  vous  êtes  sans 
remuer  des  journées  entières  ;  j'y  mourrais  d'en- 
nui. 5> 

5)  On  me  fit  asseoir,  et  on  continua  de  me  dire 
quantité  de  choses  aimables  et  de  m'accabler  de 
questions  auxquelles  je  fis  tout  mon  possible  pour 
bien  répondre.  —  Arriva  un  homme  aussi  em- 
pressé que  s'il  eût  voulu  éteindre  le  feu  à  la  mai- 
son. Et,  le  voici  qui  se  dépêche  vite,  vite,  de 
mettre  du  linge  bien  blanc  sur  la  table,  et  puis 
tout  de  suite  après  de  la  soupe ,  et  de  beaux  ver- 
res clairs  comme  du  cristal  de  nos  montagnes , 
et  des  cuillers  et  des  fourchettes  toutes  d'argent 
massif,  et  je  ne  sais  combien  de  plats  qui  m'au- 
raient fait  plus  de  plaisir  que  la  conversation  avec 
l'appétit  que  j'avais.  Glaid>ig  fut  plus  heureux 
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que  moi,  ou  du  moins  il  sut  déjeuner  avant  moi. 
Cet  homme,  qui  se  hâtait  tellement  qu'on  eût  dit 
qu'il  marchait  sur  des  épines,  à  force  de  se  pres- 
ser, en  portant  un  plat  plein  de  viande ,  heurte 
du  pied  contre  mon  pauvre  animal  étendu  tout  de 
son  long  vers  la  porte  :  l'homme  et  le  plat  font  la 
culbute  ;  Glaûbig  saute  sur  la  viande  et  la  dévore 
en  un  clin  d'œil  sans  que  personne  ait  osé  aller 
la  défendre  contre  lui.  3Ioi,  je  ne  le  fis  pas,  parce 
que  je  courus  pour  aller  aider  l'homme  à  se  rele- 
ver ;  les  autres ,  je  pense,  parce  que  le  chien  leur 
fît  des  yeux  et  des  dents  qui  leur  firent  peur. 
Tout  s'arrangea  ;  il  paraît  qu'on  ne  tenait  pas 
beaucoup  à  cette  viande ,  car  on  rit  beaucoup  et 
on  se  mit  à  table.  Malgré  le  monsieur  qui  mar- 
mottait toujours  :  «c  C'est  une  folle,  une  pauvre 
enfant  folle  n  ,  les  dames  me  firent  mettre  un 
couvert  aussi  beau  que  le  leur  à  une  petite  table 
qui  se  trouvait  dans  un  coin  de  la  chambre.  Le 
malheureux  qui  avait  fait  la  culbute,  et  qui  ser- 
vait tout  le  monde,  voulait  que  je  fisse  sortir  mon 
Glaûbig  ;  les  dames  et  les  messieurs  demandèrent 
grâce  pour  lui,  et  il  vint,  doux  comme  un  agneau, 
mettre  sa  grosse  tète  sur  mes  genoux.  De  tout 
ce  qui  se  mangeait  sur  la  grande  table  on  m'en 
envoyait  à  la  petite,  tant  que  ni  Glaùbig  ni  moi 
nous  ne  pûmes  plus  toucher  à  rien.  J'attendais, 
depuis  du  temps  déjà,  que  les  dames  et  les  mes- 
sieurs eussent  fini  leur  dîner ,  mais  cela  durait 
1  15. 
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toujours  ;  je  ne  concevais  pas  que  l'on  pût  être  si 
longtemps  à  se  rassasier.  On  m'a  dit  depuis  que 
les  riches  mangeaient  souvent  sans  faim. 

:>  On  me  regardait  de  temps  a  autre ,  et  on  me 
disait  qu'il  fallait  manger  davantage ,  que  je  ne 
ferais  peut-être  pas  de  sitôt  un  aussi  bon  repas,  que 
les  auberges  étaient  très-mauvaises  sur  la  route  de 
Jérusalem  ;  que  sais-je?  Ensuite  ils  se  remettaient 
à  causer  entre  eux,  et  c'était  éternel.  Je  pensais 
au  temps  que  je  pouvais  perdre  à  rester  trop 
longtemps  dans  cette  chambre,  et  je  me  deman- 
dais si  je  ne  ferais  pas  bien  d'aller  remercier  très- 
poliment  et  de  reprendre  mon  sac  et  mon  bâton 
pour  partir,  lorsqu'on  entend  une  voiture  arriver. 
Un  des  jeunes  gens  court  à  la  fenêtre  et  dit  : 
t;  C'est  la  voiture  française  !  )>  Je  n'osai  pas  me  lever 
dans  ce  moment.  Aussitôt  nous  voyons  entrer  une 
dame  et  un  monsieur  assez  âgés  ,  et  un  jeune 
homme  ;  mais  tous  les  trois  parlant ,  riant,  et  les 
gens  les  plus  gais  du  monde.  On  parut  enchanté 
de  les  revoir,  et  toute  la  table  se  mit  à  parler 
français.  La  nouvelle  arrivée ,  presque  tout  de 
suite ,  se  baissa  vers  une  des  dames  qui  lui  avait 
fait  place  h  côté  d'elle. -et  lui  dit  en  me  regardant 
avec  de  petits  yeux  :  c  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  )» 
Elle  avait  l'air  offusqué  de  me  voir  là.  Je  dis  en 
moi-même  :  —  C'est  tout  naturel,  je  suis  avec  de 
grandes  dames,  ce  n'est  pas  ma  place  ;  et  je  fis 
semblant  de  ronger  un  os  pour  faire  contenance 
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et  me  consoler  du  déplaisir  que  je  causais.  Mais 
ce  qui  me  consola  bien  mieux,  m'amusa,  et  me  fit 
oublier,  en  quoi  j'eus  tort,  que  je  devais  partir, 
c'est  tout  ce  qu'on  conta ,  en  français ,  sur  mon 
compte.  On  parlait  dans  la  supposition  que  je  ne 
l'entendais  pas  ,  et ,  comme  je  vous  l'ai  dit ,  mon 
pauvre  père  me  le  parlait  dans  mon  enfance  au 
moins  autant  que  notre  allemand.  Je  laissai  cau- 
ser les  Français  et  les  Allemands  tant  qu'ils  vou- 
lurent et  ils  voulurent  beaucoup,  et  boire  et  man 
ger  aussi.  Je  n'ai  pas  vu  souvent  mettre  dans  des 
corps  de  cbrétiens  autant  de  choses  qu'ils  y  en 
firent  entrer.  Quand  ils  parlaient  de  moi,  je  les 
écoutais  avec  attention,  et  ils  en  disaient  je  ne  sais 
combien  d'histoires.  L'Allemand  qui  ne  m'aimait 
pas  persistait  à  dire  que  j'étais  une  jeune  fille 
folle  et  probablement  un  mauvais  sujet  ;  une  des 
dames  allemandes  ,  que  j'étais  un  être  extraordi- 
naire ;  l'autre,  ainsi  que  les  jeunes  Allemands,  di- 
saient :  it  Sa  conversation  est  très-attachante  ;  n 
ou  :  <(  J'aime  sa  figure ,  )>  ou  bien  :  «.  Elle  parle 
avec  un  naturel  qui  fait  qu'on  doit  la  croire,  )»  ou 
encore  :  *c  Elle  a,  ma  foi,  un  chien  superbe,  n  Une 
des  dames  dit  en  me  jetant  un  coup  d'œil  :  «t  Je  ne 
serais  pas  surprise  que  ce  fut  quelque  tête  exal- 
tée par  le  fanatisme  religieux,  mais  assurément  il 
n'y  a  rien  qui  annonce  la  folie  dans  cette  jeune 
fille.  » 

;>  Pour  la  dame  et  le  monsieur  français,  ils  firent 
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ensemble  uue  petite  mine  qu'ils  répétèrent  deux 
ou  trois  fois  et  finirent  par  dire  :  «^  Je  crois  que... 

je   crois    que nous    trouverons    dans   notre 

voyage  d'Italie  des  sujets  de  conversation  plus 
intéressants.  )>  Je  fus  de  leur  avis.  Il  n'y  en  avait 
plus  qu'un  qui  n'avait  pas  dit  son  mot,  et  je  l'at- 
tendais :  c'était  le  jeune  Français.  Sauf  que  je  n'ai- 
mais pas  sa  manière  d'avoir  continuellement  les 
yeux  fixés  sur  moi,  je  fus  très-contente  de  lui, 
car  il  me  parla  toujours  comme  un  honnête  gar- 
çon, qui  ne  doit  point  se  moquer  des  malheureux, 
et  qui  sait  qu'ils  sont  les  amis  du  bon  Dieu .  Voici 
que  ce  jeune  homme  se  frappa  tout  d'un  coup  le 
front  avec  le  geste  de  quelqu'un  qui  aurait  trouvé 
enfin  dans  sa  mémoire  quelque  chose  qu'il  cher- 
chait depuis  longtemps.  Il  s'approcha  de  sa  mère 
en  lui  disant  :  «t  Mais  je  vous  assure  que  c'est 
elle  ;»  ;  et  ils  me  regardèrent  tous  les  deux,  lui  en 
souriant,  elle  en  me  toisant  avec  une  mine  toute 
refrognée.  «;  Oui,  c'est  bien  elle,  c'est  elle,  j'en  suis 
sûr;  c'est  là  le  chien,  ajouta-t-il  avec  vivacité.  )> 
La  mère  prit  une  figure  étonnée,  mais  meilleure; 
je  les  regardais  sans  façon,  et  j'étais  curieuse  de 
savoir  comment  cela  finirait.  Le  jeune  Français 
sort  un  instant  et  rentre  avec  un  papier.  On  ne 
s'occupait  plus  que  de  moi,  et  comme  l'Allemand 
qui  ne  m'aimait  pas  avait  dit ,  ce  qui  était  très- 
vrai  pour  mes  habits  ,  que  j'étais  sale  comme  un 
peigne,  j'en  fus  toute  honteuse.  Voici  que  l'on  fit 
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passer  le  papier  du  jeune  homme  tout  autour  de 
la  table.  Chacun  le  regardait  bien  attentivement, 
et  me  fixait  ensuite  ou  bien  mon  Glaiibig,  et  l'on 
ne  disait  rien  autre  chose ,  sinon  :  u  C'est  bien 
cela  ,  oui ,  justement.  ;, 

M  Pour  cette  fois  je  n'y  comprenais  rien,  je  cher- 
chais le  rapport  qu'il  pouvait  y  avoir  entre  cette 
feuille  de  papier  et  moi  ;  je  ne  savais  y  en  avoir 
aucun,  il  y  en  avait  pourtant.  Le  jeune  homme  me 
porta  le  papier  à  mon  tour,    et  ma  surprise  fut 

grande  quand  je  vis oh!  c'était  bien  lui ,  rien 

ne  peut  être  plus  ressemblant ,  mon  beau  chien 
représenté  couché  contre  un  buisson  au  pied  d'une 
pauvre  fille,  qui  était  moi.  Je  ne  reconnus  pas  ma 
figure ,  mais  Glaûbig  ne  pouvait  être  dans  un  fossé 
qu'à  côté  de  sa  maîtresse  ;  et  cela  me  fit  deviner 
quand  le  jeune  homme  me  dit  :  •;  Cette  jeune  fille  , 
quelle  est-elle?  ;»  Je  laisse  une  dame  reprendre  la 
même  question  en  allemand ,  toujours  comme  si 
je  n'eusse  pas  compris  le  français  ,  et  je  répondis  : 
«:  Il  paraîtrait  que  c'est  moi.  ;> 

)>  Mais  comment  Glaûbig  et  moi  nous  trouvions- 
nous  sur  cette  feuille  de  papier  en  couleur  noire  ? 
voilà  ce  qui  m'aurait  fort  étonnée ,  même  quand 
j'eusse  su  alors,  comme  je  le  sais  aujourd'hui, 
qu'il  y  a  des  personnes  assez  habiles  pour  repré- 
senter d'une  façon  très-ressemblante  les  figures 
des  hommes,  des  animaux  et  de  tous  les  objets  en 
général.  Car  enfin ,  dans  quel  moment  ce  monsieur 
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avait-il  pu  prendre  la  représentation  de  mon  corps 
et  celui  de  mon  chien?  Mais  jugez  de  ma  surprise, 
moi  qui  n'avais  jamais  guère  vu  d'autres  figures 
représentées  que  celles  des  saints  que  l'on  voit 
dans  notre  église,  et  quelques  images  comme  celles 
que  nous  avons  ici  dans  le  chalet  sur  la  muraille. 
Je  regardais  dans  le  papier ,  je  regardais  Glaiibig, 
moi ,  le  jeune  homme  ,  et  il  est  vrai  que  mon  éton- 
nement  amusait  beaucoup  tout  le  monde.  Je  ne 
sais  trop  pourquoi  je  continuais  toujours  à  ne  pas 
vouloir  parler  français.  Je  me  levai  pour  faire  la 
révérence  au  jeune  homme  en  lui  remettant  son 
papier,  et  je  me  retournai  vers  les  dames  alle- 
mandes pour  leur  demander  comment  il  était  pos- 
sible d'avoir  fait  des  figures  comme  celles-ci.  Ma 
question ,  qui  me  paraissait  à  moi  toute  simple  , 
leur  sembla  si  risible  qu'ils  éclatèrent ,  mais  pas 
d'une  manière  à  me  faire  de  la  peine  ;  il  n'y  eut 
que  mon  vieil  Allemand ,  toujours  d'assez  mauvaise 
humeur,  qui  me  répondit  :  «  C'est  un  ange  qui  est 
descendu  du  ciel  pour  faire  voire  portrait  et  celui 
de  votre  chien.  —  31on  bon  monsieur,  lui  dis-je , 
avec  le  plus  de  douceur  que  je  pus  prendre  après 
sa  vilaine  moquerie  ,  je  suis  une  pauvre  fille  bien 
ignorante  ,  mais  je  sais  bien  que  quand  les  anges 
viennent  sur  la  terre ,  c'est  pour  s'occuper  de  choses 
plus  importantes  !  —  Très-bien ,  dit  toute  la  com- 
pagnie. —  Oui-dà  !  quelle  commère  ,  reprit-il ,  lui, 
toujours  avec  son  air  moqueur,  vous  me  seml^Iez 
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avoir  la  langue  mieux  pendue  qu'on  ne  l'a  a  votre 
âge.  1»  Je  ne  voulus  plus  répondre  à  cet  Allemand  ; 
je  baissai  la  tête  et  ne  dis  mot.  Les  dames  et  les 
autres  messieurs  le  grondèrent ,  et  la  dame  fran- 
çaise me  dit  :  u  ]\ous  allons  vous  .montrer  l'ange 
qui  est  descendu  du  ciel  pour  faire  votre  portrait, 
le  voici  ))  ,  dit-elle  d'un  air  riant  en  montrant  son 
fils.  Une  des  dames  allemandes  allait  me  traduire 
ces  paroles .  mais  moi ,  sans  lui  en  donner  le  temps, 
je  dis  à  la  dame  en  français,  avec  plus  d'aplomb 
que  je  n'en  aurais  peut-être  aujourd'hui ,  et  en  fai- 
sant deux  révérences  ,  une  pour  elle  et  une  pour 
son  fils  :  «;  Eh  bien  !  madame  ,  ce  monsieur ,  quand 
il  a  fait  la  figure  de  la  pauvre  Suissesse  et  celle  de 
son  fidèle  compagnon  ,  n'était  sûrement  pas  des- 
cendu du  ciel;  mais,  je  n'en  doute  pas,  ajoutais-je 
en  sortant  ma  belle  bourse  rouge  de  ma  poche, 
et  en  la  roulant,  les  yeux  baissés  dessus,  dans 
mes  doigts  ,  son  cœur  était  certainement  guidé 
par  un  ange  invisible  de  bonté  et  de  bénédiction  :>  ; 
et  je  me  tus.  L'étonnement  de  cette  réponse  que 
le  bon  Dieu  m'inspira  si  à  propos ,  l'étonnement 
de  m'entendre  parler  français,  fit  un  effet  dont 
vous  n'avez  pas  d'idée. 

;»  Il  me  sembla  que  le  bon  jeune  homme  était 
touché  de  ce  que  je  disais;  tout  le  monde,  les  uns 
après  les  autres,  me  prirent  la  main  en  me  disant 
que  j'étais  une  bonne  fille  ;  même  celui  qui  ne 
m'aimait  pas  d'abord  me  fit  aussi,  lui,  très-bonne 
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mine.  Je  ne  pouvais  pas  en  finir  plus  arjréablement 
avec  les  bons  voyageurs  par  qui  la  Providence  me 
fit  si  bien  traiter  dans  cette  auberge.  II  fallut  les 
quitter,  car  j'étais  encore  loin  de  Jérusalem.  Je 
me  décidai  donc  à  reprendre  le  sac  et  le  bâton  de 
pèlerine  et  à  faire  mes  adieux.  On  me  remplit  mes 
pocbes  de  pain ,  de  fruit  ;  on  me  demanda  ma 
bourse  pour  y  mettre  encore  d'autre  argent,  pen- 
dant que  le  bon  jeune  Français,  qui  avait  remué 
la  gourde  que  je  portais  attachée  au  haut  de  mon 
grand  bâton  et  l'avait  trouvée  vide,  s'en  était  em- 
paré et  la  remplissait  de  vin.  Jamais  je  n'avais  été 
plus  riche.  Glaûbig  fut  aussi  poli  et  aussi  recon- 
naissant que  moi  ;  il  léchait  les  mains  de  tout  le 
monde.  Nous  fûmes  bientôt  sur  la  route  et  nous 
continuâmes,  bien  contents  l'un  et  l'autre,  de  ro- 
gner encore  un  petit  bout  du  chemin  qui  restait  à 
faire,  » 


XVI 


Une  époque  bien  tristement  mémorable  pour 
notre  bonne  pèlerine,  fut  celle  oii  elle  perdit  son 
ami  de  la  montagne,  son  fidèle  Glaùbig.  Il  paraît 
qu'en  passant  vers  le  soir  dans  vui  village,  quel- 
ques malins  enfants  vinrent  crier  après  Britz,  et 
qu'un  d'eux  même  eut  la  malice  de  la  tirer  par  le 
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bras,  Glaiibig  eut  encore  le  courage  de  résister  à 
cette  insulte  ;  mais  un  second  étourdi  étant  venu , 
sans  nul  respect  pour  la  pauvre  mendiante ,  lui 
arracher  si  brusquement  son  bâton  qu'elle  faillit 
tomber,  le  chien  ne  put  y  tenir,  il  se  précipita  sur 
l'enfant  qu'il  renversa  et  mordit  cruellement  à  la 
cuisse.  Ce  fut  alors  un  émoi  sans  pareil  dans  le 
village  ;  chacun  sortit  en  poussant  des  cris,  armé 
de  fourche,  de  bâton.  Il  fut  impossible  à  Britz  de 
se  faire  entendre ,  non  pour  justifier  son  chien  , 
elle  était  au  désespoir  de  ce  qui  était  arrivé,  mais 
pour  se  justifier  elle-même ,  car  peu  s'en  fallut 
que  dans  leur  colère  légitime,   mais  furieuse  et 
sans  réflexion,  les  paysans  ne  tuassent  la  maîtresse 
à  côté  du  pauvre  animal,  que  l'on  immola  d'autant 
plus  facilement   que  Britz  s'était  attachée  forte- 
ment à  son  cou,  pour  l'empêcher  de  faire  d'autre 
malheur,  ce  qui  serait  infailliblement  arrivé;  car 
il  était  de  force  à  étrangler  deux  ou  trois  paysans 
et  même  à  s'échapper  ensuite.  On  peut  juger  de 
la  douleur  de  Britz  en  perdant  le  compagnon  qui 
lui  avait  donné  tant  de  marques  d'attachement, 
qui  lui  était  si  utile. 

Elle  ne  nous  a  dit  pourtant  que  peu  de  mots 
sur  cette  triste  fin  de  Glaùbig ,  parce  qu'il  paraît 
qu'elle  s'est  reprochée  de  n'avoir  pas  pu  pardonner 
assez  facilement  à  ceux  qui  l'avaient  fait  mourir  : 
la  fille  chrétienne  se  montre  toujours 
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XVII 


Lettre  de  la  nièce  du  curé  de  Bresciola-Borgo  à  M.  G,,  au 
sujet  de  Britz. 


u  Mon  oncle  très- cher  se  trouvant  éprouvé  de 
Dieu,  en  ce  moment,  par  une  fièvre  qui,  jointe  à 
son  grand  âge,  lui  enlève  toutes  ses  forces,  il  me 
charge  de  répondre  à  la  lettre  que  lui  a  fait  l'hon- 
neur de  lui  écrire  le  très-honorable  M.  G. 

n  II  y  a  déjà  bien  du  temps  d'écoulé  depuis  le  pas- 
sage dans  notre  ville  de  la  jeune  étrangère  qui  se 
nommait  Britz,  et  que  nous  appelions  la  hella  stra- 
niera  ;  nous  craignions  qu'elle  n'eût  succombé  dans 
son  entreprise.  Mon  respectable  oncle  et  moi  nous 
ressentons  une  inexprimable  joie  de  savoir  rendue 
au  foyer  de  sa  mère  une  fille  qui  a  laissé  parmi 
nous  des  souvenirs  qui  dureront  longtemps.  Elle 
vous  a  parlé  de  nous,  de  moi  particulièrement; 
cela  me  rend  heureuse. 

»  Un  des  derniers  jours  d'aoi*it  1828,  le  matin 
de  très-bonne  heure,  je  donnais  le  bras  à  mon  très- 
cher  oncle  dans  le  jardin  du  presbytère,  pour  lui 
faire  respirer  la  fraîcheur  du  matin  recommandée 
par  les  médecins  pour  ses  douleurs,  ^olre  sacris- 
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tain,  qui  n'avait  pas  encore  sonné  la  messe  du 
vicaire  de  mon  très-cher  oncle,  arrive  tout  effaré 
comme  un  vieux  fou  qu'il  est ,  sans  penser  qu'il 
pouvait  produire  un  très-mauvais  effet  sur  la  santé 
de  mon  oncle  et  sur  la  mienne.  Il  y  a,  dit-il,  quel- 
que chose  d'extraordinaire  dans  notre  église.  — 
Qu'est-ce  que  cela  est?  qu'est-ce  que  cela  peut  être? 
En  regardant  derrière  lui  comme  si  rien  ne  cou- 
rait pour  le  saisir,  le  fou  nous  dit  tout  hors  d'ha- 
leine :  —  J'ai  bien  fermé  l'église  hier  au  soir, 
comme  c'est  ma  coutume  depuis  trente  ans  ;  et  en 
entrant  ce  matin,  j'ai  vu  sur  les  marches  de  l'au- 
tel, ou  un  esprit  ou  un  fantôme. . .  Mon  oncle  et  moi 
nous  ne  sommes  pas  timides.  Cependant,  un  peu 
étonnés  qu'il  pût  y  avoir  à  l'autel  d'autre  personne 
que  mon  oncle  ou  son  vicaire,  nous  dîmes  au  sa- 
cristain :  —  C'est  peut-être  quelque  bandit  qui  se 
sera  introduit  ;  car  un  esprit,  dit  mon  oncle,  cela 
se  voit  rarement. 

»  Moi,  j'avoue  que  la  santé  chancelante  de  mon 
oncle  me  fît  craindre  quelque  avertissement.  — 
Un  bandit  !  nous  répondit  notre  sacristain  comme 
éclairé  par  cette  idée  ;  au  fait ,  c'est  possible  ,  et 
je  pense,  c'est  ce  qui  m'a  le  plus  effrayé,  que  j'ai 
vu  à  côté  de  ce  qui  est  couché  dans  l'église ,  une 
grande  lance  de  fer.  —  Bah  !  bah  !  dit  mon  oncle 
en  relevant  la  tête  et  en  quittant  mon  bras  comme 
s'il  n'eût  eu  que  vingt  ans,  c'est  sérieux ,  Ragaz , 
une  lance  de  fer  !   —  Jésus  !   m'écriai-je  de  mon 
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côté ,  il  faut  rassembler  la  paroisse  au  son  de  la 
cloche.  —  C'est  bien,  mademoiselle  sonnera  donc 
les  cloches,  dit  Ragaz  ;  car  pour  moi  je  serais  mort 
avant  d'avoir  fait  quatre  pas  dans  Téglise ,  ayant 
en  face  de  moi  cette  figure  entrée  par  les  trous 
du  clocher  ou  par  celui  de  la  serrure.  Je  vous  l'as- 
sure, ça  n'a  pas  forme  humaine,  et  je  me  suis 
trompé  tout  à  l'heure  en  vous  disant  que  ce  pou- 
vait être  un  bandit  ;  c'est  impossible  malgré  la 
lance,  parce  qu'un  bandit,  quelque  fin  quil  soit, 
ne  peut  entrer  que  par  oii  passent  d'autres  hu- 
mains. —  Ragaz  !  dit  alors  mon  oncle  avec  exalta- 
tion, va  chercher  la  justice;  appelle  tous  les  voi- 
sins :  il  faut  que  Ton  voie  ce  qui  est  dans  la  maison 
du  Seigneur  ;  il  le  faut  ! 

î)  3Ion  oncle,  après  avoir  prononcé  ces  paroles, 
tomba  dans  une  sorte  de  faiblesse,  et  j'eus  la  peine 
d'appeler  notre  cuisinière  qui  cueillait  des  herbes 
par  là,  à  mon  secours.  Il  fallut  que  nous  portas- 
sions mon  très-cher  oncle  dans  son  lit;  et  comme 
je  réchauffais  ses  pieds  glacés  avec  une  serviette 
chaude,  je  vis  entrer  Ragaz  et  quatre  ou  cinq  pay- 
sans, traînant  au  tribunal  de  mon  oncle  unejeune 
fille  pâle  comme  un  spectre.  Les  uns  disaient  que 
c'était  une  voleuse  ,  d'autres  un  mauvais  sujet  ; 
Ragaz  assurait  qu'il  l'avait  vue  paraître  et  dis- 
paraître cinq  ou  six  fois  dans  l'espace  de  cinq  mi- 
nutes, et  que,  par  conséquent,  si  mon  très-cher 
oncle  ne  se  faisait  mettre  au  cou  tout  de  suite  son 
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étole,  il  courait  risque  de  voir  le  démou  plus  fort 
que  lui. 

»  Ces  mots  firent  sur  moi  et  sur  les  voisins  un  effet 
difficile  à  peindre  ;  nous  devînmes  aussi  pâles  que 
la  jeune  fille,  qui,  quoique  la  tête  baissée,  et  comme 
résignée  à  tout  ce  que  l'on  pourrait  lui  faire,  nous 
semblait  un  esprit  qui  cherchait  à  s'offrir  à  nous 
sous  la  forme  d'une  enfant  timide,  comme  pour 
nous  apitoyer  et  nous  faire  tomber  dans  quelque 
piège.  Mais  notre  bonne  cuisinière  n'avait  pas  eu 
plus  tôt  ouï  les  paroles  de  Ragaz ,  qu'elle  s'était 
empressée  d'aller  quérir  une  étole  de  mon  oncle  ; 
et,  avec  beaucoup  de  circonspection,  était  venue 
la  glisser  aux  mains  de  Ragaz ,  qui  lui-même  la 
jeta  au  cou  de  son  curé  et  le  mien,  avec  une  telle 
précipitation,  qu'il  fit  une  peur  effroyable  àce  très- 
cher  oncle,  qui  poussa  un  cri  horrible  en  s'élan- 
çant  de  l'autre  côté  de  son  lit.  Nous  tous  et  Ragaz 
aussi,  nous  crûmes  que  c'était  l'esprit  qui  était 
sauté  sur  mon  pauvre  oncle  pour  l'étrangler ,  et 
nous  nous  sauvâmes  dans  une  frayeur  et  un  désor- 
dre si  grands,  que  nous  tombâmes  tous  à  la  porte 
trop  étroite ,  les  uns  sur  les  autres ,  en  poussant 
des  hurlements  épouvantables.  Nos  cris  attirèrent 
en  foule  les  curieux  qui  s'étaient  attroupés  auprès 
de  notre  maison  ;  on  accourut ,  et  on  nous  aida  à 
nous  relever. 

»  Un  instant  on  hésita  si  l'on  rentrerait  dans 
l'appartement,    mais   le   courage   revint  avec   le 
1  14. 
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nombre  et  je  m'écriai  qu'il  fallait  porter  secours 
à  mon  oncle.  Deux  hommes  donc,  armés  chacun 
d'un  pot  plein  d'eau  bénite,  entrent  avec  assez  de 
hardiesse ,  pendant  que  nous  nous  tenons  à  dis- 
tance, inquiets  de  leur  sort  et  priant  pour  eux.... 
Que  voient-ils  ?  l'esprit  assis  sur  une  chaise  et  en 
pâmoison;  et  mon  oncle  tombé,  étendu,  qu'ils  ne 
voient  pas ,  mais  dont  ils  entendent  les  gémisse- 
ments dans  la  ruelle  de  son  lit.  Un  des  hommes  a 
le  courage  de  passer  par-dessus  le  lit  pour  relever 
mon  pauvre  oncle,  pendant  que  l'autre,  moins 
effrayé  qu'il  ne  s'y  était  attendu,  se  tient,  les  deux 
pots  à  la  main,  vis-à-vis  de  l'esprit  prétendu,  pour 
l'asperger  s'il  se  montre  hostile.  —  Hélas!  qu'ad- 
vint-il de  tout  cela?  Mon  oncle,  tout  meurtri  de 
sa  chute,  fut  replacé  sur  son  lit  et  l'on  vit  que 
l'esprit  prétendu  n'était  qu'une  pauvre  étrangère, 
accablée  de  fatigue  et  de  souffrance.  C'est  l'hono* 
rable  médecin  du  village,  qui,  entrant  sans  crainte 
pour  se  dévouer  en  faveur  de  mon  oncle,  empê- 
cha les  deux  hommes  de  jeter  toute  l'eau  bénite 
et  les  pots  qui  la  contenaient,  par  la  tête  de  ce 
qu'on  croyait  un  démon,  et  peut-être  de  commet- 
tre un  homicide.  Honneur  à  la  science  de  cet  ho- 
norable docteur  !  Il  vit  tout  de  suite,  lui,  que  nous 
avions  tous  été  des  sots  et  des  ignorants.  Il  soigna 
mon  oncle,  le  rassura  complètement,  et  après  l'a- 
voir décidé  à  oser  jeter  les  yeux  sur  l'objet  de  sa 
frayeur ,  il  s'occupa  de  soulager  la  pauvre  fille 
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qui ,  encore  entre  la  vie  et  la  mort ,  murmurait 
quelques  syllabes.  C'étaient  des  mots  d'italien 
mêlés  de  français  et  d'allemand ,  et  c'est  ce  mé- 
lange de  langage  qui  avait  inspiré  plus  de  crainte 
à  notre  homme ,  quand  elle  avait  voulu  lui  dire 
quelques  mots,  que  sa  faiblesse  lui  permettait  à 
peine  de  prononcer.  Notre  bon  docteur,  qui  avait 
fait  la  guerre  partout,  comprit  cette  fille.  On  m'ap- 
pela, j'arrivai  dans  les  bras  de  mon  cher  oncle  ; 
je  vis  le  spectre  sans  terreur.  —  Le  peuple  assem- 
blé se  retira  en  disant  que  M.  le  curé  et  31.  le  doc- 
teur avaient  conjuré  le  diable. 

n  La  pauvre  étrangère,  avec  une  candeur  qui 
changea  toutes  mes  idées  sur  son  compte,  qui 
m'intéressa,  expliqua  au  docteur,  qui  nous  le  tra- 
duisit ,  comment  elle  avait  souffert  cruellement 
pendant  une  marche  de  plusieurs  jours;  comment, 
la  veille  au  soir,  elle  était  venue  chercher  du  sou- 
lagement auprès  de  l'autel,  s'y  était  endormie  sans 
qu'on  eiit  fait  attention  à  elle,  et  ne  s'était  réveil- 
lée qu'entre  les  mains  d'hommes  dont  elle  ne  pou- 
vait ni  comprendre,  ni  s'expliquer  la  conduite  et 
la  frayeur,  à  la  vue  d'une  créature  aussi  faible  et 
aussi  malade  qu'elle  l'était.  Je  ne  pensai  plus  qu'à 
partager  mes  soins  entre  elle  et  mon  très -cher 
oncle,  et  un  peu,  il  faut  le  dire  aussi,  encore  à 
l'espèce  de  honte  que  nous  éprouvâmes  de  notre 
faiblesse  ;  mais  il  y  a  tant  d'exemples  de  brigands 
et  d'âmes  revenant  de  l'autre   monde  !   on  peut 
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bien,  quoique  savant,  comme  mon  très-cher  oncle, 
et  jeune  comme  je  l'étais  ,  se  laisser  abuser  quel- 
ques instants  par  les  rapports  d'un  ignorant  et 
d'un  sot,  comme  notre  Ragaz. 

)>  La  première  chose  sensée  que  put  me  dire 
mon  oncle,  après  avoir  soufflé  quelques  instants, 
étendu  sur  son  lit,  en  détournant  de  toute  leur 
force  ses  yeux  sur  la  jeune  fille  placée  à  sa  droite, 
au  milieu  de  la  chambre,  fut  :  —  INièce  ma  bien- 
aimée,  elle  est  bien  jolie  cette  pauvre  fille,  elle  est 
blanche  comme  le  lis  de  l'Idumée.  —  Oui,  mon 
très-cher  oncle,  et  si  elle  n'était  malade,  je  suis 
persuadée  qu'elle  aurait  des  lèvres  et  des  joues 
aussi  fraîches  que  les  roses  de  notre  jardin.  — 
Nièce  très-airaée....  dit  mon  cher  oncle,  en  regar- 
dant toujours  du  coin  de  l'œil  la  pauvre  fille  as- 
sise, et  dont  la  tête  baissée  sur  sa  poitrine  semblait 
avec  calme  attendre  ce  que  nous  voulions  faire 
pour  elle  •  nièce  bien-aimée,  non,  ce  n'est  point  un 
démon  !  —  Mon  oncle,  les  anges  autrefois  voya- 
geaient sous  de  jolies  formes  humaines  et  arri- 
vaient couverts  de  poussière.  —  Oui,  madame, 
reprit  la  fille  en  relevant  ses  beaux  grands  yeux 
souffrants  sur  moi,  en  italien  mal  prononcé,  cepen- 
dant bien  intelligible  ;  mais  quoique  vous  soyez 
aussi  charitable  que  le  patriarche  Abraham  et 
que  Sara  sa  femme,  c'est  bien  moins  qu'un  ange 
du  Seigneur  qui  est  venu  vers  vous  ;  ce  n'est 
qu'une  de  ses  plus  humbles  servantes  qui  vous 
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crie  miséricorde  et  vous  demande  quelques  jours 
d'hospitalité  pour  se  rétablir.  —  Par  mon  patron 
et  par  celui  de  ma  nièce,  s'écria  mon  oncle,  en  se 
levant  sur  son  séant  et  en  regardant  en  face  cette 
fois-ci  la  jeune  fdle ,  la  petite  a  bien  parlé ,  très- 
bien;  nièce  bien-aimée,  que  l'on  soigne  cet  enfant 
et  que  l'on  me  porte  ma  potion,  car  je  souffre. 

»  Dieu  sait  si  ce  que  dit  mon  oncle  fut  vite  exé- 
cuté ;  je  peux  dire  du  reste,  sans  me  vanter,  que 
jamais  il  n'a  été  obligé  de  me  donner  deux  fois  le 
même  ordre.  Je  plaçai  notre  cuisinière  et  M.  le 
docteur  près  de  mon  oncle  et  je  me  chargeai  d'em- 
mener et  de  faire  coucher  la  jeune  fille,  en  atten- 
dant que  je  pusse  lui  faire  prendre  un  peu  de  nour- 
riture. L'effet  que  me  fit  le  peu  de  mots  que  je  pus 
obtenir  de  cette  bonne  malade,  en  l'aidant  à  se 
mettre  au  lit,  finit  de  me  passionner  pour  elle,  et 
quand  je  les  répétai  à  mon  parfait  oncle,  le  modèle 
des  bons  chrétiens,  il  en  fut  ravi.  Le  docteur  vou- 
lut bien  faire  observer  :  Qu'il  fallait  cependant  de 
la  prudence,  et  que  cette  fille  n'était  pas  connue. 
Je  me  fâchai  contre  lui,  en  lui  disant  que  quand 
on  n'était  pas  bon,  on  n'allait  pas  en  pèlerinage  à 
Jérusalem.  Mon  oncle  et  M.  le  docteur  ouvrirent 
de  grands  yeux,  je  leur  répétai  :  —  Oui,  elle  me 
l'a  dit  et  je  la  crois,  c'est  une  pèlerine  qui  va  à 
Jérusalem.  —  Si  cela  est,  c'est  superbe,  dit  le 
docteur  ;  mon  oncle  répéta  :  —  C'est  superbe  ! 

»  Le  docteur  passa  avec  moi  pour  la  voir,  en 
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lui  touchant  le  pouls  il  dit  :  —  Malade,  mais  bien 
belle...  »  Je  l'avais  mise  dans  un  lit  bien  propre, 
bien  blanc ,  le  lit  de  nos  amis  quand  ils  viennent 
nous  visiter;  elle  était  jolie,  vraiment,  toute  ma- 
lade qu'elle  était.  Le  docteur  la  questionna,  elle 
répondit  en  français  d'une  manière  si  belle  qu'elle 
étonna  le  docteur ,  et  qu'il  crut  à  elle  comme  j'y 
avais  cru  moi-même,  et  qu'il  y  fit  croire  mon  oncle. 
))  La  jeune  Britz  a  passé  vingt-huit  jours  chez 
mon  très-cher  oncle  ;  elle  n'y  a  été  malade  que 
cinq  jours;  le  reste  du  temps  convalescente.  Notre 
bon  et  respectable  docteur  l'a  vue  tous  les  jours 
comme  mon  oncle,  et  l'intérêt  qu'elle  lui  a  inspiré 
a  été  tel  qu'il  a  écrit  chaque  jour  quelques  lignes 
sur  son  journal,  au  sujet  de  Britz.  Il  me  confie  ses 
observations  pour  vous  les  transmettre. 


Journal  du  séjour  d'une  pèlerine  du  pays  de  Suisse, 
à  Bresciola  -  Borgo  ;  par  le  médecin  qui  a 
donné  ses  soins  à  cette  fille.  * 

28  août  1828. 

Sujet  rare  :  une  pèlerine  pour  la  Terre-Sainte. 
Née  en  Suisse,  âgée  de  quinze  à  seize  ans.  Con- 
stitution délicate.  Reçue  chez  notre  vénérable 
curé,  malade.  Fièvre  lente,  mais  peu  dangereuse. 
Moral  à  vérifier. 
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29  août. 

Fièvre  moindre  ;  conversation  pleine  de  can- 
deur ;  visage  moins  souffrant  que  la  veille.  Recom- 
mandé les  toniques.  Répugnance  de  la  malade 
pour  le  vin.  Esprit  résigné  à  souffrir.  Cœur  plein 
de  chaleur  et  de  vie.  Une  exaltation  religieuse  qui 
a  fait  étinceler  son  regard  lorsque  j'ai  voulu  expri- 
mer des  doutes  sur  la  possibilité  physique  de  l'ac- 
complissement de  son  vœu.  Autant  de  foi  que  saint 
Paul.  Dans  la  soirée  la  jeune  Stella  lui  a  chanté 
des  cantiques  pour  la  récréer  ;  en  les  entendant , 
elle  est  tombée  dans  une  espèce  d'extase  dont  elle 
n'est  sortie  qu'assez  longtemps  après  que  le  chant 
a  eu  cessé  :  quoiqu'elle  ne  comprît  pas  tous  les 
mots ,  elle  a  saisi  leur  sens.  Evidemment,  organi- 
sation extrêmement  irritable.  —  Un  bain  que  ma- 
demoiselle Stella  soignera  en  personne. 


30  août. 

Point  de  fièvre.  Léger  mal  de  tète,  physionomie 
un  peu  souffrante  ;  sourire  et  regard  de  reconnais- 
sance impossibles  h  exprimer.  Des  fleurs  placées 
dans  la  chambre  :  je  leur  attribue  le  mal  de  tète, 
je  les  fais  ôter.  La  Stella,  affligée  de  sa  faute  invo- 
lontaire ,  embrasse  l'étrangère .  qui  pleure  de  re- 
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conuaissance.  L'image  de  la  bonté  dans  les  cœurs 
de  ces  deux  jeunes  filles  est  touchante  ;  l'une  avec 
sa  pauvreté  et  son  courage ,  l'autre  avec  sa  bien- 
faisance :  deux  perles.  La  malade  s'est  levée,  elle 
a  fait  un  léger  repas.  M.  le  curé  est  venu  la  voir, 

—  Paysanne  simple  et  naïve ,  elle  sait  dire  sa  re- 
connaissance de  façon  qu'on  ne  saurait  refuser  d'y 
croire.  Elle  parle  de  Dieu  comme  un  enfant  du  ciel; 
elle  n'a  lu  qu'un  livre,  la  Bible;  elle  sait  l'Evangile 
par  cœur  ;  elle  a  cité  plusieurs  histoires  de  l' An- 
cien-Testament. M.  le  curé  veut  en  écrire  au  très- 
saint-père;  la  Stella  veut  chanter  encore  pour  la 
jeune  fille,  cette  fois  en  s'accompagnant  de  sa  gui- 
tare. La  musique  a  empêché  la  malade  de  com- 
prendre le  sens  des  paroles  ;  mais  la  mélodie  de  la 
voix  et  l'instrument  ont  produit  une  impression  si 
vive  que  j'en  ai  craint  les  effets  et  j'ai  fait  cesser. 

—  Un  bain,  un  léger  repas  après,  et  se  coucher. 


31  août. 

La  malade  a  peu  dormi,  elle  a  prié  à  voix  basse 
toute  la  nuit,  Stella  l'a  entendue.  Point  de  fièvre, 
le  mal  de  tête  est  dissipé,  le  teint  est  excellent. 
J'ai  cru  quelque  temps,  en  voyant  la  délicatesse 
des  formes  de  cet  enfant,  qu'elle  me  trompait  sur 
sa  famille.  Son  ingénuité  ne  me  permet  plus  de 
douter  de  son  état;  cet  état  rend  pour  moi  ses 
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résolutions  inexprimables.  Appétit  prononcé  ;  je 
permets  un  léger  repas  ;  ce  soir,  une  courte  pro- 
menade dans  le  jardin.  Je  vais  avec  M.  le  curé 
trouver  la  Stella  et  la  jeune  Britz,  celle-ci  a  vêtu 
un  curieux  costume  de  son  pays  qu'elle  portait 
dans  son  sac.  Les  deux  jeunes  filles  sont  allées 
s'agenouiller  un  instant  au  pied  de  l'autel  pour 
rendre  grâces  à  Dieu,  l'une  de  sa  guérison,  l'au- 
tre du  bonheur  de  posséder  luie  compagne  qui  lui 
semble  un  prodige.  Assises  sous  le  berceau  de  jas- 
min, elles  semblent  deux  jolies  madones  de  Dolce 
dans  un  cadre  de  verdure  dont  les  fleurs  blanches 
qui  y  sont  mêlées ,  sont  comme  le  symbole  de  la 
pureté  de  leur  cœur.  La  guitare  est  sur  les  genoux 
de  la  Stella;  elles  causent  ensemble  doucement. 
JNous  nous  arrêtons  à  les  considérer;  Stella,  avec 
son  œil  tendre,  son  teint  brun  et  animé,  a  la  tête 
penchée ,  et  paraît  écouter  sa  compagne  avec 
grande  attention.  Celle-ci,  les  cheveux  relevés 
sous  un  léger  bonnet  de  tulle,  les  yeux  abaissés, 
dont  on  ne  voit  que  les  longs  cils  noirs  qui  tran- 
chent sur  une  peau  plus  blanche  que  les  fleurs  du 
jasmin ,  a  l'air  d'une  jeune  vierge  dont  pas  un 
nuage  encore  n'a  effleuré  la  candide  enfance  ;  elle 
parle ,  mais  si  doucement  que  nous  ne  l'entendons 
pas  :  on  voit  ses  lèvres  entr'ouvertes  qui  laissent 
paraître  et  disparaître,  entre  leur  gracieux  incar- 
nat, deux  riantes  rangées  des  plus  belles  perles. 
Il  y  a  beaucoup  d'expression  dans  cette  figure 
1  15 
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abaissée  sur  ses  deux  mains,  jointes  sur  un  cor- 
sage de  nymphe  ;  mais  on  y  distingue  le  désir  de 
bien  rendre  ses  idées,  et  la  difficulté  de  les  rendre 
dans  une  langue  qui  n'est  pas  familière  ;  tableau 
ravissant!  J'engage  31.  le  curé,  qui  est  très-bien 
aujourd'hui,  à  laisser  ensemble  ces  aimables  en- 
fants,  sans  les  troubler,  quelque  temps  encore. 
Nous  allons  faire  deux  tours  de  jardin  et  nous  re- 
venons. Mon  petit-fils,  enfant  de  onze  ans,  est  à 
l'entrée  du  berceau  et  annonce  l'arrivée  du  prince 
de  ***.  Je  m'empresse  de  dire  que  je  ne  veux  pas 
qu'on  fatigue  la  pèlerine,  et  qu'une  fois  le  prince 
parti,  M.  le  curé  ne  devra  pas,  avant  deux  ou 
trois  jours,  laisser  arriver  les  curieux  qui  vont  se 
présenter  en  foule.  La  Stella  est  enchantée  de  mon 
ordonnance,  et,  jalouse  de  sa  jeune  compagne, 
qu'elle  appelle  déjà  la  mia  dolcissima ,  elle  l'em- 
mène et  nous  l'enlève  pour  la  conduire  dans  sa 
chambre  à  coucher.  L'étrangère  est  étonnante  d'a- 
plomb ,  malgré  un  certain  embarras  de  recon- 
naître tout  ce  qu'on  fait  pour  elle.  Elle  a  la  taille 
la  mieux  prise  et  la  plus  souple  que  j'ai  vue.  Le 
prince  de  ***  lui  a  fait  des  questions  auxquelles 
elle  a  répondu  avec  assurance  ;  elle  a  montré  une 
ignorance  complète   de   la  géographie  des  lieux 
qu'elle  veut  traverser;  mais   à  la  moindre  idée 
d'obstacle ,  son  regard  se  dirige  doucement  vers 
le  ciel  et  prend  une  expression  de  confiance  en 
Dieu  qui  fait  joie  à  voir,  et  qui  enivre  Stella  d'ad- 
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miration.  Le  bruit  se  répand  dans  le  pays  qu'elle 
a  fait  des  miracles.  Par  une  connexion  d'idées 
absurdes,  on  dit  que  Ragaz  a  vu  le  diable,  et  que 
cette  jeune  fdle  l'a  traîné  chez  M.  le  curé  et  l'a 
torturé  avant  de  le  laisser  disparaître. 


1er  septembre. 

Cette  fille  n'a  plus  de  sa  souffrance  qu'une  lé- 
gère pâleur  qui  donne  plus  de  charme  à  la  pureté 
de  ses  grands  yeux.  Elle  vient  de  l'église  avec 
Stella  entendre  la  messe.  Il  y  avait  foule  pour  la 
"voir  ;  elle  n'a  rien  vu,  elle,  dit  Stella,  que  ce  qui 
se  passait  dans  son  cœur.  Sa  méditation  était  si 
profonde,  qu'il  a  fallu  l'en  retirer.  Il  y  a  là  un 
sujet  d'étude  sérieuse  pour  le  psychologiste  :  c'est 
un  phénomène ,  qu'une  jeune  paysanne  ait  reçu 
d'en  haut  une  semblable  organisation.  Elle  veut 
partir  dès  demain  et  se  recommande  à  notre  bien- 
veillance ;  sa  naïve  confiance  lui  fait  penser  qu'on 
peut  beaucoup  pour  elle  ;  mais  sa  foi  lui  dit  aussi 
qu'elle  peut  se  passer  des  hommes.  M.  le  curé  est 
plus  souffrant,  la  bonne  Stella  veille  au  chevet  de 
son  lit.  Pour  déjeuner,  on  veut  appeler  Britz  ;  on 
ne  la  trouve  pas  dans  sa  chambre  ;  on  va  au  jar- 
din ,  on  ne  l'y  voit  pas  ;  on  entre  sous  le  berceau 
de  jasmin,  elle  n'y  est  pas.  Notre  charmante  Stella 
va,  vient,  aussi  elle,  et  a  déjà  des  larmes  dans  les 
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yeux  en  se  disant  :  u  Serait-elle  partie  ?  :>  La  cuisi- 
nière et  Ragaz,  qui  sont  là,  murmurent  entre  eux, 
me  dit-on,  qu'elle  a  bien  pu  disparaître,  par  une 
puissance  qui  est  en  elle  dans  sa  sainteté;  carRagaz 
est  revenu  au  rebours  de  ses  premières  impres- 
sions sur  le  compte  de  la  jeune  fille ,  et  n'a  pas 
peu  contribué,  par  son. commérage ,  à  répandre 
les  bruits  les  plus  ridicules.  —  Elle  n'est  point 
partie,  la  belle  et  pieuse  étrangère,  c'est  mon  Hé- 
racle,  qui  l'a  déjà  vue,  hier,  avec  Stella,  et  qui 
vient  de  la  retrouver.  Il  arrive  haletant,  auxlinges, 
la  joie  sur  les  lèvres  :  <t  Je  sais  oi!i  elle  est  !  je  sais 
011  elle  est  !  ;>  Stella  l'emporte  plutôt  qu'elle  ne  le 
suit  dans  le  champ  de  mûriers  qui  est  au  bout 
du  jardin  ;  là,  sous  des  saules  mêlés  à  des  mû- 
riers, est  un  large  ruisseau.  »c  La  voici  >> ,  dit  l'en- 
fant à  voix  basse  à  Stella  essoufflée  de  sa  course  ; 
et  tous  les  deux  s'arrêtent  immobiles....  La  jeune 
fdle  est  assise  sur  le  gazon  du  bord  du  ruisseau; 
ses  jambes  s'y  baignent,  ses  longs  cheveux  noirs 
qu'elle  y  a  trempés ,  tombent  en  liberté  sur  ses 
épaules ,  se  déroulent  en  grosses  boucles  autour 
de  sa  taille  et  reposent  en  flocons  sur  le  gazon. 
(Ce  sont  les  expressions  de  Stella,  et  elles  rendent 
bien  ses  idées.)  Britz  a  un  livre  à  la  main,  et  lit 
avec  une  telle  ardeur  qu'elle  articule  tous  les  mots 
de  sa  lecture  avec  chaleur,  et  qu'on  en  distingue 
le  sens  quoique  dits  à  voix  basse.  J'arrive  pendant 
que  mon  fds  et  Stella  sont,  là,  comme  en  extase; 
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et  Stella,  en  me  la  désignant  du  doigt,  ne  peut  se 
contenir  d'admiration  et  s'écrie  :  Più  hella  che  le 
madone  di  Raffaelol  angelo!  La  jeune  fille  effrayée 
se  retourne  avec  un  léger  cri,  mais  se  rassure 
aussitôt  en  voyant  ses  amis.  Sa  vive  Stella  l'em- 
brasse, et  mon  Héracle,  entraîné  par  l'exemple, 
se  jette  aussi  lui  au  cou  de  la  Suissesse,  et  mêle 
les  boucles  de  ses  cheveux  blonds  aux  noires  che- 
velures des  deux  jeunes  filles.  Ce  sont  là  des  scènes 
de  naturel  ingénu  que  les  phrases  ne  rendent  pas. 
Il  y  a  longues  années  que  je  n'avais  été  ému  comme 
je  l'étais  en  voyant  l'image  de  ces  trois  tètes  d'en- 
fants, immobiles  de  leur  jeune  bonheur,  se  répéter 
comme  un  délicieux  tableau  dans  l'eau  limpide  du 
ruisseau. 


2  septembre. 

ISous  avons  fait  comprendre  à  notre  pèlerine 
qu'il  faut  absolument  passer  quelques  jours  ici, 
pour  ne  pas  s'exposer  à  une  rechute.  Stella  lui  a  fait 
des  raisonnements  si  bien  assaisonnés  de  la  grâce 
et  de  la  bonté  qu'elle  sait  mettre  à  toutes  choses , 
que  Britz  a  promis,  et  qu'elle  restera  au  moins  huit 
jours.  Stella  s'est  prononcée  pour  ne  la  laisser 
voir  à  qui  que  ce  soit  ;  mais  cela  est  impossible , 
et  je  crains  même  qu'il  ne  vienne  de  loin  des  per- 
sonnes notables  à  qui  on  ne  saurait  refuser  l'en- 
1  15. 
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trée  du  presbytère.  Le  bruit  s'est  répandu  qu'elle 
était  partie  hier  matin,  on  plutôt  envolée ,  d'après 
quelques  sots  propos  de  Ragaz.  Cela  ferait  bien, 
dit-on ,  si  on  pouvait  éviter  qu'on  la  vît  à  Téglise  ; 
c'est  impossible.  Je  suis  de  l'avis  du  vicaire  de 
notre  cher  pasteur  ;  c'est  qu'il  ne  faut  mettre  au- 
cun mystère  là  dedans.  L'étrangère  sortira  ou 
rentrera  selon  son  plaisir,  la  regardera  qui  voudra, 
et  les  portes  de  M.  le  curé  ne  seront  pas  plus  fer- 
mées que  de  coutume.  C'est  convenu  ;  mais  la 
jeune  fille  ne  se  plait  que  dans  la  prière  ou  avec 
Stella  ;  ainsi  ceux  qui  viendront  par  curiosité  ne 
la  verront  que  par  hasard.  Du  reste ,  du  monde 
autour  d'elle  qui  ne  lui  parle  pas,  c'est  comme 
s'il  n'y  avait  personne.  Ses  habitudes  rêveuses  et 
préoccupées  l'isolent ,  ce  me  semble  ,  suffisamment 
des  importuns 

K  Je  m'arrête  là  du  journal  du  docteur,  notre 
ami.  Quoique  assurément  bien  loin  du  mérite  de 
ce  respectable  homme,  je  prends  la  liberté  de 
vous  exposer  moi-même  le  peu  qui  me  reste  à  dire 
de  la  chère  Britz. 

î)  Les  moments  que  j'ai  possédé  la  jeune  pèle- 
rine ont  laissé  dans  mon  cœur  une  trace  ineffa- 
çable ,  leur  souvenir  m'est  présent  au  moment  où 
j'écris  ces  lignes,  et  il  me  fait  passer  dans  le  sang 
comme  une  douce  et  ineffable  fraîcheur  ;  jamais 
je  ne  l'invoquai  en  vain  dans  les  moments  d'en- 
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nui  :  chaque  fois  que  mon  âme  a  été  troublée ,  si 
je  l'ai  appelée ,  la  sainte  rêverie  de  l'image  de  la 
lîdèle  pèlerine  est  venue  ;  consolante ,  elle  m'a 
porté  la  paix  ;  gracieuse ,  elle  m'a  fait  partager 
son  sourire  du  ci  1. 

»  Britz  n'était  que  depuis  quelques  heures  avec 
nous,  je  m'étais  déjà  sentie  attirée  vers  elle, 
bientôt  je  l'aimai  comme  une  sœur  ;  quand  elle 
partit  je  fus  au  désespoir,  j'aurais  voulu  la  suivre. 
Je  me  vis  jouir  ou  souffrir  de  tout  ce  qu'elle  sen- 
tait ou  souffrait,  avant  même  de  m'être  demandé 
ce  qu'elle  était ,  avant  de  l'avoir  connue ,  le  pre- 
mier jour  de  son  arrivée.  Je  crois  fermement  qu'il 
y  a  des  mariages  d'Ames  qui  se  font  à  Tinsu  de 
notre  volonté,  et  qui  doivent  survivre  à  nos  fai- 
bles corps  :  j'ai  pensé  bien  souvent  que  celle  de 
Britz  et  la  mienne  se  retrouveraient  au  ciel ,  s'ai- 
mant  comme  elles  l'ont  fait  ici.  Pourquoi  ne  m'a- 
t-elle  pas  fait  dire  qu'elle  vivait  encore ,  cette 
chère  pèlerine?  Moi,  je  la  croyais  dévorée  par  la 
fatigue,  je  la  croyais  remontée  avec  las  anges  ses 
frères,  et  je  l'ai  priée  plus  d'une  fois.  Dites -lui, 
dites-lui,  monsieur,  que  je  l'aime  toujours. 

5)  C'est  moi  qui  l'ai  soignée,  pauvre,  fatiguée, 
souffrante  ;  c'est  moi  qui  pleurais  quand  je  la  voyais 
plus  mal,  et  qui  riais  quand  je  la  voyais  mieux; 
c'est  moi  qui  écartais  les  insectes  de  son  visage 
quand  la  fièvre  lui  en  était  la  force  ;  c'est  moi  qui 
lui  donnais  à  boire  pour  désaltérer  son  gosier  des- 
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séché  ;  moi  qui  me  levais  la  nuit  et  m'approchais 
doucement  avec  ma  petite  lampe  pour  voir  si  son 
sommeil  était  doux  ;  moi  qui  l'embrassais  dormante 
comme  un  ange  béni  qui  me  devait  porter  bon- 
heur :  elle  m'y  a  surprise,  s'en  souvient-elle? 

î)  C'est  à  moi  à  qui  elle  a  dit  :  —  Je  vous  aime 
bien  parce  que,  depuis  mon  départ  de  mon  pays, 
vous  êtes  la  première  qui  m'ayez  dit  :  c  Parle-moi 
de  ta  mère.  ;>  C'est  moi  encore  qui  lui  ai  fait  ver- 
ser des  larmes,  en  lui  disant  que  la  mienne  avait 
quitté  la  terre.  S'en  souvient-elle? 

5»  C'est  moi  que  Y  Angélus  appelait  chaque  matin 
avec  elle  au  pied  de  l'autel  ;  qui  devenais  plus 
fervente  en  voyant  prier  l'étrangère;  à  qui  elle 
disait  :  —  Quand  j'entends  le  matin  les  premiers 
sons  de  la  cloche  de  l'église,  je  regarde  le  ciel  et 
je  crois  parfois  voir  des  troupes  d'habitants  du  ciel, 
avec  leurs  figures  heureuses  et  leurs  blanches  ailes, 
qui  descendent  dans  la  maison  de  Dieu  ;  et  le  soir, 
quand  la  voix  de  la  cloche  se  fait  entendre,  il  me 
semble  que  c'est  la  voix  de  ces  anges  qui  nous  dit 
adieu  :  je  crois  les  voir  brillants  dans  la  nuit  s'en- 
voler du  clocher  dans  les  airs,  et  je  les  suis  jus- 
c|u'aux  étoiles,  et  ma  faible  vue  les  confond  alors 
avec  elles,  et  je  ne  sais  pas  alors  si  toutes  ces  étoi- 
les ne  sont  pas  des  anges  aussi,  et  je  tombe  dans 
un  doux  ravissement,  et  je  voudrais,  moi,  être 
avec  ces  belles  étoiles  du  bleu  firmament.  )>  S'en 
souvient-elle  ? 
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1)  Oh  !  sans  doute  ,  oui ,  elle  aura  conté  dans  sa 
montagne  tout  ce  qu'elle  a  trouvé  d'amour  de  sœur 
dans  la  jeune  italienne.  Ce  n'est  pas  le  cœur  de 
Britz  qui  aura  oublié  nos  causeries  sous  le  berceau 
de  jasmin  du  jardin  du  presbytère;  ni  ces  moments 
où ,  posant  ma  guitare  et  cessant  de  chanter ,  je 
prenais  ses  deux  mains  dans  les  miennes  ,  et  qu'en 
retour  de  mes  chansons  je  lui  en  demandais  une 
de  son  pays  :  elle  ne  savait  pas  plus  me  refuser 
que  moi  la  refuser. 

5)  Alors  la  ravissante  enfant  passait  familière- 
ment sa  main  dans  mes  cheveux ,  me  fixait  avec 
douceur  un  instant  comme  pour  lire  sur  mes  traits 
si  véritablement  je  désirais  beaucoup  les  champs 
de  sa  Suisse  ;  et  contente  de  mon  regard ,  elle  en- 
tonnait un  de  ces  airs  de  son  pays  qui  Tenivrait 
de  souvenir,  et  quelquefois  lui  causait  une  telle 
émotion  qu'elle  fondait  en  larmes  et  s'arrêtait  ;  et 

nous  pleurions  toutes  deux Alors  j'aurais  brisé 

ma  guitare  et  ma  voix  :  il  y  avait  plus  d'âme  dans 
les  accents  sans  art  de  la  paysanne  que  dans  toutes 
les  canzone  de  notre  Lombardie. 

»  C'était  surtout  le  soir  que  j'aimais  à  jouir  de 
la  société  de  ma  bonne  Britz.  Le  jour  elle  s'occu- 
pait ,  nous  donnions  ensemble  des  soins  à  mon 
oncle ,  qui  la  prenait  en  grande  affection  ;  elle 
savait  se  rendre  utile ,  agréable  de  prévenances 
ingénues  ,  surtout  quand  elle  n'avait  point  à  subir 
la  curiosité  de  quelque  ennuyeux  du  village.  Mais 
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le  soir  !  une  fois  la  prière  faite  au  presbytère ,  une 
fois  mon  oncle  retiré,  alors  elle  était  toute  à  moi , 
ma  Britz  !  Nous  nous  donnions  le  bras  et  nous 
nous  élancions  pour  parcourir  les  allées  du  jardin  : 
c'était  pour  moi  l'heure  du  bonheur.  Légères  l'une 
et  l'autre ,  mais  moi  bien  moins  que  la  fille  de  la 
montagne  ,  nous  semblions  d'abord  deux  oiseaux 
échappés  du  servage ,  contentes  seulement  d'aller, 
de  remuer  nos  jambes  aussi  vite  que  le  voulait 
notre  âge.  J'étais  d'abord  pour  mon  propre  compte 
dans  un  état  de  joie  qui  ne  me  permettait  pas  de 
parler;  j'allais,  j'allais,  à  droite,  à  gauche,  j'entraî- 
nais Britz  jusqu'à  ce  que  nous  fussions  dans  quel- 
que allée  éloignée  et  que  nous  ne  vissions  plus  la 
maison.  Alors  nous  nous  calmions  un  peu  5  j'em- 
brassais mon  idole,  je  lui  disais  :  «  Britz ,  parle- 
moi  à  présent,  nous  sommes  seules.  »  Et,  comme 
surprise  de  trouver  un  être  qui  l'aimait  autant , 
elle  se  regardait  avec  une  naïveté,  un  charme  que 
je  ne  saurais  vous  rendre  ;  on  eût  dit  pour  voir 
par  quoi  elle  pouvait  m'étre  ainsi  agréable.  Elle 
levait  les  yeux  sur  moi,  et  elle  commençait  tou- 
jours sa  conversation  par  les  mots  qui  ne  déplai- 
sent jamais  :  u  Je  vous  aime.  )>  Et  elle  continuait 
avec  son  peu  d'italien,  auquel  elle  ajoutait  chaque 
jour,  car  son  incroyable  mémoire  n'oubliait  que 
rarement  le  mot  qu'elle  avait  entendu  une  fois  : 
•c  Que  voulez-vous  que  je  vous  conte?  je  ne  sais 
que  des  choses  de  la  montagne  :  il  est  vrai  qu'elle 
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est  bien  belle  la  montagne  !  Et  allant  l'une  et 
l'autre  sous  les  orangers ,  elle  me  disait  la  vie  du 
chalet  des  Alpes ,  les  fêtes  et  les  danses  de  son 
village,  l'adresse  des  montagnards  à  passer  sur  les 
glaces  et  sur  les  neiges ,  à  franchir  le  torrent ,  à 
courir  le  chamois  et  le  bouquetin.  J'étais  sûre  de 
donner  à  mon  amie  de  la  vivacité  et  de  la  chaleur 
en  lui  faisant  parler  de  son  pays.  Aussi  notre  pas 
se  ralentissait  à  mesure  que  son  regard,  anime 
par  la  légère  impatience  du  mot  qui  se  faisait  cher- 
cher, m'annonçait  l'intérêt  que  Britz  mettait  à  me 
bien  rendre  ses  souvenirs  d'enfance. 

3)  Vous  connaissez  peut-être.  Monsieur,  nos 
magnifiques  nuits.  Figurez -vous  cette  fille,  si 
belle ,  si  extraordinaire,  avec  son  marcher  si  lé- 
ger et  si  simple,  avec  toutes  ces  grâces  de  for- 
mes, de  sourire  et  de  regard  comme  les  poètes 
et  les  peintres  n'en  peignent  plus,  parce  que  leur 
imagination  ne  saurait ,  sans  doute ,  être  assez 
pure  pour  créer  de  semblables  conceptions  ;  ima- 
ginez-vous la  voir  aspirant  la  senteur  enivrante 
de  nos  orangers  en  fleurs  ,  de  nos  buissons  de 
roses  et  de  jasmin,  humant  cette  brise  parfumée 
qui  nous  exalte  ;  nous,  accoutumées  à  ces  volup- 
tés ;  elle,  ignorante  des  douceurs  du  corps,  rude 
à  la  vie  des  fatigues  et  des  dangers,  voyez-la  inon- 
dée des  molles  clartés  de  notre  lune  et  de  nos 
étoiles ,  des  émanations  de  notre  atmosphère  em- 
baumée ,  laissant  peu  h  peu  tomber  sa  voix  et  son 
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geste  si  animé  il  n'y  a  qu'un  instant;  et  puis  s'ar- 
rêter soudain ,  pour  écouter  la  voix  du  ruisseau 
qui  parle  doucement  derrière  la  grande  haie  ;  pour 
sourire  en  rêverie ,  et  promener  ses  yeux  atten- 
dris du  côté  où  le  rossignol  jette  de  temps  h  autre 
quelques-unes  de  ses  notes  harmonieuses  à  la  tête 
des  peupliers  qui  semblent  murmurer  des  pa'roles 
mystérieuses ,  lesquelles  se  reposent  là  haut  en 
descendant  du  ciel ,  comme  attendant  le  jour  pour 
arriver  jusqu'à  la  terre  et  jusqu'aux  hommes. 
Dans  ces  moments ,  la  pauvre  Suissesse  était  su- 
blime ;  mon  imagination  m'en  faisait  un  être  bien 
au-dessus  de  moi.  Assez  nourrie  de  nos  légendes  et 
de  nos  grands  poètes  ,  je  voyais  ma  compagne  au 
travers  du  prisme  de  leurs  ouvrages. 

>)  Parfois  je  craignais  de  troubler  l'extase  de  la 
vierge  ;  et  puis  ensuite  j'osais  prendre  sa  main , 
passer  mon  bras  autour  de  son  cou  si  blanc  ;  et  je 
la  baisais  sans  la  réveiller  ;  je  la  baisais  une  seconde 
fois  pour  qu'elle  vît  enfin  que  j'étais  là.  Elle  me 
regardait  alors  et  me  disait  avec  une  douce  alté- 
ration de  voix  :  —  C'est  pourtant  pour  nous  que 
le  bon  Dieu  a  fait  un  ciel  si  beau  et  une  si  douce 
nuit  ;  vous  sentez ,  n'est-ce  pas ,  que  le  paradis 
doit  être  bien  bon ,  puisque  la  terre  fait  tant  de 
plaisir  dans  certains  moments?  Et  je  descendais 
ma  main  du  cou  de  Britz ,  pour  la  placer  sur  son 
cœur ,  que  je  sentais  bondir  sous  l'influence  de 
ses  pensées  d'amour  céleste.  Qu'elle  était  belle  la 
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blanche  vierge  des  Alpes  !  —  Mais  cette  beauté  si 
sainte  ne  causait  pas  plus  de  jalousie  à  la  brune 
Italienne,  que  celle  de  la  sainte  image  cjue  Ion 
rêve  dans  les  cieux  ,  pour  se  faire  une  idée  du  bon- 
heur parfait. 

»  Vers  la  fin  de  ces  promenades  de  délices  et 
d'extases ,  il  arrivait  que  Britz  redevenait  enfant 
comme  les  autres  aimables  enfants.  Nous  nous 
asseyions  sous  un  vieil  oranger,  et  elle  me  laissait 
là,  la  contempler  et  la  faire  causer  tout  à  mon 
aise.  Elle  riait,  quoique  très-peu  rieuse  de  carac- 
tère ,  de  quelques-unes  de  mes  causeries  ;  elle  s'a- 
musait assez  de  me  voir  m'occuper  d'elle ,  et  comme 
aucune  espèce  de  vanité  coquette  n'eût  jamais  pu 
troubler  la  limpidité  de  son  cœur ,  elle  me  laissait 
m'agenouiller  devant  elle  ,  me  jouer  de  défaire  sa 
longue  chevelure ,  de  cueillir  des  fleurs  et  d'en 
couronner  son  beau  front ,  de  semer  ses  longues 
tresses  noires  des  étoiles  blanches  de  l'oranger  et 
du  jasmin ,  de  l'appeler  ma  petite  reine  ,  ma  ma- 
done de  la  Suisse  ;  elle  me  laissait  la  poser ,  pour 
qu'un  rayon  pur  arrivât ,  à  travers  la  tète  de  l'ar- 
bre ,  bien  éclairer  mon  ouvrage  :  «c  Oui,  amie, 
m'écriais-je  alors  con  amore,  tu  es  mon  ange,  tu 
me  mets  de  la  joie  dans  l'àme  ,  oh  !  ne  bouge  pas, 
de  grâce,  que  je  te  contemple  et  je  te  prie  !  )•  Et 
en  riant  aux  éclats  ,  elle  secouait  sa  longue  cheve- 
lure et  ses  fleurs,  et  se  jetait  à  mon  cou  en  me  di- 
sant :  —  Allons  dire  adieu  à  la  madone  du  grand 
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olivier .  et  lui  porter  toutes  ces  fleurs.  Et  nous 
nous  levions,  elle,  légère  comme  une  jeune  fée 
qui  s'en  va  monter  sur  son  nuage  pour  aller  semer 
de  fleurs  des  rêves  de  félicité  ;  moi ,  presque  me 
dépitant  comme  un  enfant  dont  on  vient  de  briser 
le  hochet.  Mais  près  de  Britz  on  ne  pouvait  long- 
temps être  fâché.  Elle  me  regardait  avec  son  air 
d'ange,  et  j'étais  contente  d'elle  comme  avant 
qu'elle  se  fût  arrachée  à  mes  enfantillages. 

))  Il  me  souvient  d'une  aventure  qui ,  un  soir , 
termina  d'une  façon  très-efirayante  notre  prome- 
nade ;  Britz  ne  l'aura  sans  doute  pas  oubliée. 

»  Attenant  au  jardin  de  mon  oncle,  est  un 
champ  de  mûriers  dans  lequel  on  peut  passer  du 
jardin,  par  une  petite  barrière  de  bois  pratiquée 
dans  la  haie  de  séparation.  Sur  le  bord  du  che- 
min public  qui  longe  le  champ,  dont  il  n'est  sé- 
paré que  par  une  haie ,  se  trouvait  un  olivier ,  le 
plus  grand  du  pays ,  et  contre  le  tronc  de  l'olivier 
une  belle  madone  de  pierre  dure ,  en  grande  vé- 
nération. Or,  pendant  nos  premières  promenades 
du  soir  nous  n'avions  pas  eu  l'idée  de  sortir  du  jar- 
din, mais  un  jour  je  proposai  la  visite  à  la  ma- 
done. Britz  accepta  avec  joie,  et  depuis,  chaque 
soirée  se  terminait  pour  nous  par  une  courte  prière 
au  pied  de  la  madone ,  dont  nous  baisions  les 
pieds.  Après  quoi  nous  regagnions  le  jardin ,  et 
puis  notre  appartement ,  joyeuses  du  bon  emploi 
de  notre  temps  ,  et  nous  promettant  de  recommen- 
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cer  le  lendemain.  Du  moins ,  moi,  je  me  promet- 
tais cela  formellement  ;  car ,  malgré  toute  la  gen- 
tillesse qu'elle  me  montrait,  Britz  était  trop  franche 
pour  ne  pas  laisser  voir  combien  lui  pesait  le 
temps  perdu ,  et  combien  elle  brûlait  de  se  re- 
mettre  en  route. 

))  Un  soir  donc,  nous  allâmes  nous  agenouiller, 
suivant  notre  coutume,  devant  la  madone  du  grand 
olivier  ;  j'étais  placée  derrière  Britz  ;  et ,  malheu- 
reusement toujours  moins  fervente  que  ma  pieuse 
amie ,  j'étais  occupée  ,  pendant  sa  méditation ,  à 
ramasser  quelques-unes  des  fleurs  tombées  de  ses 
longs  cheveux,  et  à  considérer  mon  ange  bien  plus 
que  la  madone.  Voici  que  j'entends  du  bruit  dans 
le  chemin  ;  je  tourne  vivement  la  tète ,  je  ne  vois 
rien  :  mais,  au  milieu  de  la  nuit,  deux  filles  seules 
sur  le  bord  d'une  route,  la  peur  me  saisit  et  je  me 
mettais  à  prier  avec  ferveur,  quand  un  frôlement 
assez  fort ,  comme  parti  de  la  haie  du  jardin  de 
mon  oncle  que  nous  avions  sur  notre  droite ,  me 
glaça  le  sang  dans  les  veines.  Je  regarde,  et,  sur 
la  barrière  même  du  jardin  par  laquelle  nous 
étions  sorties,  je  vois  un  homme  baissé,  un  genou 
en  terre  ,  les  yeux  tournés  sur  nous.  Je  me  crus 
morte  :  je  pousse  un  cri  en  me  jetant  sur  Britz  qui 
tressaille  aussi,  mais  qui,  regardant  autour  d'elle 
et  ne  voyant  rien,  crut  que  je  plaisantais  et  se  re- 
mit avec  un  aplomb  que  je  déconcertai  bien  vite 
en  lui  montrant  du   doigt  l'objet  de  ma  frayeur. 
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Nous  nous  serrions  l'une  contre  l'autre  :  Britz  dé- 
gageant son  bras  droit  de  mon  étreinte,  fît  préci- 
pitamment le  signe  de  la  croix,  et  considérant 
l'homme  bien  distinct ,  bien  éclairé  ,  dans  le  pas- 
sage du  champ  étroit  au  jardin,  elle  m'entraîne 
contre  la  madone  qu'elle  serre  en  même  temps  que 
moi ,  en  lui  disant  :  «c  Vierge  sainte  !  si  c'est  un 
méchant,  ayez  pitié  de  nous.  i>  Je  croyais  que  le 
bandit  allait  nous  tuer;  je  faisais  mon  acte  de 
contrition,  sans  regarder,  la  tète  abaissée  sur  le 
cou  de  Britz  qui,  plus  hardie  que  moi,  tourna  les 
yeux  pour  voir  si  la  Vierge  avait  exaucé  sa  fer- 
vente prière,  «c  Elle  l'a  chassé;  il  a  disparu,  s'é- 
cria-t-elle  en  me  saisissant  avec  plus  de  force.  — 
Qui?  qui?  lui  répondis -je  en  l'étouffant.  —  Mais 
la  madone  !  Oui ,  voyez ,  n'ayez  plus  peur,  ma 
Stella ,  il  n'y  est  plus  ;  la  madone  l'a  chassé.  )»  Je 
lève  les  yeux  :  mon  sang,  qui  avait  cessé  de  battre, 
recommença  à  circuler.  En  effet ,  le  passage  était 
libre  ;  il  n'y  avait  plus  personne  dans  la  barrière. 
<c  11  faut  rentrer,  me  dit  Britz  avec  calme.  Si  la 
Vierge  est  pour  nous,  nous  n'avons  rien  à  crain- 
dre :  un  jour,  dans  mon  pays,  un  enfant  fut  em- 
porté au  bas  d'un  précipice  par  une  avalanche 
de  neige  ;  on  le  retrouva  sain  et  sauf  :  sa  mère , 
en  le  quittant  le  matin ,  l'avait  recommandé  à  la 
sainte  Vierge.  )> 

»  L'air  de  confiance  et  de  foi  avec  lequel  ma 
compagne  prononça  ces  paroles,  me  mit  du  baume 
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dans  le  sang ,  et  moitié  confiance  en  elle ,  moitié 
étourdisseraent,  je  la  laissai  me  conduire  par  cette 
barrière  à  laquelle  j'avais  cru  voir  un  bandit  ai- 
guiser son  poignard  pour  venir  nous  immoler,  ou 
tout  au  moins  ajuster  son  fusil  pour  nous  mettre 
une  balle  dans  le  corps.  Quand  nous  franchîmes 
le  redoutable  passage,  je  crus  la  sentir  trembler; 
moi ,  j'étais  comme  la  feuille  sous  le  vent  d'au- 
tomne :  ma  poésie  était  tombée  sous  le  froid  de 
la  peur.  Nous  nous  rendîmes  toutes  les  deux,  sans 
proférer  une  parole,  jusqu'à  notre  appartement. 
Seulement,  en  nous  embrassant  avant  de  nous 
coucher ,  Britz  me  dit  :  «c  Nous  ferions  bien  de 
demander  pardon  à  Dieu  d'être  sorties  du  jar- 
din le  soir  ;  je  crois  vous  avoir  entendue  dire  que 
M.  le  curé  ne  voulait  pas  cela  :  nous  avons  été 
punies.  )» 

))  Nous  dormîmes  bien ,  comme  de  coutume. 
Au  fait,  quel  mince  reproche  que  celui  que  j'avais 
à  me  faire?  Le  lendemain,  nous  parlâmes  un  peu, 
entre  nous ,  de  notre  aventure  ;  mais  c'était  au 
grand  jour,  et  je  fus  la  première  à  rire  de  notre 
peur.  J'ai  su  depuis,  moi,  le  mystère  de  la  bar- 
rière ;  il  n'avait  rien  de  bien  terrible.  —  Un  jeune 
peintre  français,  qui  avait  pris  notre  village  pour 
centre  de  quelques  excursions  artistiques  dans  les 
environs,  avait  été  instruit,  je  ne  sais  comment, 
de  nos  promenades,  et  il  lui  avait  passé  par  la  tète 
de  faire  entrer  les  deux  jeunes  filles  du  jardin  du 
1  10. 
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presbytère  dans  un  tableau  de  clair  de  lune  ;  en 
conséquence ,  il  nous  avait  épiées ,  et  ces  armes 
que  j'avais  tant  redoutées,  c'était  tout  simplement 
un  carton,  du  papier  et  des  crayons.  Bon  jeune 
homme  !  il  vit  notre  peur  et  se  sauva  pour  nous 
laisser  la  place,  conservant  lespoir  de  nous  retrou- 
ver un  autre  soir  et  de  mieux  se  dérober  à  nos 
regards.  Je  l'ai  vu,  ce  jeune  étranger ,  chez  mon 
oncle ,  depuis  le  départ  de  Britz  ;  nous  n'avons 
pas  dit  mot  de  notre  rencontre  nocturne  :  lui , 
sans  doute,  pensant  que  je  ne  l'avais  pas  reconnu, 
et  moi  n'osant  parler  sans  me  croire  obligée  de 
lui  faire  des  reproches. 

»  Ne  faudrait-il  pas  encore  vous  entretenir  de 
ma  pèlerine.  Monsieur?....  Mais  puisque  vous 
l'avez  vue ,  elle  aura  sans  doute  complété  ce  que 
je  vous  rapporte  de  son  séjour  ici.  Je  ne  crains 
point  de  trop  parler  de  Britz ,  seulement  j'ai  peur 
de  ne  pas  en  parler  assez  bien.  A  la  lecture  de 
votre  lettre ,  il  m'était  d'abord  venu  à  la  pensée 
de  ne  vous  donner  que  des  détails  exacts  et  secs 
sur  cliacune  des  journées  que  nous  l'avons  possé- 
dée. Ensuite,  j'ai  réfléchi,  et  j'ai  compris  que  ces 
détails  matériels ,  la  mémoire  imperturbable  de 
l'enfant  des  Alpes  vous  les  fournirait  facilement. 
Les  impressions  produites  sur  nous ,  et  sur  celle 
en  particulier  qui  se  fait  gloire  du  titre  de  son 
amie,  elle  ne  pouvait  vous  les  rendre;  aussi  ai-je 
essayé  de  vous  les  transmettre.  La  grâce  de  cette 
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fille ,  le  charme  angélique  qu'elle  a  répandu  sur 
notre  vie  ,  ses  paroles  d'édification  ou  de  naïve 
sensibilité,  d'enthousiasme  ou  de  pieuse  et  douce 
mélancolie ,  sa  bouche  modeste  n'aura  sûrement 
pas  su  non  plus  vous  les  redire,  et  c'est  pourquoi 
aussi  j'ai  taché  de  vous  en  donner  une  légère  idée. 
»  Britz  nous  quitta  le....  à  quatre  heures  du 
matin.  Mon  oncle,  dont  la  santé  s'était  améliorée, 
notre  docteur,  le  sacristain,  la  cuisinière  de  mon 
oncle  et  moi,  nous  formâmes  le  simple  cortège  qui 
la  conduisit  à  un  mille  d'ici.  11  fut  versé  des  lar- 
mes de  part  et  d'autre ,  et  beaucoup.  J'éprouvai 
un  grand  serrement  de  cœur  en  lui  donnant  le 
baiser  d'adieu.  Elle  était  devenue  ma  sœur,  je  l'ai 
regrettée  longtemps.  J'ai  craint  pour  elle  mille 
dangers  ;  je  redoutai  bien  des  fois  qu'elle  n'eût 
succombé  malgré  son  courage.  Dieu  l'a  sauvée , 
Dieu  soit  loué  !  Parlez-lui  de  moi ,  Monsieur.  Il 
m'en  coûte  de  m'arréter  ici  avec  vous ,  Monsieur  , 
qui  comprenez  si  bien  cette  nature  angélique. 
J'aurais  encore  mille  choses  à  vous  dire,  car  pen- 
dant que  j'ai  possédé  Britz,  j'ai  épié,  j'ai  saisi, 
retenu  jusqu'à  son  moindre  mot,  jusqu'à  ses  ges- 
tes :  tout  en  elle  me  semblait  digne  de  souvenir. 
Mais  je  vois  que  cette  lettre  est  déjà  très-longue  , 
et  je  pense  aussi  que  pour  l'estimable  travail  au- 
quel vous  vous  livrez  au  sujet  de  la  pèlerine,  vous 
aurez  reçu  bien  d'autres  renseignements  précieux. 
Je  me  croirai  pourtant  heureuse ,  si ,  quand  me 
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viendra  votre  livre  ,  comme  vous  avez  l'amabilité 
de  me  le  faire  espérer,  je  puis  y  trouver  des  in- 
dices que  j'ai  contribué,  aussi,  moi.  à  ajouter  une 
pierre  à  lédiGce  que  vous  élevez  en  l'honneur  de 
notre  héroïne. 

3>  Vous  me  priez,  Monsieur,  de  vouloir  prendre 
quelques  informations  sur  son  passage  eu  ce  pays. 
Mon  oncle  a  d'assez  bonnes  connaissances  à  Venise, 
entre  autres  la  supérieure  de  la  maison  à  laquelle 
il  adressa  dans  le  temps  notre  amie.  Moi-même , 
je  tiens  de  source  certaine  qu'une  notice  a  été 
écrite  par  une  jeune  religieuse  aux  soins  de  la- 
quelle Britz  fut  confiée,  durant  son  court  séjour 
à  Venise.  Je  vais  faire  diligence  pour  rassembler 
tous  ces  documents  ;  j'y  joindrai  quelques  lettres 
que  nous  avons  reçues  dans  le  temps  à  ce  sujet, 
et  je  vous  ferai  passer  le  tout  pour  que  vous  en 
usiez,  Monsieur,  à  votre  bon  plaisir....  » 

Stella  Bodog:^i. 

L'auteur  de  la  lettre  que  l'on  vient  de  lire  a  tenu 
sa  parole.  Grâce  à  son  active  sollicitude  pour  tout 
ce  qui  concerne  notre  voyageuse,  nous  pouvons 
ajouter  un  fragment  plein  d'intérêt  au  pèlerinage. 
Il  eût  peut-être  mieux  valu,  pour  ne  rien  laisser 
perdre  au  lecteur  de  la  couleur  locale,  lui  trans- 
mettre et  le  récit  de  Britz  et  celui  de  la  religieuse 
vénitienne,  ainsi  que  la  correspondance  qui  nous 
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a  été  remise.  Mais  dans  ce  cas,  les  répétitions  de- 
venaient inévitables ,  et  ce  que  nous  redoutons 
avant  tout,  c'est  de  faire  naître  la  fatigue  en  trai- 
tant un  sujet  si  propre  en  lui-même  à  n'enfanter 
que  des  idées  d'intérêt  bien  pénétrant  et  bien  légi- 
time. INous  nous  bornons  donc  à  fondre  ensemble 
nos  différentes  pièces ,  en  faisant  pourtant  tous 
nos  efforts  pour  q  e  de  cette  fusion  il  ne  naisse 
qu'une  image  vraie.  Dans  notre  désir  de  la  rendre 
semblable  à  l'original,  nous  en  détachons  autant 
que  possible ,  surtout  dans  le  récit  de  la  reli- 
gieuse, que  Ton  lira  plus  tard ,  des  pages  entières 
sans  y  apporter  d'autre  altération  que  celle  qui 
est  inséparable  de  la  traduction.  Pour  le  récit  du 
chalet,  nous  tâchons  toujours,  quand  nous  le  rap- 
portons, de  le  donner  aussi  minutieusement  que 
possible. 


XVIII 


Britz  arriva  à  Milan  et  se  portait  à  merveille  ; 
mais  malheureusement,  comme  on  le  verra,  sa 
santé  eut  encore  une  épreuve  rude  à  supporter 
avant  de  pouvoir  sortir  de  cette  Italie ,  qu'elle 
croyait  devoir  franchir  en  quelques  semaines. 
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XIX 


Extrait  du  récit  du  chalet. 

«'.  Milan  me  causa  un  étonnement  dont  je  ne 
pouvais  revenir.  Je  ne  m'étais  jamais  encore 
figuré,  même  en  traversant  les  villes  par  lesquel- 
les j'étais  passée ,  que  tant  de  monde  pût  se  réunir 
dans  un  même  endroit.  En  parcourant  la  ville,  il 
me  semblait  que  les  rues  n'en  finissaient  pas  et 
que  je  ne  saurais  comment  en  sortir.  Les  voitures 
des  gens  riches  ,  qui  faisaient  mon  admiration  de- 
puis le  commencement  de  mon  voyage ,  étaient  là 
en  bien  plus  grand  nombre  que  partout  ailleurs  ; 
elles  couraient  beaucoup  plus  vite ,  a  ce  qu'il  me 
semblait ,  que  toutes  celles  que  j'avais  vues ,  et 
elles  entraînaient  avec  elles  de  belles  dames ,  de 
beaux  messieurs.  Le  monde  était  aussi  épais  dans 
les  rues  que  les  sapins  dans  nos  bois,  et  aussi  ba- 
riolé de  couleur  que  la  montagne  avec  ses  fleurs  de 
juillet ,  et  chacun  parlait  si  fort  qu'on  s'entendrait 
aussi  facilement  sur  lEngelberg,  pendant  un  orage 
d'hiver,  qu'on  le  faisait  là.  Il  y  a  des  places  dans 
cette  ville ,  dans  lesquelles  une  douzaine  de  vil- 
lages comme  le  nôtre  pourraient  danser  à  leur  aise. 
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Je  ne  pouvais  imar>iner  cl  où  l'on  avait  pu  tirer 
tous  les  fruits  que  je  voyais  entassés  ;  au  premier 
moment  j'aurais  cru  qu'il  avait  fallu  en  faire  venir 
de  toute  la  terre,  et  il  y  en  avait  de  si  beaux,  que 
je  croyais  être  déjà  auprès  de  la  Terre  Promise, 
dont  j'étais  un  peu  loin  encore,  comme  vous  verrez. 
Ce  que  je  cherchais  dans  tout  cela ,  c'était  une 
église  ;  car  c'était  un  dimanche  que  j'arrivai  à 
Milan,  et  ce  dut  bien  être  mon  devoir  d'aller  offrir 
mes  adorations  au  bon  Dieu  ,  avant  de  perdre  mon 
temps  à  regarder  la  ville,  si  belle  qu'elle  fût.  Je 
tombai  bien ,  car  j'en  trouvai  une  si  haute  et  si 
grande,  si  couverte  de  croix,  de  clochers,  de 
saints,  si  belle ,  que  si  on  m'avait  dit  que  c'étaient 
des  anges  qui  étaient  descendus  du  ciel  pour  la 
bâtir,  je  l'aurais  cru.  Tout  ceque  j'avais  vu  jusqu'à 
présent  était  petit,  petit  en  comparaison  de  cette 
belle  église ,  mais  si  petit  qu'il  n'y  a  pas  tant  de 
différence  entre  le  Mont-Blanc  ou  la  Jungfrau,  et 
ce  qu'on  appelle  des  montagnes  en  Italie ,  qu'entre 
toutes  les  églises  que  j'avais  vues  et  celle  que 
j'avais  sous  les  yeux.  Du  reste  ,  il  y  avait  bien  du 
monde  comme  moi;  car  à  côté  de  la  pauvresse, 
appuyée  sur  son  bâton  de  voyage ,  était  là  nombre 
de  dames  et  de  messieurs  qui  contemplaient , 
avec  de  petites  lunettes  qu'ils  mettaient  sur  un  de 
leurs  yeux,  et  qu  ils  laissaient  tomber  ensuite  sur 
leur  estomac,  en  se  regardant  les  uns  les  autres 
et  en  disant  :  (.  Que  c'est  beau  !  que  c'est  beau  !  > 
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J'entrai  ;  mais  le  dedans  !  c'était  plus  magnifique 
encore.  Je  fus  comme  étourdie,  au  premier  mo- 
ment ,  de  tout  ce  qui  frappa  mes  yeux  :  j'allai , 
comme  tous  ceux  qui  entraient ,  prendre  l'eau  bé- 
nite dans  un  superbe  bénitier  de  marbre ,  qui  te- 
nait peut-être  un  tonneau  ,  et  ce  n'était  pas  trop , 
car  tant  de  monde  y  prenait,  que  je  ne  sais  comment 
il  ne  s'épuisait  pas  en  un  quart  d'heure.  Je  m'ap- 
prochai doucement  d'un  grand  pilier  qui  était  haut 
comme  les  plus  grands  sapins ,  et  je  me  jetai  à 
genoux  pour  adorer  le  bon  Dieu  et  lui  faire  mes 
prières.  Mais  la  quantité  de  choses  étonnantes 
auxquelles  je  n'étais  pas  accoutumée  ,  me  donnait 
tant  de  distractions ,  que  je  fus  obligée  de  prier 
les  yeux  fermés.  J'étais  restée  ainsi  assez  long- 
temps, lorsque  des  chants,  comme  je  me  figure 
être  ceux  du  paradis ,  me  réveillèrent  de  ma  mé- 
ditation. J'ouvris  les  yeux  devant  moi. . .  Oh  !  Dieu  ! 
comme  tout  cela  me  parut  magnifique  !  L'autel 
vis-à-vis  duquel  j'étais,  quoique  à  une  grande  dis- 
tance ,  m'apparut  si  brillant  d'or  et  de  lumière 
que  je  pus  à  peine  le  regarder.  Le  prêtre  qui  disait 
la  messe  était  tout  habillé  d'or,  aussi  lui,  des  pieds 
à  la  tête  ;  je  crois  que  c'était  un  évêque.  Sept  ou 
huit  autres  prêtres,  tout  dorés  également,  ai- 
daient lofficiant  ;  et,  je  ne  sais  combien  d'autres 
encore ,  avec  des  habits  blancs  comme  la  neige , 
étaient  là  à  chanter  les  louanges  du  Seigneur,  pas 
différemment,  je  pense,  que  le  font  les  saints,  car 
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il  ne  peut  {jiière  y  avoir  rien  de  plus  beau.  Je  com- 
pris très-bien  que  c'était  la  messe  que  l'on  disait, 
mais  je  ne  pouvais  la  suivre  comme  il  faut,  car 
chaque  fois  que  je  levais  les  yeux ,  je  voyais  de 
nouvelles  choses  toutes  plus  belles  les  unes  que  les 
autres.  C'étaient  des  chants,  des  chants  qui  al- 
laient dans  l'àme  !  Oh  !  il  semblait  qu'ils  vous  y 
mettaient  l'amour  de  Dieu  tout  entier.  Par  mo- 
ments il  me  verîciit  des  larmes  de  joie  et  de  recon- 
naissance ,  et  je  trouvais  que  cela  seul  eût  pu  me 
dédommager  de  mes  fatigues.  Une  musique,  qui 
semblait  venir  du  ciel  à  travers  la  voûte ,  poussait 
des  sons  qui  m'éveillaient  :  elle  faisait  par  fois  un 
bruit  pareil  à  celui  du  tonnerre ,  et  puis  tout  à 
coup ,  elle  semblait  se  plaindre  comme  un  oiseau 
de  nuit  ou  comme  le  vent  qui  siffle  doucement  au 
soleil  levant,  entre  les  tètes  des  arbres.  Elle  était 
douce  comme  le  bruit  de  l'eau  du  ruisseau,  ou 
bruyante  comme  celle  du  torrent  ;  tantôt  elle  sem- 
blait rire  et  tantôt  pleurer.  Quand  on  se  mettait  à 
genoux,  cette  musique  priait,  et  quand  on  se  levait, 
elle  semblait  se  lever  aussi  elle  ;  elle  parlait  vrai- 
ment,  elle  fit  sur  moi  un  effet  que  je  ne  peux 
rendre  à  présent  et  que  je  ne  pouvais  comprendre. 
Alors  elle  me  faisait  mal  et  bien  ,  elle  me  réjouis- 
sait et  m'inquiétait.  Je   levais  les  yeux  en  l'air 
malgré  moi,  pour  voir  si  je  ne  verrais  pas  d'où 
venait  cette  belle  musique  qui  allait  si  bien  avec 
les  voix  des  prêtres ,  qu'ils   avaient  l'air  de  se 
1  17 
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parler  et  de  se  repondre,  comme  si  la  musique  eût 
été  des  hommes  aussi  elle.  Mais  au  lieu  du  son 
qu'on  ne  peut  point  voir,  et  qui  venait  du  fond 
d'une  belle  machine,  que  l'on  m'a  montrée  depuis, 
mes  yeux  étaient  frappes  d'une  quantité  de  lampes 
d'or  et  d'argent ,  suspendues  à  la  voûte  comme 
les  étoiles  au  firmament.  Et  plus  haut  que  les 
lampes  encore ,  un  ciel  tout  de  saints ,  d'anges  , 
de  bienheureux  qui  paraissaient*]3ien  véritable- 
ment se  réjouir  de  ce  qu'on  servait  d'une  façon 
si  chrétienne  le  bon  Dieu  dans  cette  magnifique 
église. 

:>  A  la  fin  de  la  messe,  le  prêtre  donna  la  béné- 
diction avec  un  ostensoir  aussi  grand  qu'un  enfant; 
il  était  d'or  et  ses  rayons  éblouissaient  comme 
ceux  du  soleil.  Comme  on  finissait  les  derniers 
chants  de  la  bénédiction  et  que  j'étais  plongée 
dans  une  espèce  d'extase  de  bonheur,  je  sentis  une 
main  qui  me  frappa  doucement  sur  l'épaule  ;  je 
me  retournai,  et  qui  vis-je  près  de  moi?  toute  la 
famille  qui  m'avait  si  bien  traitée  à  l'auberge 
de***.... 

))  J'ai  toujours  été  si  contente  quand  j'ai  revu 
ceux  qui  m'avaient  fait  du  bien,  que  je  fus  obligée 
de  me  faire  une  grande  violence  pour  m'empécher 
de  me  lever  et  de  faire  la  révérence.  Mais  l'idée 
du  bon  Dieu  qui  était  encore  sur  l'autel  me  retint, 
et  comme  ils  étaient  de  très -bons  chrétiens,  ils 
n'en  furent  point  fâchés.  Car  aussitôt  que  le  clergé 
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eut  quitté  l'autel  en  formant  une  belle  procession, 
les  bons  vova^reurs  m'entourèrent,  me  donnèrent 
la  main  les  uns  après  les  autres  comme  à  une  de 
leurs  amies,  en  me  demandant  bien  de  mes  nou- 
velles, pendant  que  la  foule  s'en  allait  hors  de  l'é- 
glise. Je  sais  bien  qu'il  ne  faut  point  parler  dans 
la  maison  du  bon  Dieu,  aussi  je  dis  peu  de  mots  ; 
mais  il  y  a  des  cas  oi!i  il  est  bien  difficile  de  faire 
exactement  souwdevoir.  Jamais  il  ne  m'était  arrivé, 
avant  mon  départ,  de  parler  dans  l'église  de  notre 
village.  De  bons  serviteurs  de  Dieu  m'ont  dit  que 
cela  se  pouvait  dans  quelques  circonstances,  et  un 
saint  prêtre  m'a  assuré  que  dans  celle-ci  je  n'avais 
point  péché,  pas  plus  que  pour  avoir  été  bien  heu- 
reuse de  ce  que  cette  famille  m'ait  conduite  avecelle, 
tout  autour  de  l'église,  dans  les  chapelles  qu'on 
ouvrait,  seulement  pour  les  faire  voir.  J'aurais  bien 
voulu  prier  dans  chacune  de  ces  chapelles ,  mais 
je  n'avais  que  le  temps  de  m'y  agenouiller  quel- 
ques instants,  pendant  qu'on  donnait  aux  étrangers 
des  explications  sur  des  choses  qu'une  pauvre  pay- 
sanne comme  moi  ne  pouvait  comprendre.  .Je  ne 
pus  retenir  mes  larmes  dans  une  de  ces  chapelles, 
en  voyant  Notre-Seigneur  que  les  Juifs  descen- 
daient de  la  croix.  Je  ne  sais  pas  en  vérité  com- 
ment des  hommes  peuvent  faire  de  pareilles  cho- 
ses ;  c'était  absolument  comme  si  on  eût  vu  la 
passion  de  Notre-Seigneur.  Une  chose  encore  dont 
je  ne  revenais  pas,  c'étaient  des  figures  de  saints  et 
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de  saintes,  faites  avec  de  la  pierre  bien  blanche 
et  bien  polie,  mais  si  belles  que  je  croyais  à  cha- 
que instant  que  j'allais  les  voir  marcher  et  parler. 
J'avais  déjà  vu  beaucoup  de  ces  belles  images  de 
la  sainte  Vierge,  de  Dieu  et  des  saints,  mais  nulle 
part  encore  qui  eussent  l'air  vivant  comme  celles- 
là,  ni  en  aussi  grand  nombre. 

»  Après  que  nous  eûmes  bien  regardé  l'église 
mes  respectables  amis  donnèrent,  <îomme  des  gens 
riches  et  généreux  qu'ils  étaient ,  de  l'argent  à 
l'homme  qui  nous  avait  menés  par  les  chapelles, 
et  nous  sortîmes.  Alors  ils  me  firent  encore  plus 
d'amitié  qu'auparavant  ;  ils  me  demandèrent  tous  à 
la  fois  comment  j'avais  fait  ma  route,  si  je  n'avais 
manqué  de  rien,  oij  j'étais  logée,  et  encore  d'autres 
questions  auxquelles  je  répondis  toujours,  ce  qui 
était  vrai ,  que  Dieu  avait  toujours  bien  aimé  sa 
servante  depuis  que  je  les  avais  quittés.  Quant  à 
mon  logement,  je  leur  dis  que  je  n'en  n'avais  point 
encore  cherché,  que  je  ne  faisais  que  d'arriver , 
comme  ils  le  voyaient  à  mon  petit  sac  passé  dans 
mon  bâton  que  je  portais  sur  le  dos.  «  Alors,  dit 
le  bon  jeune  homme  qui  avait  si  bien  eu  soin  de 
moi  et  que  j'aimais  beaucoup,  je  prends  votre  sac 
et  votre  bâton  de  pèlerine  (  et  il  le  prit  en  effet, 
quoique  je  m'en  défendisse),  et  vous  allez  nous 
suivre.  »  Tous  voulurent  la  même  chose,  et  je  les 
suivis  ;  mais  j'y  mis  la  condition  qu'on  me  ren- 
drait mon  paquet,  ce  qui  fut  fait.  Beaucoup  de 
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monde  qui  était  là,  était  émerveillé,  je  pense,  de 
voir  de  belles  dames  et  de  beaux  messieurs  s'oc- 
cuper d'une  pauvre  fille  de  si  mauvaise  mine  que 
Britz.  Oui,  mais  le  doigt  du  bon  Dieu  était  là. 

»  Dans  la  belle  maison  où  on  me  conduisit,  je 
fus  traitée  comme  si  j'avais  été  riche,  et  très-riche  ; 
les  bons  voyageurs  ne  s'occupèrent  que  de  moi. 
Avant  de  manger,  et  c'était  pourtant  ce  dont  j'avais 
le  plus  besoin,  on  me  conduisit  dans  une  chambre 
si  belle  que  je  me  voyais  dans  des  miroirs  de  toute 
ma  hauteur,  au  point  qu'au  premier  moment.j'eus 
peur  de  moi-même  ;  mais  une  bonne  femme  fran- 
çaise qu'on  avait  laissée  seule  avec  moi  se  mit  à 
rire,  et  je  ris  aussi  en  voyant  que  ce  n'étaient  que 
des  miroirs.  Cette  femme  avait  du  linge,  des  habits 
pour  me  changer,  et  se  mit  à  vouloir  me  laver  les 
pieds  avec  ses  mains  dans  un  bassin  d'eau  chaude. 
J'eus  beau  lui  dire  que  je  ne  les  lavais  jamais  qu'à 
l'eau  du  ruisseau,  et  moi-même;  il  n'y  eut  pas 
moyen.  Elle  voulut  me  déshabiller  pour  me  chan- 
ger :  j'eus  beau  lui  dire  que  je  savais  très-bien  me 
déshabiller,  impossible  de  lui  faire  entendre  raison; 
elle  se  mit  aussi  à  me  peigner.  Je  ne  pus  lui  faire 
rien  comprendre,  et  malgré  moi  elle  me  passa  dans 
les  cheveux  une  odeur  qui  devait  coûter  cher,  car 
c'était  un  parfum  de  roses.  Bref,  en  moins  de  rien 
elle  m'eut  mise  aussi  propre  que  je  le  suis  aujour- 
d'hui, sauf  que  j'étais  pieds  nus.  On  me  fît  pré- 
sent de  linge  ;  mais  la  robe  de  dimanche  que  je 
1  17. 
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portais  dans  mon  sac  était  fraîche  encore,  je  voulus 
la  mettre.  C'est  ce  qui  me  faisait  encore  un  peu 
reconnaître  pour  une  fille  de  nos  montagnes  ;  car 
la  bonne  femme  qui  m'arrangea,  presque  malgré 
moi  ,  mes  cheveux,  et  en  me  les  tirant  Dieu  sait 
comment,  avait  eu  beau  me  dire  :  u  Mon  enfant, 
j'ai  visité  votre  pays  ;  je  connais  votre  costume; 
je  vais  vous  mettre  comme  une  Suissesse  ;  î>  elle 
n'avait  point  du  tout  la  mode  de  notre  canton,  et 
elle  crut  avoir  fait  la  plus  belle  chose  du  monde  en 
me  tressant  à  la  manière  de  Berne.  Au  reste , 
cela  m'était  bien  indifférent.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr, 
c'est  qu'il  me  fut  impossible  de  ne  pas  rire  beau- 
coup de  toute  la  peine  qu'on  se  donna  pour  me 
faire  Suissesse,  tandis  qu'on  me  défigurait  tout  à 
fait. 

))  Ce  qui  m'amusa  aussi  beaucoup,  c'est  que  la 
femme  française  me  dit  que  toutes  les  grandes 
dames  de  son  pays  avaient  une  ou  deux  femmes, 
comme  elle,  pour  les  habiller,  leur  arranger  les 
cheveux,  les  chausser ,  et  autant  d'hommes  pour 
les  faire  manger  ou  bien  pour  courir  faire  toutes 
leurs  commissions.  Quant  à  moi,  j'en  avais  trop 
d'une,  toute  bonne  qu'elle  était. 

t  Je  parus  enfin  ;  il  en  était  temps,  car  je  crois 
que  je  me  serais  fâchée.  Chacun  se  récria  que 
j'étais  très-belle  comme  ça  ;  on  se  serait  bien  moqué 
de  moi  dans  la  montagne.  Mon  embarras  n'était 
pas  fini  :  il  fallut  me  mettre  à  une  grande  table 
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entre  deux  jolies  clames  qui  avaient  refait  leur 
toilette  aussi  elles  ;  mais  une  toilette  superbe  : 
toute  cle  robes  à  grandes  fleurs  figurées  comme 
si  elles  eussent  été  bien  véritables.  Et  des  rubans, 
des  baffues  d'or  aux  doif^ts  ,  je  ne  sais  combien! 
Le  plus  difficile  était  de  manger  comme  ce  beau 
monde,  et  de  savoir  boir»  comme  lui  ;  de  savoir 
que  prendre  ou  que  refuser,  car  il  y  avait  de  quoi 
se  nourrir  pour  une  semaine.  Heureusement  on  ne 
se  moqua  pas  du  tout  de  moi  ;  et,  au  contraire, 
après  le  premier  moment,  qui  me  gênait  un  peu, 
je  leur  contai  ce  que  j'avais  fait  depuis  que  je  les 
avais  quittés  ;  ma  maladie ,  mon  séjour  au  pres- 
bytère de  Bresciola-Borgo  ;  ce  que  je  voulais  faire  ; 
et  ils  avaient  l'air  d'être  bien  contents  de  m'enten- 
dre.  Il  n'y  eut  qu'une  chose  qui  me  fâcha  un  peu, 
c'est  qu'on  gronda  un  pauvre  monsieur  qui  se 
tenait  planté  derrière  nous  pour  nous  donner  ce 
qu'il  nous  fallait,  parce  qu'il  avait  ri  en  me  regar- 
dant, et  puis  qu'il  ne  m'avait  pas  donné  du  pain 
quand  j'avais  eu  fini  mon  premier  morceau.  Ce 
monsieur  faisait  le  métier  de  celui  dont  je  vous  ai 
parlé  déjà,  que  mon  pauvre  Glaiibig  fit  tomber  à 
la  renverse.  Je  dis  bien,  et  c'était  vrai,  que  je  sa- 
vais remuer  mes  jambes  au  moins  aussi  lestement 
que  ce  monsieur,  et  que  j'aurais  été  prendre  du 
pain  aussi  vite  que  lui  sur  une  autre  table.  On  ne 
m'écouta  pas  plus  pour  cela  que  pour  le  reste  :  il 
était  décidé  que  j'étais  esclave  ce  jour-là.  J'avoue 
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qu'il  ne  me  fit  pas  venir  l'envie  d'être  riche  pour 
être  ennuyée  de  la  sorte.  II  fallut  toute  ma  recon- 
naissance pour  mes  bons  voyageurs,  pour  que  je 
ne  leur  disse  pas  :  u  Je  m'en  vais ,  merci  ;  il  fait 
meilleur  à  manger  un  morceau  de  pain  sous  un 
mûrier  de  la  roule,  et  à  boire  l'eau  de  la  fontaine, 
que  d'être  étourdie  de  tout  le  bruit  qu'on  vous 
fait.  ;. 

0»  Il  n'y  a  point  de  politesse  que  ne  me  fit  l'ex- 
cellente famille  que  la  Providence  me  donna  de 
retrouver  dans  la  grande  ville  de  Milan.  Je  n'y 
restai  que  deux  jours  pour  me  reposer  un  peu.  On 
fit  ce  que  l'on  put  pour  me  décider  à  aller  dans 
une  voiture  jusqu'à  la  ville  de  Venise,  vers  laquelle 
je  voulais  me  diriger,  d'après  de  bons  conseils  ; 
mais  j'avais  fait  vœu  d'aller  à  pied ,  et  Dieu  sait 
quelle  peine  j'ai  eue  ensuite,  ce  h  quoi  je  n'avais 
pas  du  tout  pensé,  quand  il  m'a  fallu  passer  sur  la 
mer,  comme  j'y  ai  été  forcée  à  plusieurs  reprises 
pendant  mon  long  voyage,  n 

Si  des  vœux  sincères  devaient  toujours  donner 
du  bonheur,  la  pieuse  fille  des  Alpes,  assurément, 
aurait  dû  en  avoir  pour  quelque  temps  au  moins. 
Il  n'en  fut  point  ainsi.  Le  Ciel,  qui  l'aimait,  com- 
ment en  douter ,  voulut  pourtant  l'affliger  de  la 
manière  qui  pouvait  lui  être  le  plus  sensible,  puis- 
qu'il permit  des  accidents  qui  l'arrêtèrent  pendant 
plusieurs  mois.  Il  n'y  avait  pas  deux  jours  qu'elle 
avait  quitté  la  famille  amie  de  son  généreux  ca~ 
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ractère ,  riche  des  petits  présents  d'argent  et  de 
linge ,  dont  on  avait  rempli  son  sac  de  voyage, 
contente,  joyeuse  autant  que  le  permettait  le  sou- 
venir du  chalet,  qui  ne  laissait  pas  de  venir  assez 
souvent  se  jeter  au  travers  de  son  bonheur  d'àme 
passionnée  et  de  son  insouciance  de  quinze  ans  : 
la  bonne  fille  cheminait,  vers  le  soir,  sur  la  grande 
route  de  Milan  à  ***,  lorsqu'elle  rencontra  un  trou- 
peau de  bœufs  qui  se  porta  assez  précipitamment 
du  côté  de  la  route  oii  elle  se  trouvait.  Pour  les 
éviter,  se  fiant  à  son  agilité,  elle  voulut  fran- 
chir un  large  fossé  et  se  jeter  dans  un  champ  voi- 
sin; le  pied  droit  porta  à  faux,  et  elle  se  le  démit. 
Elle  souffrit  cruellement;  et,  malgré  ses  efforts, 
elle  ne  put  se  relever  un  instant  que  pour  retom- 
ber tout  de  suite,  avec  la  conviction  qu'il  lui  était 
impossible  de  marcher.  Les  conducteurs  de  bœufs 
avaient  marché  avec  leur  troupeau,  sans  l'aperce- 
voir. Sa  position  était  affreuse,  car  la  nuit  appro- 
chait, et  il  pouvait  se  faire  que  personne  ne  passât 
par  là,  et  qu'elle  ne  fût  point  secourue  de  toute 
la  nuit.  Malheureusement ,  c'est  ce  qui  arriva  :  il 
fallut  rester  une  nuit  sur  la  terre ,  avec  la  voûte 
du  ciel  seule,  pour  abri.  Cela  n'eût  guère  inquiété 
Britz,  elle  savait  ce  que  c'était  ;  mais  la  douleur, 
l'enflure  qui  se-  manifesta,  et  enfin  une  fièvre  vio- 
lente qui  en  fut  la  suite  ,  lui  firent  passer  une 
cruelle  nuit.... 

Cette  fièvre  était  au  plus  fort  de  son  paroxisme 
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au  lever  de  l'aurore,  quand  un  enfant,  passant  sur 
la  route ,  entendit  les  paroles  et  les  cris  étoufifes 
que  le  mal  arrachait  à  la  pauvre  fille.  Elle  avait 
le  délire  ;  et  les  prières  que  sa  bouche  avait  tant 
d'habitude  de  prononcer,  étaient  les  paroles  qui 
se  mêlaient,  en  ce  moment,  aux  plaintes  de  la 
souffrance.  L'enfant  s'arrête,  écoute  :  la  berge  du 
fossé  rempéchait  de  voir  ce  qu'il  avait  entendu. 
11  n'était  point  peureux  ;  c'était ,  lui ,  un  enfant 
confié  à  la  seule  Providence,  un  de  ces  bons,  joyeux 
et  simples  enfants  que  la  Savoie  lance  chaque 
année  de  ses  montagnes  à  la  plupart  de  nos  cités 
de  l'Europe  ;  qui  vont  au  hasard  et  qui  trouvent 
toujours  du  travail  et  du  pain  ;  que  tout  le  monde 
connaît;  pour  qui  la  bourse  la  plus  légère  a  tou- 
jours un  petit  sou  à  donner  à  la  petite  main  noircie 
par  la  suie  ;  pour  le  sourire  et  la  bonhomie  des- 
quels ,  pas  un  enfant  de  nos  villes  ne  peut  s'em- 
pêcher d'éprouver  une  douce  sympathie.  Qui  ne 
le  connaît,  le  frais  et  joli  mendiant?  qui,  plus 
d'une  fois ,  par  son  chant  et  sa  bonne  mine ,  fait 
arrêter  le  dandy  de  Paris  et  de  Londres,  qui  lui 
jette  pour  vivre  pendant  plusieurs  jours  ;  et  au- 
quel les  jeunes  femmes  disent  à  la  porte  des 
églises,  où  il  sollicite  leur  charité,  en  déliant  leur 
bourse  :  <c  Comme  il  est  frais^  comme  il  est  beau; 
quelles  dents  blanches  !  Pauvre  petit!  n'as-tu  pas 
bien  froid?  Tiens,  prends  cela,  et  prie  pour  moi.  » 
L'enfant  remercie  encore,  quand  Péquipage  a  déjà 
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fui  ;  et  il  priera ,  parce  que  sa  bonne  mère  de  la 
montagne  lui  a  dit,  quand  la  disette  l'a  forcée  de 
rëloigner  d'elle  :  u  Prie  le  bon  Dieu ,  mon  fils  ; 
c'est  lui  et  la  charité  qui  te  nourriront  et  qui  te 
ramèneront  à  moi.  ;> 

Voilà  le  secours  que  le  Ciel  envoyait  à  la  mal- 
heureuse Britz.  Le  petit  enfant  ,  à  peine  avait -il 
neuf  ans ,  se  dirigea  du  côté  oii  il  entendait  les 
plaintes ,  descendit  adroitement  dans  le  grand 
fossé ,  grimpa  comme  il  put  contre  la  berge  ;  et 
derrière,  aperçut  une  jeune  fille  étendue,  la  tète 
échevelée,  la  figure  rouge,  et  articulant  d'une 
voix  altérée ,  sans  interruption ,  des  phrases  alle- 
mandes, françaises,  italiennes.  L'enfant,  avant  de 
s'approcher  tout  h  fait,  demanda  h  plusieurs  fois, 
avec  les  quelques  mots  d'italien  qu'il  avait  attra- 
pés :  <t  Qu'avez-vous?  Dites  donc,  parlez,  qu'avez- 
vous?  ))  Nulle  réponse;  la  tète  de  Britz  était 
dominée  par  la  fièvre.  Le  bon  petit  enfant  s'ap- 
procha alors  et  lui  répéta  :  «  Mais  parlez  donc , 
dites,  que  voulez -vous  que  je  fasse?  Avez -vous 
faim?  J'ai  un  bon  morceau  de  pain,  n  Point  de 
réponse  à  son  bon  vouloir.  »:  Femme,  avez -vous 
soif?  dit-il  en  se  baissant  et  pleurant  déjà  de  dépit 
de  voir  qu'il  ne  pouvait  pas  se  faire  entendre. 
Britz  lui  montrant  son  pied  rouge  et  très-gros  :  — 
Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  disait  le  pauvre  petit  en 
joignant  les  mains,  mais  vous  ne  pouvez  donc  pas 
marcher?  Où  sont  vos  parents?  Je  vais  aller  les 
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chercher,  parce  que  je  suis  trop  petit,  moi,  pour 
vous  porter  chez  vous.  Demeurez -vous  loin?  — 
Loin  !  dit  Britz ,  en  regardant  avec  un  air  d'cton- 
nement  qui  effraya  l'enfant  à  le  faire  reculer, 
oh  !  oui.  loin,  bien  loin!  »  et  elle  laissa  retomber 
sa  tête  qu'elle  avait  soulevée ,  et  ne  dit  plus  mot 
d'un  instant. 

Le  savoyard  crut  qu'elle  allait  mourir.  Ne  sa- 
chant à  quoi  se  résoudre,  dans  le  premier  moment, 
le  bon  petit  enfant  se  jeta  à  genoux,  joignit  ses 
petites  mains  bien  étroitement,  bien  pieusement  et 
dit  un  Pater  et  un  Ate  Maria,  tout  son  savoir  en 
prières,  pour  la  moribonde.  Ensuite  il  tira  de  sa 
poitrine  un  Christ  de  cuivre  jaune,  long  d'un 
demi-pouce  ou  à  peu  près  ,  que  sa  mère  lui  avait 
passé  au  cou,  en  lui  donnant  le  baiser  d'adieu,  et 
il  s'écria  en  le  pressant  sur  ses  lèvres  :  »c  Mon  doux 
Jésus,  ayez  pitié  de  cette  fille,  ayez-en  pitié...  :> 
Il  allait  continuer,  quand  Britz  s'agita  violemment 
et  recommença  à  jeter  beaucoup  de  paroles  inco- 
hérentes. Elle  répéta  entre  autres  choses,  et  plu- 
sieurs fois,  en  français  :  ic  Qu'on  me  baptise  !  je 
veux  être  baptisée,  qu'on  ne  me  laisse  point  mou- 
rir sans  baptême  !  ;>  Et  voici  le  pauvre  petit  qui  se 
souvient  du  catéchisme  paroissial  qu'il  a  suivi  dans 
son  village  pendant  deux  hivers.  Il  se  croit  appelé 
à  sauver  une  àme  avec  un  peu  d'eau  et  les  paroles 
sacramentelles  :  Au  nom  du  Père,  etc.;  et  voiià 
qui  regarde,  qui  cherche,  qui  désire,  qui  trouve 
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enfin  une  flaque  cVeau  au  fond  d'un  fossé.  (II  a 
raconté  tout  cela  à  Britz  depuis.)  Voici  bien  de 
l'eau  pour  la  pieuse  action,  mais  comment  la  por- 
ter !  Bon  et  naïf  enfant  !  il  n'imagina  rien  de  mieux 
tout  d'abord  que  d'en  remplir  son  bonnet  de  bure, 
pensant,  comme  il  n'était  pas  loin,  qu'il  aurait  le 
temps  d'arriver  avant  qu'elle  eût  toute  traversé 
l'épais  tissu.  Il  courait,  Dieu  sait  comment  :  peine 
inutile  ;  l'eau  n'aurait  pas  coulé  plus  vile  entre  ses 
doigts  qu'elle  ne  le  faisait  à  travers  la  laine.  Déses- 
péré, aux  abois,  il  revient  à  la  flaque,  s'y  jette 
tout  du  long  dans  sa  précipitation,  se  relève  cou- 
vert de  boue ,  et  remplit  encore  le  bonnet ,  et  es- 
père qu'en  courant  encore  plus  fort,  il  aura  le 
temps  d'arriver  ;  mais  l'eau  s'en  va  encore  plus 
vite  qu'il  ne  peut  courir.  Il  s'arrête....  Furieux 
contre  l'eau,  contre  lui,  contre  son  bonnet;  il  se 
met  en  colère  ,  se  bat ,  s'arrache  les  cheveux.  Ce 
fut  très-bien  sans  doute,  pour  son  idée  ;  car  il  lui 
vint  comme  un  excellent  moyen ,  qui  le  consola 
tout  d'un  coup  :  de  porter  son  bonnet  mouillé  jus- 
qu'à Britz,  et  arrivé  là,  de  le  presser  dans  le  creux 
de  sa  main,  d'en  asperger  le  front  de  la  fille,  qu'il 
se  croyait,  le  bon  petit  enfant,  obligé  de  régéné- 
rer par  l'ablution  baptismale  ;  idée  d'or  à  son  avis  ! 
Très- heureusement,  quand  il  arriva,  la  malade  se 
trouvait  un  peu  mieux  ;  elle  se  releva  sur  le  coude 
en  le  voyant  s'approcher  ;  il  s'arrêta  alors  et  lui 
dit,  les  larmes  aux  yeux,  dans  son  jargon  savoyard 
1  IH 
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(  le  désordre  de  son  esprit  l'empêcha  de  penser  qu'il 
ne  serait  pas  compris  )  : 

—  Je  n'ai  pas  d'eau,  mais  je  vais  tordre  mon 
bonnet  bien  fort  et  il  en  sortira,  et...  )>  Britz  qui 
avait  alors  sa  tète  parfaitement  à  elle ,  quoique 
.toujours  très-mal,  l'interrompit  en  lui  adressant 
de  ces  sourires  d'une  tète  souffrante,  mais  douce 
et  résignée,  qui  croit  voir  qu'on  fait  des  vœux 
pour  son  soulagement.  L'enfant ,  toujours  dans 
une  émotion  visible,  montrait  son  bonnet  mouillé; 
et,  avec  un  sérieux  comique,  parlant  et  gesticu- 
lant, le  pressa  pour  exprimer  un  peu  d'eau  dans 
le  creux  de  sa  main.  Britz  le  regardait  avec  éton- 
nement,  et  quand  il  s'approcha  avec  ses  quelques 
gouttes  d'eau  dans  le  creux  de  sa  petite  main,  la 
bonne  fille  s'attendrit  à  son  tour,  en  pensant  que 
ce  petit  enfant  voulait  donner  cette  eau  à  sa  soif, 
que  la  fièvre  avait  en  effet  rendue  dévorante. 

Il  est  impossible  de  rendre  le  plaisant  avec  le- 
quel la  belle  Britz  actuelle  nous  a  peint  la  scène 
qui  se  passa  entre  la  Britz  voyageuse  et  estropiée, 
et  le  petit  ange  savoyard  que  Dieu  lui  envoya  sur 
la  route  de  Milan  à  Venise  ;  la  façon  sérieuse , 
grave ,  avec  laquelle  il  s'approcha  de  la  tète  de 
Britz  ,  le  bonnet  de  laine  en  guise  d'aiguière ,  et 
sa  petite  main  noire  pour  bassin;  et  la  vivacité 
de  Britz  qui  saisit  la  petite  main  et  suça  l'eau , 
si  malpropre,  avec  un  délice  inexprimable  ;  et  la 
stupéfaction  de  l'enfant  !  ! 
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La  suite  de  cette  scène,  moitié  comique,  moitié 
attendrissante ,  fut  que  les  deux  pauvres  enfants 
des  montagnes  finirent  par  se  comprendre,  avec 
du  français  que  le  petit  Savoyard  jargonnait  un 
peu ,  pour  avoir  été  élevé  avec  l'idée  qu'il  irait 
plutôt  du  côté  de  Paris  que  de  celui  de  l'Italie,  où 
l'avait  conduit  la  fantaisie  d'un  montagnard  plus 
ancien  que  lui  qui  était  mort  pendant  la  campa- 
gne. 11  fallut  prendre  un  parti  ;  en  quelques  in- 
stants une  touchante  sympathie  se  fut  établie  entre 
l'enfant  et  la  jeune  fllle.  On-espéra  en  vain  quel- 
que secours  d'une  voiture  en  poste  qui  fila  sur  la 
route;  les  signes  et  les  cris  du  petit  savoyard  n'ob- 
tinrent que  quelques  pièces  de  monnaie,  qu'on 
lui  jeta  en  entr'ouvrant  et  en  refermant  précipi- 
tamment le  vasistas.  L'enfant  ne  pensa  même  pas 
à  aller  les  ramasser,  et  retourna  à  sa  compagne. 
Enfin ,  que  si ,  que  mais  ,  les  deux  pauvres  voya- 
geurs se  décident  à  aller  comme  ils  pourront  h  une 
maison  de  villageois  située  à  peu  de  distance  dans 
les  terres ,  et  oii  le  petit  savoyard  avait  dormi 
quelques  heures  de  la  nuit.  Ne  se  servant  que 
d'une  jambe,  appuyée  sur  l'épaule  de  son  nouvel 
ami ,  la  malheureuse  Britz  se  mit  en  route.  Elle 
était  forte  encore  malgré  son  affreuse  nuit ,  et  à 
l'aide  de  petits  repos  de  temps  à  autre ,  elle  par- 
vint à  faire  un  assez  bon  morceau  de  chemin  en 
souffrant  cruellement,  il  est  vrai;  car,  malgré  elle, 
elle  se  servait  un  peu  de  son  pied  malade,  qui  était 
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devenu  aussi  gros  que  la  tête.  Elle  parle,  à  arra- 
cher des  larmes,  de  l'ardeur  des  efforts  et  de  l'in- 
térêt que  le  petit  ramoneur  prenait  à  sa  malheu- 
reuse position.  Il  ne  disait  mot,  il  était  en  nage  de 
la  peine  qu'il  prenait  et  qu'elle  ne  pouvait  éviter. 
Le  malheur  voulut  encore  qu'il  se  trompa  de  che- 
min. Quand  il  s'en  fut  aperçu ,  Britz  manqua  de 
courage,  et  eut  honte  d'écraser  sous  elle  le  mal- 
heureux enfant;  elle  lui  dit  :  «.Mon  ami,  je  ne 
peux  plus  aller,  je  vais  m'arréter  là.  Ce  chemin 
doit  être  fréquenté,  je  vais  attendre  la  charité  de 
quelque  passant;  »  et  elle  s'assit  bien  exténuée. 
Lui  aussi  il  n  en  pouvait  plus  ,  et  s'assit  haletant. 
Un  instant  elle  le  crut  plus  malade  qu'elle;  elle  en 
fut  profondément  affligée  ;  mais  au  bout  de  quel- 
ques moments  ,  il  reprit  comme  si  de  rien  n'eût 
été,  se  leva,  jeta  son  sac  et  partit  sans  rien  dire. 
Britz  devina  à  son  air  qu'il  allait  chercher  pour 
elle.  11  n'alla  pas  loin  :  un  paysan  arrivait  des 
terres  avec  une  charrette  ;  il  lui  exposa  sa  petite 
requête  avec  un  air  bien  suppliant,  et  le  charretier, 
assez  bon  homme  à  ce  qu'il  parut,  voulut  bien  re- 
brousser chemin  et  se  charger  de  mener  à  la  mai- 
son de  ses  maîtres  la  pauvre  blessée.  Cet  homme 
plaça  lui-même  la  jeune  fdle  sur  la  charrette  ,  il 
allait  y  mettre  le  ramoneur,  mais  il  y  sauta  les- 
tement lui-même,  dans  un  tour  de  main.  On  ar- 
riva en  peu  de  temps  à  la  ferme  dont  dépendait 
la  charrette. 
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Ici  se  trouve  un  des  épisodes  tristes  du  pèleri- 
nage de  notre  Suissesse,  triste  par  les  souffrances 
physiques  et  morales  qu'elle  endura  ;  tristes  aussi 
par  le  spectacle  dune  famille  nombreuse ,  dans 
laquelle  il  se  trouva  à  peine  assez  d'humanité  pour 
ne  pas  jeter  à  une  mort  presque  certaine  une  pau- 
vre malade  qui  ne  réclamait  qu'un  coin  dans  une 
étable,  et  le  pain  et  l'eau  de  première  nécessité , 
jusqu'à  sa  guérison.  Rien  n'est  difficile  comme 
d'obtenir  de  Britz  de  s'appesantir  sur  les  mauvais 
traitements  qu'elle  peut  avoir  reçus  dans  son  pè- 
lerinage; soit  qu'elle  craigne  de  blesser  la  charité, 
soit  qu'elle  se  persuade  qu'en  se  faisant  trop  plain- 
dre elle  amoindrirait,  aux  yeux  de  celui  pour  qui 
elle  les  a  supportées,  le  mérite  de  ses  peines. 
Tout  ce  qu'il  est  possible  d'induire  de  son  récit, 
c'est  qu'elle  n'a  trouvé  que  grossièreté  et  manque 
d'humanité  chez  les  paysans  qui  la  reçurent,  et 
que  là  elle  manqua  non-seulement  des  soins  les 
plus  essentiels  pour  son  état ,  mais  même  que  le 
peu  d'argent  qu'elle  possédait  lui  fut  en  partie 
volé.  On  voulut  exiger  d'elle  qu'elle  travaillât, 
quand  elle  pouvait  à  peine  poser  un  pied  l'un  de- 
vant l'autre,  ce  qui  retarda  beaucoup  sa  guérison, 
qu'elle  ne  dut  qu'à  la  force  de  son  excellente  con- 
stitution. Il  paraîtrait  qu'elle  fut  prise  pour  une 
Juive,  on  ne  sait  pourquoi,  et  que  c'est  là  ce  qui 
augmenta  la  rudesse,  probablement  naturelle, 
dont  on  usa  envers  elle. 

1  18. 
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À  côté  de  cette  honteuse  phase  de  l'homme 
égoïste  et  gi'ossier ,  il  est  bien  doux  de  reporter 
son  imagination  sur  la  bonne  et  naïve  nature  d'un 
jeune  garçon  de  huit  ans  au  plus,  de  ce  bon  petit 
ramoneur  de  la  Savoie ,  qui  s'attacha  par  instinct 
à  la  pauvre  fille,  comme  les  cœurs  tendres  s'atta- 
chent à  rinfortune,  sans  se  demander  pourquoi, 
seulement  parce  qu'ils  voient  qu'il  y  a  souffrance 
et  qu'ils  en  souhaitent  le  soulagement,  qu'ils  Tes- 
pèrent,  à  force  de  le  vouloir.  Page  heureuse  de  ce 
livre,  que  celle  qui  est  destinée  à  redire  une  vertu 
vierge  de  tout  ce  qui  se  glisse  trop  souvent  de 
personnel  ou  d'ambitieux,  quoique  souvent  à  leur 
insu,  dans  les  vertus  du  monde!  Vertu  native,  qui 
n'a  jamais  été  apprise  ;  mais  que  l'enfant  sait 
comme  il  sait  voir  la  lumière  du  soleil,  comme  il 
sait  marcher;  mais  dont  il  a  soif,  comme  il  a  soif 
de  l'eau  de  la  fontaine  après  ses  longues  journées 
d'été,  ou  d'un  peu  de  paille  fraîche  pour  déposer 
ses  petits  membres,  quand  il  arrive  le  soir  sous  le 
toit  hospitalier,  que  déjà  son  pas  ralenti  par  la 
fatigue  désespérait  presque  de  pouvoir  atteindre. 
Cet  enfant,  il  est  vraiment  au-dessus  de  son  âge; 
il  comprend  la  pitié ,  il  sait  que  Dieu  aime  les 
enfants  qui  prient,  il  a  de  l'amitié  dans  son  jeune 
cœur ,  mais  beaucoup  ;  elle  y  est  née  là,  toute 
jeune,  et  s'y  plaît,  comme  dans  un  terroir  qui  lui 
est  propre.  Son  infortunée  compagne  est  devenue 
pour  cet  enfant  l'objet  d'un  culte  tout  filial;  il  a 
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besoin  de  la  servir ,  comme  le  lierre  a  besoin  de 
s'attacher  à  l'arbre  qu'il  rencontre.  INi  la  brusque- 
rie des  femmes,  ni  les  coups  que  parfois  lui  don- 
nent les  hommes ,  ni  les  mauvais  traitements  de 
toute  sorte  ne  peuvent  l'éloigner  du  lit  de  paille 
011  git  la  fille  pauvre  comme  lui,  étrangère  comme 
lui.  Il  le  quitte  parfois,  mais  c'est  pour  aller  quêter 
à  de  grandes  distances  quelques  sous ,  dont  il 
achète  ou  un  peu  de  fruit,  ou  du  pain,  qu'on  leur 
donne  avec  trop  de  parcimonie.  Il  le  quitte  par- 
fois, mais  c'est  pour  aller  solliciter  quelques  poi- 
gnées de  paille,  qu'il  n'ose  point  demander  à  la 
ferme,  pour  renouveler  celle  sur  laquelle  Britz  a 
la  fièvre  ;  et  il  arrive  le  soir,  en  cachette,  avec  ses 
petites  provisions,  qu'il  craint  qu'on  ne  lui  arra- 
che si  on  l'aperçoit.  Oh  !  qu'il  est  pieux  et  tendre 
dans  ses  soins,  le  petit  ange  que  Dieu  a  envoyé  à 

Britz! peut-être  pour  l'empêcher  de  mourir. 

Non,  elle  ne  mourra  pas,  notre  Britz,  et  elle  courra 
toute  la  carrière  que  son  zèle  a  embrassée.  Mais 
lui,  le  petit  Savoyard,  si  frais,  aux  dents  si  blan- 
ches, aux  yeux  si  veloutés,  si  pleins  de  vie,  aux 
petits  pieds  nus  si  fermes  et  aguerris  déjà;  lui... 
restera-t-il  longtemps  auprès  de  celle  qu'il  aime 
si  fort,  et  dont  il  est  tant  aimé?  —  Les  larmes  qui 
se  sont  fait  jour  dans  les  yeux  sereins  de  Britz, 
quand  elle  a  rappelé  ce  souvenir,  nous  ont  prédit 
un  malheur  pour  la  suite  de  son  récit. 

Aussitôt  que  Britz  put  un  peu  marcher,    on 
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exigea  d'elle  qu'elle  fît  un  service  assez  pénible 
dans  l'intérieur  de  la  maison.  Elle  sentait  souvent 
ses  forces  défaillir;  mais  elle  voulait,  avant  de  lais- 
ser ses  hôtes,  acquitter  la  dette  qu'elle  pensait  avoir 
contractée.  Le  petit  Savoyard  s'ingéniait  tous  les 
jours  de  toutes  les  façons,  pour  diminuer  le  far- 
deau qu'on  faisait  peser  sur  elle  :  ils  étaient  de- 
venus à  la  fin  comme  un  frère  et  vine  sœur  qui 
s'aiment  avec  tendresse.  Enfin  le  temps  s'écoulait, 
riiiver  était  arrivé,  avancé  même,  la  jambe  de 
Britz  allait  tout  à  fait  bien,  et  la  peine  et  l'ennui 
des  deux  enfants  allaient  toujours  augmentant.  Ils 
résolurent  d'y  mettre  un  terme. 

Dès  les  premiersjoursdeson  arrivée  à  la  ferme, 
on  avait  demandé  à  Britz  si  elle  n'avait  pas  d'ar- 
gent ;  elle  dit  que  oui,  et  ayant  à  peine  la  force  de 
répondre,  quand  on  lui  fit  cette  question,  elle 
n'en  prévit  point  la  conséquence.  Celle-ci  fut  que 
deux  ou  trois  jours  après,  on  lui  demanda  son  ar- 
gent en  dédommagement  du  mauvais  gîte  et  du 
pain  avare  qu'on  lui  accordait  :  elle  n'hésita  pas; 
elle  dit  à  son  petit  ami  de  le  prendre  dans  son  sac 
et  de  le  donner.  Celui-ci  avait  mis  le  sac  en  lieu 
sûr ,  et  eut  la  petite  habileté ,  en  allant  chercher 
l'argent,  d'en  laisser  tomber  une  partie  dans  la 
paille  et  ensuite  de  venir  le  cacher,  sans  en  rien 
dire  à  Britz,  comptant  bien  le  lui  rendre  dans  l'oc- 
casion. L'occasion  était  arrivée;  le  discret  et  rusé 
enfant  avoua  sa  petite  faute  avec  gentillesse  à  sa 
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bonne  sœur,  et  cette  petite  fortune  inattendue  de 
trois  ou  quatre  écus,  qui  arriva  à  Britz,  la  décida 
à  choisir  la  nuit  qui  suivit  sa  découverte ,  pour 
partir  sans  rien  dire.  Elle  eut  bien,  à  ce  qu'il  pa- 
raît, quelques  scrupules  de  partir  sans  remercier 
ses  hôtes  et  leur  dire  adieu;  mais,  outre  qu'elle  de- 
vait avoir  la  conscience  que  son  argent,  sa  peine 
et  celle  de  son  petit  frère,  avaient  bien  payé  l'hos- 
pitalité qu'ils  en  avaient  reçue,  elle  craignit  qu'on 
ne  trouvât  quelques  moyens  de  l'arrêter,  et  elle  se 
mit  en  route  à  minuit,  quand  tout  le  monde  était 
endormi,  par  un  temps  extrêmement  froid.  Elle 
avait  examiné  avec  soin,  elle  le  croyait  du  moins,  la 
direction  du  soleil  depuis  qu'elle  avait  formé  son 
projet,  et  elle  crut  bien  faire  en  s'acheminant  avec 
son  compagnon  par  un  chemin  de  traverse  qui, 
suivant  ses  petits  calculs,  devait  abréger  sa  route. 
Ce  n'est  pas  la  seule  fois  qu'elle  se  soit  trompée, 
mais  ce  coup-ci  elle  le  fit  complètement  :  elle  re- 
monta un  peu  trop  vers  le  nord,  se  trouva  prise 
par  un  froid  très-vif,  par  la  douleur  de  voir  un 
accès  de  fièvre  très-violent  saisir  son  petit  com- 
pagnon  
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XXI 


Britz  avait  inutilement  décharge  son  jeune  ami 
de  son  petit  baga<je,  et  l'avait  réuni  au  sien.  Une 
fièvre  du  caractère  le  plus  effrayant  produisit  en 
peu  de  temps  une  prostration  de  forces  complète. 
Point  d'habitation  :  la  nuit  et  le  froid  plus  intenses 
arrivent.  Quelle  nuit  que  celle  que  passèrent  ces 
deux  enfants,  dont  l'un  au  plus  mal.  l'autre  à  peine 
remise  de  l'accident  qui  les  avait  retenus  dans  la 
famille .  si  j>eu  hospitalière,  dont  on  a  parlé  !  Le 
petit  Savoyard  avait  peut-être  sauvé  la  vie  à  Britz 
au  bord  du  fossé,  sur  la  route  de  Milan  à  Venise  ; 
maintenant ,  la  jeune  fille  sera-t-elle  assez  heu- 
reuse pour  rendre  à  son  cher  petit  compajjnon  un 
service  égal  à  celui  qu'elle  en  a  reçu  ?  Ce  n'est  pas 
le  cœur  qui  lui  manquera.  L'humidité  de  la  nuit, 
la  ri.jjueur  du  froid  ne  la  laissent  pas  hésiter  un 
instant  à  quitter  tout  ce  qui  n'est  pas  vêtement 
indispensable  et  à  l'ajouter  à  ses  habits  suisses , 
qu'elle  conserve  dans  son  petit  sac,  pour  tâcher 
de  diminuer ,  au  moins  un  peu .  le  dan<;er  que 
court  la  vie  du  petit  Savoyard,  qui  lui  semble  bien 
mal.  Les  prières  et  tous  les  soins  que  purent  lui 
sug{]^érer  sa  charité  et  son  attachement,  elle  passa 
sa  nuit  à  les  employer.  11  lui  parut  vers  le  matiu 
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après  une  sueur  très-  abondante  ,  qu'elle  expli- 
quait par  un  miracle,  sous  un  ciel  aussi  rigoureux 
en  ce  moment,  il  lui  parut  que  son  petit  Jacques 
(c'était  le  nom  de  l'enfant)  allait  mieux  :  il  le  lui 
dit  lui-même,  et  il  voulut  marcher  un  peu. 

Britz  arrache  des  larmes,  et  pâlit  encore  d'ef- 
froi, au  souvenir  de  tout  ce  qu'elle  éprouva  de 
crainte  et  d'anxiété  dans  ces  tristes  conjonctures. 
Peu  de  moments  suffirent,  pour  lui  prouver  qu  elle 
avait  trop  présumé  des  forces  de  son  ami. 

Le  jour  paraissait  ;  il  faisait  froid,  très-froid,  et 
même,  ce  qu'on  lui  avait  dit  n'arriver  jamais  en 
Italie,  il  tombait  un  peu  de  neige.  A  la  crise  de 
transpiration  qui  avait  paru  soulager  l'enfant,  suc- 
céda, quand  il  fut  en  marche  de  nouveau ,  le  fris- 
son et  le  malaise.  Britz  sentait  Jacques  grelotter  ; 
elle  le  regardait  à  chaque  instant,  lui  parlait,  lui 
touchait  la  main,  qu'elle  trouvait  bien  froide  : 
(Jacques,  disait-elle,  je  suis  bien  fâchée  que  nous 
nous  soyons  aventurés  dans  ce  chemin  :  tu  souf- 
fres, mon  Jacques?  —  Un  peu,  répondait  l'enfant, 
en  jetant  sur  son  amie  un  regard,  où  la  douleur 
et  la  reconnaissance  se  confondaient;  un  peu,  mais 
ce  ne  sera  rien,  je  sens  que  jirai  bien  encore.  > 
Et  le  pauvre  petit  grelottait  davantage,  et  chaque 
fois  qu'il  prononçait  un  mot ,  il  faisait  un  effort 
pour  empêcher  ses   dents   de    claquer  les  unes 
contre  les  autres;  car  le  frisson  q^ii  précède  l'accès 
de  la  Gèvre  le  fatiguait  horriblement. 
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On  marchait  toujours  dans  le  long  chemin ,  et 
pas  un  gîte  oii  reposer  quelques  instants.  Britz 
sentit  bientôt  la  main  qu'elle  tenait  dans  la  sienne 
devenir  brûlante  ;  le  pas  du  petit  Savoyard  se  rac- 
courcissait à  chaque  instant,  et  l'oppression  de  sa 
poitrine  commençait  à  redoubler  les  inquiétudes 
de  la  pauvre  fille.  »c  Mais,  Jacques,  tu  souffres 
beaucoup ,  beaucoup  !  tu  as  la  fièvre  bien  fort , 
mon  Jacques?  L'enfant  put  à  peine  répondre  : 
—  Je  vous  aime  bien ,  )>  et  il  s'arrêta  tout  court , 
chancelant  et  pâle  comme  la  mort  :  il  serait  tombé, 
si  Britz,  en  larmes,  ne  l'eût  soutenu  dans  ses  bras. 
Il  avait  épuisé  tout  ce  que  la  nature  et  un  courage 
au-dessus  de  son  âge  lui  avaient  pu  donner  de 

forces  ;  il  fallut  bien  céder  au  mal.  Que  faire? 

Pauvre  Britz!  plaignez -la;  je  l'ai  bien  plainte, 
moi,  en  entendant  ce  triste  récit;  oh,  oui  !  quelle 
position  !  La  neige  devient  plus  épaisse  à  chaque 
instant.  Sur  cette  route  isolée ,  sans  secours  au- 
cun ,  elle  est.  tombée  à  genoux ,  l'enfant  est  dans 
ses  bras,  elle  l'appuie  contre  son  sein,  elle  le  sent 
souffrir,  et  pleure  des  larmes  si  amères  de  ne  lui 
pouvoir  faire  aucun  bien  !  Le  mal  allait  si  vite,  la 
souffrance  se  montrait  si  effrayante  !  elle  relève 
im  de  ses  genoux  pour  changer  un  peu  la  position 
du  malade;  et,  les  mains  jointes  sur  le  corps  pres- 
que sans  vie  de  ce  pauvre  petit  orphelin,  elle  leva 
des  yeux  suppliants  vers  le  maître  de  toutes  les 
choses  qui  se  font  ici-bas.  Qu'elle  fait  de  compas- 
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sion  !  la  neige  tombe  à  flocons  épais ,  comme  si 
elle  voulait  les  envelopper  tous  les  deux  d'un  même 
linceul.  »  Mon  Dieu!  s'écriait- elle ,  mon  Dieu 
prenez  pitié  de  nous  !  )>  Qu'on  le  lui  pardonne 
et  que  ne  pardonnerait-on  pas  à  une  âme  si  pure?. . 
elle  se  comparait  à  la  Vierge,  tenant  son  fils  sans 
vie  dans  ses  bras,  qu'elle  avait  vue,  dans  un  ta- 
bleau remarquable,  du  dôme  de  Milan.  Elle  aurait 
voulu  un  miracle  ;  la  bonne  et  simple  fille  osait  le 
demander,  tant  son  cœur  souffrait  du  mal  de  son 
petit  Jacques,  n  Sauvez  mon  bon  petit  Jacques, 
mon  compagnon ,  mon  ami ,  ô  mon  Dieu  1  )>  répé- 
tait-elle en  sa  douleur.  Un  tigre  eût  été  attendri  ; 
mais  le  Ciel....  Ah!  gardons-nous  de  l'accuser,  il 
a  ses  mystères  impénétrables  et  sacrés,  il  veut  le 
bien  souvent  par  des  voies  qui  nous  sont  incon- 
nues. 

L'enfant  ne  faisait  plus  sentir  sa  vie  que  par 
des  mouvements  convulsifs,  qui  joignaient  pres- 
que de  la  frayeur  k  la  douleur  de  Britz.  Après 
avoir  bien  imploré  le  Ciel ,  elle  arracha  le  mou- 
choir qui  défendait  sa  poitrine  contre  la  rigueur 
du  temps,  et  elle  essuyait  le  visage  du  jeune  mo- 
ribond, sans  espoir,  mais  sans  doute  pour  faire 
encore  quelque  chose  en  faveur  de  ce  pauvre  en- 
fant. Elle  sentait  sous  sa  main  le  feu  d'une  fièvre 
dévorante  ;  elle  regardait  devant  elle ,  derrière 
elle,  pour  voir  si  aucun  être  humain  ne  paraissait, 
rien  ;  et  elle  tressaillait  de  douleur  et  de  déses- 
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poir.  Le  ciel  ne  cessait  poiut  sa  pluie  de  neige, 
tout  était  blanc  sous  le  ciel  rigoureux;  le  groupe 
affligé  lui-même  était  aussi  blanc  que  les  figures 
que  la  main  du  sculpteur  vient  de  tirer  du  bloc 
de  marbre.  Britz ,  abîmée  d'affliction,  mais  non 
pourtant  découragée,  se  décide  à  faire  un  dernier 
effort  :  elle  soulève  dans  ses  bras  le  triste  fardeau 
qu'elle  soutient  et  veut  essayer  de  marcher  ainsi, 
tant  quil  lui  restera  la  force  de  mettre  un  pied 
devant  l'autre.  Elle  rencontrera  peut-être  quelque 
âme  chrétienne  ,  peut  -  être  un  asile  s'offrira  t-il 
avant  que  ses  jambes  refusent  de  la  porter.  Elle 
embrasse  donc  celui  qu'elle  pourrait  appeler  son 
fils  ;  et,  soutenue  par  sa  fervente  prière,  par  une 
résignation  angélique,  elle  va  en  avant  dans  cette 
neige  dont  elle  a  peine  à  dégager  ses  pieds. 

Admirable  enfant,  elle  ne  sentait  point  le  froid 
sur  ses  épaules  nues,  elle  ne  sentait  point  qu'elle 
foulait  la.  neige,  sans  chaussure  ;  sa  tendresse  la 
possédait  tellement,  qu'elle  ne  comptait  pour  rien 
tout  ce  qui  n'était  pas  le  corps  presque  inanimé 
qu'elle  emportait  courageusement  dans  ses  bras. 
Ce  dévouement  sera-til  donc  impuissant? 

A  peine  elle  a  lutté  pendant  quelques  toises  du 
pénible  chemin,  qu'un  mou\  ement,  qu'une  étreinte 
subite  de  Jacques  l'arrête;  elle  jette  les  yeux  sur 
le  visage  de  l'enfant,  le  voit...  elle  le  voit  lui  sou- 
rire... mais  quel  sourire,  grand  Dieu  !  Comme  il 
est  douloureux»!...  La  pâleur  de  la  mort  est  sur 
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les  traits  du  malheureux  enfant,  il  la  sent  venir... 
La  vie  reprend  un  instant  les  droits  qu'elle  réclame 
souvent  dans  les  derniers  moments  de  son  exis- 
tence pour  faire  ses  adieux  à  la  terre;  et  Jacques, 
avec  lui  regard  qui  est  déjà  celui  d'un  ange  :  — 
«:Oma  bonne  Britz,  embrassez-moi...»  Un  éclair 
luit  dans  le  cœur  de  la  jeune  fille,  elle  embrasse 
tendrement  son  enfant  ;  oh  !  c'était  bien  une  mère 
pour  lui!  et  s'asseyant  pour  tenter  de  le  réchauf- 
fer sur  ses  genoux  :  u  Mon  Jacques,  aie  confiance, 
va.  le  bo»  Dieu  te  guérira,  je  le  prierai  tantl  •> 
Mais  lui  :  «c  Je  me  meurs,  adieu...  le  petit  bon 
Dieu  que  vous  portez  à  votre  cou ,  que  nous 
avons. . .  si  souvent  prié  ensemble. .  .je  voudrais. . .  ;> 
Le  râle  de  la  mort  interrompit  ces  pieux  et  déchi- 
rants adieux. 

Toute  l'amertume  qui,  depuis  quelques  heures, 
avait  abreuvé  la  pauvre  fille  des  montagnes  de 
la  Suisse ,  vint  s'amonceler  encore  et  abîmer  son 
Ame.  La  religion  pourtant  était  toujours  présente 
pour  elle  :  —  Mon  Dieu,  murmura -t -elle  d'une 
voix  comprimée  par  un  saisissement  inexprima- 
ble, en  posant  sur  les  lèvres  de  son  ami  le  petit 
crucifix  qu'elle  portait  à  son  cou...  Les  forces  lui 
manquèrent,  elle  déposa  son  fardeau  sur  la  neige  : 
un  soupir  doux  et  prolongé  ,  c'était  le  dernier, 
venait  lui  annoncer  qu'une  âme  d'ange  s'était  en- 
volée au  ciel. 

Foi  du  chrétien  !  soit  qu'elle  s'exhale  sous  le 
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lambris  du  riche ,  ou  qu'elle  porte  le  poids  des 
peines  sous  la  rustique  chaumière;  foi  d'amour  ! 
faite  pour  tous ,  que  comprend  l'ignorant  comme 
l'homme  de  la  science,  la  faiblesse  de  l'enfance 
comme  l'énergie  de  l'âge  viril  !  Elle  était  là. 

Agenouillée  sous  ce  ciel  inclément,  au  pied  de 
ce  qui  n'est  plus  qu'une  triste  dépouille  de  ce 
qu'elle  a  aimé  ,  notre  pieuse  pèlerine  laisse,  il  est 
vrai,  des  larmes  abondantes  couler  de  ses  yeux  ; 
mais  elle  les  tient,  ses  yeux,  fixés  vers  le  ciel,  elle 
offre  son  sacrifice  à  celui  qu'elle  sait  bien  être 
l'arbitre  de  la  vie  et  de  la  mort.  Son  cœur,  elle 
demande  à  Dieu  de  le  guérir,  elle  demande  à  son 
petitJacques  de  prier  pour  elle  dans  les  cieux,  où 
elle  le  voit  déjà  assis,  et  chantant  avec  les  chœurs 
célestes  les  louanges  du  Tout-Puissant.  C'est  tout 
haut,  qu'elle  s'adresse  à  ce  Dieu,  pour  qui  elle 
accomplit  avec  tant  de  constance  son  périlleux 
pèlerinage,  la  pauvre  fille  !...  quand  elle  sent  un 
bras  qui  saisit  le  sien  et  qui  la  relève.  Elle  n'a 
pas  la  force  d'être  effrayée,  elle  se  retourne  ;  que 
voit-elle?  C'est  un  des  plus  dignes  apôtres  de  la 
charité  de  l'Evangile,  un  frère  capucin,  que  la 
Providence  a  conduit  par  là.  Avant  que  Britz  ait 
eu  le  temps  ou  le  courage  de  lui  dire  un  mot ,  il 
a  déjà  reconnu  la  mort....  A  la  hâte  il  secoue  la 
neige  qui  gêne  sa  chaussure,  serre  sa  ceinture  de 
cuir,  abat  son  capuchon  ;  et  agitant  sa  tète  demi- 
chauve  et  sa  longue  barbe  grise  avec  une  compa- 
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tissante  sympathie,  il  ramasse  ce  qui  était,  il  n'y 
a  guère  que  quelques  heures  encore,  un  aimable 
et  intéressant  enfant.  Il  prend  Britz  par  le  bras, 
et  d'un  pas  hardi  et  vigoureux,  il  l'entraîne  plutôt 
qu'il  ne  la  guide  vers  la  maison  solitaire,  où  lui 
troisième,  consacre  sa  vie  aux  trois  œuvres  les 
plus  méritantes  de  la  vie  cénobitique,  la  pauvreté, 
la  charité  et  la  chasteté  :  il  ne  parle  point  en  route  : 
c'est  un  homme  d'action  ,  de  bonnes  œuvres  ,  rien 
que  cela.  Celui  pour  qui  il  travaille  le  voit  bien, 
cela  lui  suffit  :  —  Allons  vite.  )>  Il  ne  dit  point  à 
la  pauvre  fille  pourquoi  il  force  sa  marche,  mais 
il  sait  lui,  qu'il  faut  de  factivité  à  ses  membres 
engourdis  ;  il  sait,  qu'un  exercice  un  peu  violent 
peut  arrêter  l'influence  pernicieuse  du  froid  qu'elle 
a  souffert  ;  aussi ,  montre  - 1  -  il  un  air  si  décidé  , 
qu'elle  n'oserait  même  lui  faire  la  plus  légère  ob- 
servation. Ils  marchent ,  ils  marchent  ;  deux  moi- 
nes apparaissent  sur  le  seuil  de  la  porte  d'une 
assez  chétive  maison  à  quelques  pas  du  chemin  : 
c'était  là  qu'on  allait.  Un  d'eux  se  détache  et  se 
précipite,  en  courant,  au  secours  de  ceux  qui  ar- 
rivaient. 11  s'incline  devant  le  malheur,  et  prend, 
en  récitant  des  prières,  le  cadavre  de  l'enfant  au 
bras  de  son  frère.  Dans  ce  moment  Britz  s'élança 
par  un  mouvement  involontaire  ;  mais  son  guide 
la  retint  avec  force,  et  la  regarda  d'un  air  d'auto- 
rité qui  hii  imposa  :  il  connaissait  l'imprudence 
de  la  douleur,  le  vénérable  frère,  par  plus  d'une 
1  19. 
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Irisle  expérience.  Obéissante  et  soumise,  Britz 
baissa  les  yeux  et  se  laissa  conduire  jusqu'à  la 
porte  de  la  maison.  Là,  elle  redressa  la  tète  pour 
regarder  encore,  sans  doute... 

L'objet  de  son  affliction  avait  été  soustrait  à 
sa  présence.  Son  inquiétude  fut  visible,  la  vive 
émotion  de  son  cœur  altéra  ses  traits.  On  l'avait 
trouvée  priant,  elle  portait  un  chapelet,  un  livre 
d'église  ;  on  la  jugea  chrétienne  et  pieuse,  surtout 
quand  on  la  vit ,  après  un  instant  de  repos,  dans 
la  chambre  bien  réchauffée  dans  laquelle  on  l'a- 
vait placée,  avec  deux  ou  trois  autres  victimes  du 
mauvais  temps  ou  de  la  pauvreté  ;  quand  on  la  vit 
s'éloigner  du  feu  pour  aller  se  mettre  à  genoux 
devant  le  grand  crucifix  de  bois,  seul  ornement  des 
parois  enfumées  delà  modeste  salle.  Pendant  qu'elle 
priait  en  silence ,  le  frère  gardien  des  pauvres  se 
retira  quelques  instants,  sans  doute  pour  aller  se 
consulter  avec  les  deux  autres  cénobites.  Bientôt 
il  rentra,  prit  du  bouillon  dans  un  vase  auprès  du 
feu  ,  et  vint  distraire  Britz  de  sa  méditation  pour 
le  lui  présenter;  elle  le  refusa.  Le  frère  la  fixa  d'un 
œil  sévère,  en  lui  montrant  l'image  au  pied  de 
laquelle  elle  était,  et  elle  comprit  au  nom  de  qui  il 
parlait  :  elle  reçut  et  prit  le  bouillon.  Il  lui  or- 
donna de  s'asseoir,  elle  s'assit.  Il  la  quitte  pour 
aller  étendre,  dans  le  fond  de  la  salle,  de  la  paille, 
et  dessus ,  une  grande  couverture  de  laine  :  puis 
ii  revient  et  montre  a  Britz  oii  elle  doit  prendre 
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un  peu  de  repos ,  et  elle  va  s'envelopper  dans  la 
couverture,  soumise  ,  comme  si  Dieu  lui  eût  parlé 
par  la  bouche  de  son  religieux  serviteur.  On  l'en- 
tendit répéter  plusieurs  fois  à  voix  basse  :  *:  Pau- 
vre Jacques ,  mon  pauvre  petit  Jacques  !  »  Et  le 
sommeil  s'empara,  un  moment,  de  ses  membres 
excédés  de  fatigue. 

Britz  se  réveilla  en  répétant  le  nom  de  Dieu  et 
celui  du  petit  Jacques.  Un  instant  après ,  elle  en- 
tendit sonner  la  cloche  de  la  maison  ;  un  secret 
pressentiment  fit  battre  violemment  son  cœur , 
elle  se  débarrassa  de  sa  couverture  et  s'approcha 
du  feu  avec  un  air  qu'elle  tâchait  de  rendre  calme  , 
quand  le  bon  capucin  qui  l'avait  si  bien  soignée 
et  si  bien  jugée,  s'approcha  d'elle,  lui  présenta  à 
baiser  un  crucifix  d'argent  qu'il  portait  à  deux 
mains,  et  l'invita,  par  un  signe,  à  le  suivre.  Britz 
obéit  sans  hésiter  :  une  porte  s'ouvre ,  puis  une 
autre;  le  moine  lui  présente  de  l'eau  bénite,  et 
au  moment  oii  elle  met  la  main  à  son  front...  un 
cercueil,  quatre  cierges  de  cire  jaune,  deux  moines 
en  prières  devant  le  modeste  autel  de  la  petite 
chapelle ,  voilà  ce  que  la  religion  présente  à  la 
sainle  fille,  dont  elle  soutient  le  courage.  Elle  se 
jeta  à  genoux  sur  la  pierre ,  prosternée  la  face 
contre  terre....  qui  sait  autre  que  Dieu  les  pensées 
qui  remplissaient  son  âme?  Le  frère  qui  l'a  intro- 
duite frappe  deux  coups  sur  le  livre  qu'il  porte  ; 
et  les  deux  moines  qui  sont  à  l'autel  viennent  avec 
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lui  se  placer  près  du  corps  de  l'enfant ,  el  tous 
les  trois  se  mettent  à  psalmodier  les  prières  des 
morts. 

Britz  avait  fait  son  sacrifice,  elle  songeait  au 
bonheur  de  Jacques  dans  le  ciel ,  et  le  priait  d'in- 
tercéder auprès  de  Dieu  pour  le  grand  projet 
qu'elle  avait  entrepris  ,  quand  le  dernier  requies- 
cat  in  pace  et  le  bruit  d'une  petite  porte ,  qui 
semblait  s'ouvrir  avec  peine  ,  tout  près  d'elle , 
vinrent  la  tirer  de  sa  méditation.  Elle  se  leva; 
les  moines  prirent,  Tun  après  l'autre,  comme 
goupillon,  une  branche  de  buis,  et  jetèrent 
l'eau  bénite  sur  l'enfant.  Celui  qui  s'était  chargé 
de  diriger  Britz  pendant  toute  cette  triste  céré- 
monie ,  lui  présenta  aussi  à  elle  le  rameau  d'as- 
persion. Elle  le  prit  :  le  tremblement  de  sa  main 
trahit  une  émotion  visible  en  ce  moment,  et  son 
vénérable  guide  se  baissait  déjà  pour  reprendre 
le  rameau  de  ses  mains  ;  mais  elle  se  remit  tout  de 
suite,  et  avec  une  modeste  assurance,  elle  fit  l'as- 
persion en  croix  sur  le  cerceuil,  en  répétant  les 
paroles  de  l'Eglise  :  Qu'il  repose  en  paix.  11  fut 
aussitôt  enlevé  par  un  des  moines  ;  Britz  suivit 
d'un  pas  tremblant  mais  résigné,  les  deux  autres 
capucins,  ensuite,  dans  le  cimetière.  Un  sentier 
de  quelques  pas  de  longueur  était  tracé  dans  la 
neige  et  conduisait  à  une  croix  de  pierre  au  pied 
de  laquelle  était  creusée  la  fosse.  Britz  se  mit  à 
genoux,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  sur  cette 
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terre  fraîchement  remuée  qui  allait  recouvrir  les 
restes  de  ce  pauvre  petit  Savoyard,  qu'elle  avait 
aimé  comme  un  frère,  et  que  Dieu  semblait  lui 
avoir  envoyé  pour  rendre  moins  pénible  le  souvenir 
des  bons  cœurs  qu'elle  avait  quittés  pour  sa  course 
aventureuse.  Ses  yeux  étaient  abattus,  sa  tète 
fatiguée  comme  celle  d'une  tendre  fleur  blessée 
par  un  insecte  ou  par  un  froid  précoce.  On  des- 
cendit avec  précaution  le  cercueil  :  les  trois  frères 
récitèrent  debout  ce  qui  leur  restait  de  prières  à 
faire,  ils  firent  encore  une  fois  la  sainte  aspersion, 
après  quoi  le  guide  de  Britz  prit  une  pelle  qui  se 
trouvait  là,  et  jeta  une  pelletée  de  terre  dans  la 
fosse  ;  puis,  il  ramassa  une  assez  grande  croix 
de  bois ,  la  baisa  d'abord,  la  donna  à  baiser  à  la 
jeune  fille,  et  la  remit  après  à  un  des  frères  ainsi 
que  la  pelle.  Ensuite,  il  s'approche  de  Britz,  qu'il 
devinait  sous  ses  haillons ,  bien  sensible ,  bien 
malheureuse,  la  prend  par  le  bras,  la  relève  et  du 
doigt  lui  montrant  le  ciel  :  —  Votre  frère  est  là 
haut,  plus  heureux  que  vous,  que  nous  tous  !... 
— Oh!  sans  doute,  et  il  prie  pour  nous,  mon  père,  » 
répondit  la  jeune  fille.  Et  sur  un  signe  de  l'homme 
de  charité,  elle  reprit  le  chemin  de  la  chapelle. 
Il  y  avait  à  peine  quelques  minutes  qu'elle  y 
priait ,  il  revient  bien  vite  et  lui  dit  de  nouveau 
de  la  suivre.  Elle  obéit  encore  et  elle  se  trouva 
bientôt  dans  une  petite  chambre,  oi\  le  moine  la 
laissa  avec  une  vieille  femme  qui  lui  fit  vêtir  une 
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grande  robe  de  laine  assez  semblable  h  celle  des 
bons  religieux  qui  lui  donnaient  l'hospitalité,  si 
ce  n'est  qu'elle  était  blanche  ;  cela,  ponr  qu'on  pût 
laver  et  raccommoder  les  habits  qu'elle  avait  sur 
elle.  Elle  ne  pensa  point  à  dire  qu'elle  avait  dans 
son  sac  un  costume  propre ,  pour  remplacer  rao- 
mentancment  celui  qu'elle  quittait,  et  elle  se  fît  de 
cela  ensuite  quelque  scrupule.  Britz  rentra  au 
bout  d'une  ou  deux  heures  dans  la  pièce  où  elle 
avait  été  reçue  à  son  arrivée.  Les  soins  les  plus 
compatissants ,  la  nourriture ,  tout  lui  fut  pro- 
digué d'une  façon  si  touchante ,  si  chrétienne , 
qu'elle  ne  peut  parler,  sans  les  bénir  presque  à 
chaque  parole ,  de  ces  admirables  capucins  ;  pas 
plus  que  raconter  l'histoire  de  son  infortuné  petit 
Jacques,  sans  que  des  larmes  abondantes  ne  cou- 
lent de  ses  yeux  et  n'altèrent  sa  voix. 


XXII 


Notre  pèlerine  s'était  égarée  assez  loin  de  la 
route  qu'elle  devait  tenir  pour  se  rendre  à  Venise  ; 
car,  d'après  ses  indications,  il  est  évident  qu'elle  fit 
au  moins  six  couchées  avant  d'arriver  dans  cette 
ville.  Le  temps,  heureusement  pour  elle,  se  ra- 
doucit beaucoup  ;  ou  ,  ce  qui  est  plus  probable  , 
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en  quittant  le  voisinajje  des  montagnes  ,  dont  elie 
avait  pu  se  rapprocher,  elle  attribua  au  change- 
ment de  temps  ce  qui  n'était  dû  en  partie  qu'à  la 
température  des  plaines  du  royaume  Lombardo- 
Venitien ,  plus  élevée  que  celle  des  pays  de  mon- 
tagnes ou  les  avoisinant.  Cet  avantage  d'un  air 
plus  doux,  après  les  rudes  secousses  que  venait 
d'éprouver  la  jeune  Suissesse ,  fut  très-utile  à  sa 
santé.  Il  faut  dire  aussi  cpie  la  force  de  son  carac- 
tère ,  profondément  soumis  aux  volontés  de  la 
Providence,  ne  contribua  pas  peu  à  lui  rendre  le 
calme  et  la  sérénité  nécessaires  pour  lui  faire  sup- 
porter toutes  les  fatigues  et  les  dangers  qu'elle 
prévoyait  mieux  à  mesure  qu'elle  avançait  davan- 
tage. Aucun  incident  remarquable  ne  signala  le 
trajet  de  Britz  de  la  maison  des  bons  capucins 
jusqu'à  Venise.  Nous  allons  rapporter,  d'après  les 
documents  indiqués  précédemment  dans  la  lettre 
de  la  nièce  du  curé  de  Bresciola-Borgo ,  l'intéres- 
sant épisode  du  séjour  de  la  pèlerine  dans  la  ville 
de  Venise.  La  rédaction  ne  nous  en  appartient  qu'en 
partie ,  comme  il  a  été  dit  plus  haut.  Nous  avons 
préféré  ce  récit  à  celui  de  Britz  ,  dont  au  reste 
nous  conservons  une  petite  partie,  comme  on  le 
verra ,  autant  à  cause  de  la  difficulté  que  nous 
éprouvons  toujours  à  rendre  d'une  manière  qui 
nous  satisfasse  le  pittoresque  de  ce  que  nous  avons 
entendu  d'elle,  que  parce  que  nous  retrouvons  ici 
des  détails  qu'elle  n'a  pu  savoir,  des  nuances  de  cou- 
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leur  qu'elle  n'a  point  perçues,  comme  aussi,  dans 
d'autres  occasions,  nous  en  saisissons  qu'elle  croit 
devoir  taire. 


XXIII 


Extrait  d'une  notice  sur  une  pèlerine. 


Venise  1829. 

«c  Je  l'ai  écrit  au  couvent  de  Santa-Croce , 

pendant  le  séjour  même  que  celle  qui  en  est  l'objet 
a  fait  à  Venise ,  comme  un  événement  qui  m'a 
frappé ,  et  dont  j'ai  voulu  fixer  le  souvenir.  Si  ces 
pages  tombaient  jamais  entre  les  mains  de  quelques- 
unes  de  nos  sœurs,  ce  qui  n'est  pas  probable,  elles 
ne  pourraient  attester  qu'une  partie  de  ce  qui  y 
est  contenu,  car  il  y  a  des  choses  qui  ne  peuvent 
l'être  que  par  moi 

Cette  jeune  Suissesse  arriva  à  Venise  le 

quatorzième  jour  du  mois  de  mars,  vers  le  soir. 
Elle  avait  rencontré  à  quelque  distance  de  la  ville, 
sur  la  route  de  Milan  dont  elle  venait,  un  honnête 
marchand  voyageant  à  pied  en  conduisant  sa  voi- 
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ture;  elle  l'aida  à  relever  des  sacs  qui  en  étaient 
tombés,  et  il  en  parut  très -reconnaissant.  Ils 
échangèrent  quelques  paroles,  et  ce  fut  lui  qui 
lui  indiqua  l'auberge  dans  laquelle  elle  descendit. 
Le  marchand  et  l'aubergiste  la  prirent  pour  une 
pauvre  fille  qui  venait  pour  être  servante  dans  un 
couvent  de  femmes,  sur  quelques  mots  d'elle  sans 
doute,  qu'ils  crurent  pouvoir  interpréter  ainsi.  Elle 
fut  traitée  par  l'aubergiste  avec  beaucoup  d'égards 
et  à  très-bon  marché.  11  paraîtrait  qu'elle  avait  eu 
soin,  pendant  sa  route,  de  se  munir  de  plusieurs 
lettres  de  recommandation  pour  les  différents  lieux 
dans  lesquels  elle  devait  passer.  Elle  en  avait  plu- 
sieurs pour  Venise;  mais  celle  qu'elle  préféra  pré- 
senter et  de  laquelle  elle  attendait  le  plus,  fut  la 
lettre  du  curé  d'un  petit  village  de  Lombardie, 
chez  qui  elle  était  tombée  malade  et  avait  été 
l'objet  des  soins  les  plus  empressés.  Cette  lettre 
était  à  l'adresse  de  la  vénérable  mère  et  abbesse 
du  couvent  de  Santa-Croce. 

Le  lendemain  dujour  de  son  arrivée,  après  s'être 
bien  reposée,  la  jeune  Britz  se  leva  de  grand  matin, 
fit  ses  prières  avec  une  ferveur  qui  ne  la  quitte  ja- 
mais, se  mit  le  plus  propre  qu'il  lui  fut  possible  ; 
et  puis,  après  avoir  payé  sa  petite  dépense,  s'oc- 
cupa tout  de  suite  d'aller  présenter  sa  lettre  à 
l'abbesse  de  Santa-Croce.  L'aubergiste  eut  l'atten- 
tion de  lui  donner  quelqu'un  pour  la  conduire,  et 
elle  fut  au  couvent  vers  les  sept  heures  du  matin. 
1  ^20 
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Elle  portait  le  costume  de  son  pays.  Il  était  de  trop 
bonne  heure  pour  être  reçu;  on  lui  dit  de  revenir 
plus  tard,  ou  d'attendre.  Elle  préféra  ce  dernier 
parti,  et  entra  dans  le  parloir.  Il  y  avait  deux 
grandes  heures  qu'elle  était  là  agenouillée  à  prier 
avec  une  piété  d'ange  devant  un  Christ,  quand 
une  religieuse  vint,  de  la  part  de  la  mère  abbesse, 
lui  demander  sa  lettre.  Britz  la  donna  ;  et  un  in- 
stant après,  la  même  jeune  Vénitienne,  à  l'œil 
vif,  au  costume  soigné ,  vint  très-gracieusement 
lui  dire  de  la  suivre  chez  la  mère  abbesse. 

Celle-ci  était  une  très-noble  dame  d'entre  qua- 
rante et  cinquante  ans,  pleine  des  vertus  de  son 
état ,  mais  dun  maintien  fier  et  d'un  regard  très- 
imposant.  La  pèlerine,  en  entrant  dans  son  appar- 
tement, aperçut  un  grand  crucifix  d'ivoire,  sur  un 
fond  encadré  de  velours  noir  ;  elle  le  salua  d'a- 
bord, et  ensuite  fit  sa  modeste  et  profonde  révé- 
rence à  la  dame  qui  l'attendait ,  assise  dans  un 
grand  fauteuil  à  clous  dorés,  la  lettre  de  recom- 
mandation à  la  main.  «  Approchez ,  dit  l'abbesse 
en  toisant  Britz,  avec  l'air  d'une  personne  qui 
cherchait  à  démêler,  dans  l'extérieur  de  la  jeune 
fille,  quelque  chose  du  caractère  entreprenant  que 
lui  annonçait  la  lettre  de  son  ami  ;  approchez,  vous 
m'êtes  recommandée  par  un  homme  de  bien,  que 
puis-je  faire  pour  vous?  —  Madame,  répondit  en 
rougissant  la  jeune  fille,  dans  le  mauvais,  mais 
Irès-inlelligible  italien  qu'elle  s'était  fait,  je  veux 
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accomplir  un  vœu ,  et  je  prie  le  bon  Dieu  qu'il 
vous  donne  le  pouvoir  et  la  volonté  de  m'aider 
dans  mon  entreprise.  —  Elle  est  charmante,  dit  la 
mère  en  se  tournant  vers  la  jeune  introductrice, 
qui  se  tenait  debout  à  l'écart,  souriant  doucement 
aux  paroles  de  Britz,  et  la  considérait  avec  une 
vive  curiosité,..  Mais,  ma  chère  fille,  poursuivit 
l'abbesse,  votre  projet  est  bien  difficile  à  exécuter; 
ne  craignez-vous  pas  les  dangers  d'une  aussi  longue 
course?  Comment!  aller  à  Jérusalem?...  — Je 
ne  crains  point  les  dangers,  madame;  Dieu  m'ai- 
dera ;  et  puis,  a-t-il  craint,  lui,  de  s'exposer  pour 
nous?  ;>  Elle  jeta  sur  le  Christ  d'ivoire  un  coup 
d'oeil  si  plein  d'une  affliction  pieuse  ,  que  la  Mère 
ne  put  s'empêcher  de  s'écrier  :  »:  Santa,  sauta 
giovinetta  !  —  O  santissima  !  répéta  la  jeune  Maria 
en  joignant  les  mains  sur  la  guimpe  qui  couvrait 
sa  poitrine...  Britz  baissa  les  yeux  vers  la  terre, 
et  dit  :  —  Oh  !  non ,  mesdames  ,  je-  ne  suis  pas 
sainte  ;  mais  le  bon  Dieu  permettra  peut-être  que 
je  le  devienne ,  quand  j'aurai  vu  le  saint  tom- 
beau de  Nôtre-Seigneur  Jésus-Christ.  »  Toutes  les 
trois  inclinèrent  la  tête  ,  et  la  supérieure  reprit  : 
<!  Savez -vous  donc  tout  le  chemin  qu'il  vous  faut 
encore  faire,  à  vous,  faible  enfant ,  pour  aller  à  la 
Terre-Sainte?  —  Oui,  madame.  —  Qu'il  vous  fau- 
dra passer  les  mers?  — J'ai  oui  conter,  madame, 
à  des  personnes  en  qui  j'ai  confiance,  que  de  gran- 
des armées  de  pèlerins  y  étaient  allées  par  terre, 
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et  je  désire  y  aller  de  même.  —  Et  pourquoi 
choisir  le  chemin  le  plus  long  et  le  plus  difficile  ? 
—  Le  plus  long,  le  plus  difficile...  c'est  vrai,  mais 
le  moins  coûteux.  On  ne  peut  pas,  sur  mer,  de- 
mander sa  vie  ou  la  gagner.  Je  ne  connais  point 
la  mer  du  tout,  et  j'ai  déjà  si  bien  Thabitude  d'aller 
sur  terre  !  et  puis  encore,  ajouta  Britz  en  souriant 
doucement,  je  pense  qu'il  fait  bon  pour  une  chré- 
tienne de  se  préparer  un  peu  au  grand  voyage  de 
l'éternité,  par  un  voyage  de  quelque  peine  dans 
cette  vie-ci.  » 

La  mère  abbesse,  déjà  très-disposée  à  croire  aux 
merveilles  de  la  grâce  en  général,  et  à  celle  que 
pouvait  avoir  reçue  la  jeune  Suissesse  en  parti- 
culier, fut  édifiée  au  dernier  point  de  ces  paroles. 
Son  âme  était  chaude,  brûlante,  bien  vénitienne. 
Peu  s'en  fallut  qu'elle  ne  s'écriât  aussi,  elle,  comme 
son  p^ntre  :  «  Et  moi  aussi...  je  vais  à  Jérusa- 
lem !  —  Sœur  Maria  ,  dit-elle  à  la  gentille  nonne 
qui  attendait,  en  admiration  devant  Britz,  les  or- 
dres qu'on  donnerait  à  son  sujet ,  conduisez  cette 
jeune  fille  dans  une  de  nos  meilleures  cellules  ;  je 
vous  la  confie,  qu'il  ne  lui  manque  rien.  Au  re- 
voir, ma  très-chère  enfant,  dit-elle  à  la  pèlerine, 
allez  vous  reposer  ;  je  vais  causer  de  votre  affaire 
avec  le  vénérable  directeur  de  notre  maison  ;  et, 
ce  soir,  je  vous  reverrai  et  je  vous  annoncerai  tout 
ce  que  je  pourrai  faire  pour  seconder  vos  coura- 
geuses intentions.  Britz  salua  et  se  retira  avec  le 
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calme  de  la  satisfaction ,  mais  de  la  satisfaction 
qui  ne  cause  pas  de  surprise  ;  car  sa  confiance 
dans  la  Providence ,  quoiqu'elle  lui  fit  souvent 
comprendre  les  diflicultés ,  ne  la  laissait  jamais 
douter  du  succès. 

A  peine  hors  de  l'appartement ,  Maria  ne  peut 
plus  contenir  l'expression  de  son  enthousiasme , 
qui  avait  été  comprimé  par  la  présence  de  sa  grave 
supérieure.  «;  O  la  niia  !  la  mia  carissima  !  s'é- 
cria-t-elle ,  en  sautant  au  cou  de  la  jeune  Suissesse 
avec  le  plus  aimable  abandon.  Oh!  que  je  vous 
aime  !  oh  !  dites-moi ,  bonne  étrangère ,  que  vous 
m'aimez  aussi.  »  Et  la  gracieuse  Vénitienne  et  la 
charmante  fdle  de  la  Suisse ,  muettes  toutes  les 
deux,  se  pressant  dans  les  bras  Tune  de  l'autre  , 
versant,  l'une  des  larmes  d'admiration  ,  l'autre  de 
reconnaissance ,  présentèrent  un  instant  un  ta- 
bleau digne  du  pinceau  du  Titien  ou  du  ciseau  de 
Canova.  Et  vite  ,  comme  si  Maria  eût  craint  qu'on 
lui  ravit  sa  conquête,  la  voilà  qui  l'entraîne  dans 
la  longue  galerie.  Elle  la  menait  dans  une  cellule 
privilégiée ,  qui  ne  se  donnait  que  rarement  et  par 
ordre;  et  une  tête  de  jeune  sœur,  et  puis  deux, 
et  puis  trois ,  et  puis  un  grand  nombre  apparais- 
sent curieuses  et  étonnées ,  à  la  porte  de  chaque 
cellule  alignée  dans  la  galerie,  leur  main  jolie 
appuyée  sur  la  clef  de  la  porte  entr'ouverte.  — 
Qu'est-ce?  dit  l'une.  —  Qu'est-ce  donc?  dit  l'au- 
tre ;  et  celle-ci ,  et  celle-là ,  et  cette  autre  en- 
1  20. 
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core  ;  à  voix  basse ,  car  le  silence  était  de  règle  en 
ce  moment.  Mais  Maria  allait  toujours  se  hâtant , 
d'un  pas  de  pensionnaire  plutôt  que  de  celui  d'une 
religieuse ,  et  se  contentait  de  leur  sourire  ,  avec 
ses  yeux  encore  humides  et  ses  joues  colorées  de 
son  émotion.  Pins  d'une  sœur  ne  put  s'empêcher 
de  dire  en  voyant  passer  Britz  :  —  Comme  elle  est 
jolie!  d'oii  vient-elle  donc,  avec  ce  costume  étran- 
ger ?  Sera-t  elle  des  nôtres?  Mais  dans  ce  mo- 
ment ,  deux  ou  trois  graves  dames  aux  soixante 
hivers  parurent ,  attirées  par  le  bruit  que  leurs 
jeunes  et  indiscrètes  compagnes  n'avaient  pu  se 
dispenser  de  faire  entendre ,  malgré  les  précau- 
tions, dans  leur  pétulante  curiosité.  Et  toutes  les 
jolies  tètes  disparurent,  et  le  calme  du  cloître  rem- 
plaça le  léger  oubli  de  la  règle. 

Rien  de  plus  propre,  de  plus  rangé, que  la  pe- 
tite chambre  dans  laquelle  31aria  introduisit  sa 
jeune  protégée,  u  Voyez-vous  ,  ma  bonne  amie , 
lui  dit-elle,  c'est  là  que  notre  mère  loge  ses  amies, 
de  très-nobles  dames  de  la  ville,  quand  elles  vien- 
nent avec  nous  pour  faire  des  retraites  ;  c'est  là 
que  le  révérend  père  général  a  passé  deux  mois 
caché,  pendant  l'invasion  des  Français;  c'est  là., 
mais  voyez  cette  jolie  Vierge,  oh  !  comme  elle  est 
bien  !  et  ce  beau  crucifix  ! . . .  )>  Britz  fit  le  signe 
de  la  croix ,  embrassa  le  crucifix  ;  Maria  en  fit 
autant,  et  ensuite  embrassa  aussi  sa  compagne... 
—  Et  ce  reliquaire  !    il  contient  des  reliques  qui 
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ont  fait  beaucoup,  beaucoup  de  miracles;  et  ce- 
lui-ci, il  a  de  la  vraie  croix  !..  ;>  Ici,  la  pèlerine 
s'agenouilla  avec  un  pieux  respect,  Maria  l'imita, 
mais  convient  qu'elle  était  tellement  préoccupée 
de  sa  Suissesse,  qu'elle  se  mit  à  genoux  en  face 
d'elle  au  lieu  de  se  tourner  du  côté  de  la  précieuse 
relique.  La  bonne  et  vive  Maria  montra  encore 
la  vue  sur  la  ville,  les  gondoles  sur  les  canaux,  et 
eut  bien  soin  de  dire  :  u  Je  vous  ai  mise  là  pour 
que  vous  ne  vous  ennuyiez  pas;  c'est  la  seule  cel- 
lule de  la  maison  qui  donne  sur  la  ville.  » 

Mais,  vint  une  pensée  essentielle  à  Maria.  — 
«tBritz,  n'est-ce  pas,  je  ne  me  trompe  point,  vous 
vous  appelez  Britz?  asseyez-vous,  reposez-vous, 
je  sors,  et  je  suis  à  vous  dans  un  instant.  »  La 
pèlerine  était  à  peine  assise,  émerveillée  de  toutes 
les  bontés  dont  elle  était  l'objet,  elle  voit  revenir 
son  aimable  jeune  sœur  avec  un  plateau  sur  le- 
quel était  une  tasse  de  chocolat,  un  petit  plat  de 
macaroni  et  un  verre  de  vin  de  Chypre.  »t  Je 
vous  traite  comme  je  traiterais  un  monsignor,  » 
dit  la  nonne  triomphante.  La  cloche  sonna  sur 
ces  entrefaites  ;  c'était  l'heure  du  dhier ,  Britz 
fut  laissée  seule  à  son  déjeuner. 

En  le  prenant,  elle  remerciait  Dieu  de  toutes 
les  grâces  dont  il  la  comblait  et  roulait  dans  sa 
tète  projets  sur  projets,  selon  sa  coutume,  quand 
elle  entendit  des  chants  sous  sa  fenêtre.  Elle  avait 
fini  son  petit  repas;  elle  alla  regarder  pour  essayer 
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de  comprendre  quelques-unes  des  paroles  que 
faisait  entendre  la  voix  sonore  du  gondolier.  J'ai 
des  raisons  de  croire  que  ce  fut  là  une  amabilité 
de  Maria,  car  nos  gondoliers  ont  bien  perdu,  sous 
ce  rapport,  de  leur  ancienne  réputation  ;  mais  le 
fait  est  que,  les  premières  strophes  de  la  Jérusa- 
lem délivrée  montèrent  très  distinctement  du  fond 
d'une  gondole  jusqu'aux  oreilles  de  la  pèlerine, 
qui,  sans  les  comprendre  parfaitement,  en  saisit 
le  sens,  et  en  fut  émue  jusqu'aux  larmes,  comme 
elle  nous  l'a  raconté,  le  jour  même.  Elle  ne  put 
s'empêcher  d'aimer  bien  fort,  nous  dit-elle,  un 
pays  oîj  Ion  traitait  si  bien  les  pauvres  et  où  les 
bateliers  faisaient  entendre  en  ramant  les  louan- 
ges de  Dieu.  Outre  tous  ces  bonheurs,  un  temps 
superbe  ,  doux  ,  le  printemps  déjà  bien  décidé  à 
Venise.  11  n'y  avait  que  quelques  jours,  Britz  avait 
laissé  ailleurs  de  la  neige,  au  couvent  témoin  de 
sa  grande  douleur. 

Maria  n'avait  pris  que  le  temps  de  manger  quel- 
ques bouchées  et  avait  demandé  la  permission  de 
quitter  le  réfectoire,  eu  égard  aux  fonctions  dont 
elle  était  chargée  auprès  de  l'étrangère.  Elle  était 
déjà  à  son  côté ,  et  se  faisait  une  joie  de  la  sur- 
prise de  la  pauvre  fille ,  en  lui  faisant  conter  ce 
qu'elle  venait  d'entendre  ;  quand  une  autre  jeune 
sœur  arriva  pour  dire  à  Maria  qu'il  fallait  de  suite 
conduire  l'étrangère  chez  la  mère  abbesse.  «t  De 
suite,  ma  sœur,  dit  Maria,  entrez  un  instant,  je 
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vous  prie,  et  voyez  ma  jolie  pèlerine.  —  Elle  est 
bien  belle  et  bien  beureiise ,  >  dit  Griselda  en 
saluant  la  fdle  de  l'Unterwalden,  dont  le  costume 
parut  lui  plaire.  Rritz  rendit  son  salut ,  et  tendit 
sa  main  à  Maria ,  comme  pour  la  remercier  des 
politesses  cpie  lui  faisait  sa  compagne  et  en  même 
temps  lui  dire  :  u  Allons  chez  la  mère  abbesse.  i> 
Griselda  n'avait  pas  la  gaieté  de  Maria.  Son  air 
triste ,  la  pâleur  de  son  visage ,  quoiqu'elle  fût 
aussi  elle ,  d'une  beauté  remarquable ,  parurent 
frapper  singulièrement  Britz  ;  et  on  crut  la  voir 
essayer  de  deviner  la  cause  d'un  soupir  accom- 
pagné d'un  long  regard  dans  lequel  se  peignait 
beaucoup  de  souffrance,  que  jeta,  par  la  fenêtre, 
sur  la  ville  qu'elle  n'avait  pas  aperçue  depuis  long- 
temps, la  compagne  de  Maria.  L'àme  de  l'enfant 
de  la  montagne  était  trop  pure,  trop  innocente,  pour 
deviner  ce  soupir  et  ces  larmes.  —  Le  trio  vrai- 
ment piquant  se  rendit  donc  chez  la  mère  abbesse. 
Le  vénérable  abbé  dont  il  a  été  question  y  siégeait 
déjà,  vis-à-vis  de  la  mère,  sur  un  large  fauteuil, 
mi-partie  sculpture  de  chêne  noir,  mi-partie  ve- 
lours rouge  à  frange  d'or  :  un  vrai  trône  de  direc- 
teur de  couvent  de  femmes.  Britz  se  présenta  avec 
courage  et  politesse  à  ce  nouvel  interrogatoire. 
Sur  un  signe,  Griselda  avec  une  docilité  mélanco- 
lique, Maria  avec  un  geste  d'impatience  échappé 
à  sa  douceur  naturelle  ,  quittèrent  l'appartement. 
Il  est  impossible  de  dire  ce  qui  se  passa  entre  Britz 


et  les  deux  graves  personnages  qui  rexaminèrent; 
il  paraît  que  cette  entrevue  ne  plut  guère  à  la 
bonne  pèlerine  ,  car  elle  répondit  à  peine  quel- 
ques syllabes  à  toutes  les  questions  qui  lui  furent 
faites.  Quand ,  au  bruit  d'une  sonnette  ,  les  deux 
jeunes  nonnes  furent  revenues  prendre  leurs  fonc- 
tions auprès  de  Brilz,  elles  reçurent  de  suite  l'ordre 
de  la  reconduire  dans  sa  chambre  et  tle  continuer 
de  la  bien  soigner,  il  n'y  avait  plus  besoin  de  re- 
commandation ;  le  cœur  y  était  tout  entier. 

Aussitôt  la  porte  de  l'appartement  de  l'abbesse 
fermée  ,  la  pétulante  Maria  saisit  la  pèlerine  et 
l'accabla  dun  déluge  de  questions.  )>  Parlez  donc, 
parlez  donc,  la  mia,  la  mia  carissima,  disait- elle 
à  Britz,  qui  paraissait  toute  froide  à  ce  vif  empres- 
sement. —  Mais,  dites-moi  enfin,  reprenait  Maria, 
partez-vous?  quand?  comment?  Quelqu'un  va-t-il 
avec  vous.  —  Rien.  La  jeune  étrangère  marchait, 
baissait  la  tète  et  paraissait  rêver.  Elle  finit  pour- 
tant par  dire  en  entrant  dans  sa  cellule  :  —  Eh 
bien,  oui,  bonne  sœur  Maria,  je  ne  suis  pas  con- 
tente... Il  ne  veut  pas  me  laisser  partir...  il  m'a 
dit  des  choses  qui  m'ont  fait  mal...  Pourtant,  re- 
prit-elle en  relevant  la  tète  avec  un  air  de  fierté 
qui  étonna  Maria  et  Griselda,  je  suis  maîtresse  de 
faire  ce  qu'il  me  plait,  quand  ce  n'est  pas  contraire 
à  la  loi  de  Dieu...  On  m'aidera,  ou  on  ne  m'aidera 
pas,  je  partirai.  »  Arrivée  dans  la  cellule,  la  jeune 
Suissesse  dit  a  ses  deux  compagnes,  qui,  pour  lui 
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être  agréables,  cherchaient  à  entrer  dans  sa  peine  : 
—  Je  désirerais  bien  être  seule  :  voulez  -  vous . 
bonnes  sœurs,  me  laisser  un  peu  de  temps?  »  Ce 
désir,  ainsi  manifesté,  fut  un  ordre  pour  les  deux 
religieuses.  Elles  voulurent  bien  parler  du  dîner 
avant  de  se  retirer,  mais  Britz  leur  dit  qu'elle  n'a- 
vait pas  faim,  qu'elle  avait  très-bien  déjeuné  et  que 
tout  ce  qu'il  lui  fallait,  c'était  un  peu  de  repos. 
Maria  et  Griselda  se  retirèrent  en  murmurant  con- 
tre le  directeur,  qui  aurait  méconnu  l'ange  qui 
s'était  présenté  devant  lui. 

—  Nous  intercalons  ici  la  substance  des  senti- 
ments qui  travaillèrent  la  tète  et  le  cœur  de  Britz 
quand  elle  se  trouva  seule  dans  la  cellule  de  Santa- 
Croce,  d'après  ce  qu'elle  a  conté  dans  la  monta- 
gne. — 

Son  premier  mouvement  fut  de  se  jeter  au  pied 
de  la  croix,  sa  ressource  depuis  sa  plus  jeune  en- 
fance, toutes  les  fois  qu'un  léger  nuage  venait  trou- 
bler le  calme  ordinaire  de  son  àme.  u  Mon  Dieu! 
s'écria -t- elle  avec  larmes,  soutenez -moi,  comme 
vous  l'avez  faitjusqu'àce  jour.  J'ai  quitté  ma  mère, 
que  j'aime,  vous  savez  combien  !  mon  bon  frère,  le 
chalet  dans  lequel  fut  si  doucement  soignée  mon 
enfance,  tout  cela  pour  aller  embrasser  la  trace 
de  vos  pieds,  dans  la  ville  sainte!  Mon  Dieu!  le 
courage  ne  me  manquera  pas,  mais  j'ai  besoin  de 
votre  assistance.  INc  m'abandonnez  pas,  vous  qui 
aimez  les  pauvres;  je  suis  pauvre,  moi!  Vous  qui 
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donnez  la  force  à  ceux  qui  croient,  soutenez-moi  ; 
j'ai  le  bonheur  d'avoir  la  foi ,  vous  le  savez  ,  mon 
Dieu  !  vous  qui  êtes  assez  bon  pour  prendre  soin 
des  petits  des  oiseaux;  ô  mon  Dieu  !  aidez  la  pau- 
vre petite  pèlerine,  qui  veut  accomplir  son  vœu, 
et  vous  aimer  encore  plus  qu'elle  ne  le  fait,  s'il  est 
possible  !  » 

Et  comme  l'arc  détendu  quelque  temps  rede- 
vient ensuite  plus  propre  à  lancer  le  trait,  la  foi 
ravivée  par  la  prière  dans  le  cœur  de  Britz  lui  a 
déjà  rendu  son  énergie  première,  toute  la  puis- 
sance de  volonté  que  l'accueil  inattendu  du  révé- 
rend père  avait  un  instant  inquiétée,  u  Quelle  était 
donc  l'intention  de  ce  bon  père  ,  disait-elle  en  se 
relevant,  lorsqu'il  me  faisait  tant  d'observations? 
Veut-il  me  faire  comprendre  que  je  dois  m'arréter 
dans  ma  course?...  0,  saint  homme  !  vous  ne  savez 

point  tout  mon  désir Dieu  le  veut  !  oui,  oui  ; 

puisque  je  ne  me  sens  jamais  une  plus  ardente  en- 
vie d'accomplir  mon  vœu,  que  lorsque  je  prie  avec 
bien  du  cœur,  que  lorsque  je  consulte,  en  mon 
Ame,  le  bon  Dieu  lui-même,  qui  me  répond...  oui... 
il  me  répond  :  u  Va  mon  enfant,  aime-moi,  et  je 
ferai  le  reste.  )>  Et  Britz,  par  besoin  de  respirer 
peut-être  plus  à  l'aise,  va  s'appuyer  pensive  sur  sa 
fenêtre  :  ses  yeux,  dans  d'autres  moments,  eussent 
pu  être  réjouis  du  mouvement  des  gondoles,  de 
l'aspect  des  palais,  des  églises,  du  monde  sur  les 
portes  et  aux  fenêtres;  alors  elle  ne  vit  rien.  Ces 
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gondoliers,  qui  le  matin  lui  avaient  fait  un  si  doux 
j)Iaisir  par  leurs  chants,  elle  ne  les  écouta  pas.  Qui 
sait  s'il  n'y  eut  pas  quelque  jeune  Vénitien  qui,  en 
la  voyant  si  belle  à  cette  fenêtre  de  couvent,  chanta 
pour  elle?  mais  bien  peu  lui  importait.  Après  être 
restée  quelques  moments  dans  sa  rêveuse  attitude, 
elle  se  relève,  saisie  d'un  mouvement  subit;  elle 
prend  de  suite  une  détermination.  —  Je  partirai 
demain,  dit-elle  d'une  voix  ferme,  en  faisant  quel- 
ques pas  précipités  dans  sa  chambre,  je  partirai... 
La  respectable  abbesse  me  veut  beaucoup  de  bien, 
ce  saint  prêtre  aussi...  mais  ils  ne  savent  pas  mon 
idée,  je  n'ai  pas  su  la  leur  dire,  je  n'ai  pas  pu  me 
faire  bien  comprendre  ;  sans  cela  !...  Oui,  je  parti- 
rai... Je  vais  dormir,  et  demain  de  grand  matin... 
II  me  faut  passer  un  peu  de  mer,  m'a-t-on  dit,  pour 
sortir  de  Venise  ;  je  ne  la  redoute  pas. . .  On  me  fera 
payer?  Eh  bien!  j'ai  encore  un  peu  d'argent,  je  le 
donnerai.  Je  travaillerai  ensuite  si  cela  est  néces- 
saire.... et,  si  l'on  ne  veut  pas  me  donner  de  tra- 
vail?., si  je  ne  peux  pas  travailler?...  Le  bon  Dieu! 
le  bon  Dieu!  il  aime  la  pauvre  Britz  !  il  sera  là,  tou- 
jours là,  lui!  ))  Britz  se  parlait  ainsi  pendant  qu'elle 
quittait  ses  vêtements.  Elle  se  mit  au  lit  en  pres- 
sant son  petit  crucifix,  à  poing  fermé,  sur  sa  poi- 
trine nue. 

Le  sommeil  vient  bien  vite  sur  une  tête  de  seize 
ans  ;  c'est  un  des  meilleurs  amis  de  l'humanité  ; 
mais  il  chérit  entre  tous,  ceux  dont  l'innocence  est 
1  iil 
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encore  le  précieux  partage.  Britz  est  endormie... 
que  son  sommeil  soit  léger  !  Dors,  fille  adorable, 
heureux  ceux  qui  te  comprennent. 

Que  ne  m'est-ii  donné  de  pouvoir  rendre  ici  l'ac- 
cent de  vérité,  le  ton  naïf  et  pieusement  enthou- 
siaste avec  lequel  la  fille  du  chalet  raconte  les  son- 
ges qui  vinrent  bercer  ce  sommeil,  dans  la  cellule 
du  cloître  de  Venise.  Ah  !  si  vous  l'aviez  vue  !  avec 
quelle  puissance  cette  simple  paysanne  agit  sur 
l'âme  quand  elle  livre  ses  souvenirs  et  la  vive 
expansion  de  son  amour  chrétien  :  assise  à  la  porte 
de  cette  rustique  habitation  de  la  montagne,  à 
côté  de  sa  respectable  mère,  de  ce  vénérable  prê- 
tre dont  le  cœur,  subjugué  par  une  volonté  qu'il 
crut  venir  du  ciel,  n'avait  pas  su  trouver  de  paro- 
les pour  empêcher  Britz  de  quitter  ses  montagnes  ! 
Qu'elle  fut  attendrissante  dans  sa  simplicité,  quand 
elle  arriva  à  cet  endroit  de  son  récit  qui  nous  dit 
les  tourments  que  lui  causa  le  désappointement 
qu'elle  éprouva  dans  la  sévérité  du  père  directeur  ! 
Qu'elle  fut  intéressante ,  aimable ,  quand  sa  mé- 
moire fidèle  lui  rappela  ce  rêve  de  vierge  aux 
naïves  et  pudiques  pensées,  aux  illusions  faciles, 
à  la  pieuse  et  charmante  crédulité  ! 

<;  Dans  ce  rêve,  je  voyais,  dit-elle  en  souriant 
d'abord  à  notre  vive  attention ,  je  voyais  notre 
montagne  comme  vous  pouvez  la  voir  aujourd'hui; 
puis  ma  bonne  mère,  )>  et  elle  baisa  sa  bonne  mère, 
«:  et  puis  mon  frère,  ;>  et  elle  tourna  la  tête  pour 
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voir  s'il  n'était  pas  là.  afin,  sans  doute,  de  lui  en- 
voyer un  sourire  ;  il  était  à  un  tir  à  Altorf  ;  u  et 
puis  notre  église  :  dedans,  toutes  mes  compagnes 
et  M.  le  curé.  )>  Et  le  vieillard  essuya  avec  le  revers 
de  sa  main,  tout  en  contractant  sa  mâle  figure 
pour  les  empêcher  d'arriver,  les  grosses  larmes 
qui  sortaient  de  ses  yeux.   «  Enfin,  je  voyais  tout 

ce  que  j'aime  ici 3iais  vous  croyez  peut-être 

que  je  pus  m'entretenir  avec  eux.  leur  conter  mon 
voyage,  mes  aventures?  Mon  Dieu,  non.  Rien  n'est 
étrange  comme  ce  que  l'on  fait  en  rêve,  et  vérita- 
blement celui-ci  !e  fut  tellement,  qu'il  n'est  pas 
étonnant  qu'il  me  soit  si  bien  resté  gravé  dans  la 
mémoire.  —  Suspendue  à  une  très-grande  hauteur, 
portée  sur  un  nuage  éclatant ,  qui  exhalait  une 
odeur  aussi  douce  que  celle  des  jasmins  d'Italie 
ou  de  l'encens  qui  s'envole  dans  les  églises,  j'étais 
d'une  telle  légèreté  que  je  ne  sentais  pas  même 
mon  corps,  quoique  je  le  visse;  il  me  semblait  que 
je  n'avais  plus  que  mon  àme,  qu'elle  était  tout  à 
fait  déliée  de  la  prison  du  corps.  Ce  n'est  là  que  le 
commencement  :  dans  le  nuage  autour  de  moi 
allaient  et  venaient  de  jeunes  et  belles  filles  ;  plus 
belles  que  toutes  celles  que  j'ai  vues  depuis  que  je 
suis  ^ée,  plus  belles  que  Stella ,  que  Maria .  que 
Griselda,  dont  je  vous  ai  parlé.  Il  me  semblait, 
placée  là-haut  entre  le  ciel  et  la  terre  sur  mon 
nuage,  comme  ces  saintes  vierges  montant  dans  le 
ciel  soutenues  par  des  anges,  que  ron.voit  à  Milan 
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et  à  Venise  dans  les  peintures  des  églises  ;  il  me 
semblait,  en  regardant  d'un  côte,  que  je  voyais  ici 
tout  ce  qui  m'entoure  en  ce  moment,  excepté  vous, 
seigneurs  étrangers  ;  et,  en  tournant  les  yeux  d'un 
autre  côté...  c'était,  cette  sainte  Jérusalem!  avec 
le  saint  tombeau  après  lesquels  j'ai  tant  soupiré, 
et  qu'enfin  j'ai  eu  le  bonheur  d'atteindre.  Vous  ne 
vous  figurez  pas ,  non  ,  combien  j'étais  heureuse 
là-haut ,  dans  ce  joli  nuage,  de  pouvoir ,  en  un  in- 
stant, considérer  le  point  dont  j'étais  partie,  et 
celui  vers  lequel  je  me  dirigeais.  C'était  bien  du 
bonheur  des  deux  côtés  :  pour  moi  comme  deux 
paradis  ! 

î)  J'ai  songé  bien  des  fois  depuis ,  que  le  bon 
Dieu,  qui  m'aime  tant,  en  me  donnant  un  specta- 
cle si  plein  de  charmes ,  avait  voulu  m'accorder 
un  dédommagement  de  l'inquiétude  que  j'avais  eue 
dans  ma  soirée.  Oh  !  comme  j'aurais  souhaité  de 
pouvoir  les  rapprocher  l'un  de  l'autre ,  ces  deux 
points  si  éloignés....  Mais,  pendant  quejejouissais 
de  mon  bonheur,  qui  ressemblait,  je  crois,  h  celui 
du  ciel,  voici  que  les  belles  jeunes  filles  et  mon 
nuage  de  parfums,  et  je  ne  sais  combien  d'étoiles 
qui  étaient  sous  mes  pieds,  s'abaissent,  s'abaissent, 
doucement,  doucement...  u  Encore  un  peu  Ki,  un 
instant  seulement  !  )>  m'écriai-je  involontairement; 
mais,  non,  je  baissais  toujours,  toujours,  et  jusqu'à 
tel  point  que  je  finis  par  me  trouver  sur  un  épais 
gazon ,  semé  de  jolies  fleurs  de  distance  en  dis- 
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tance,  sous  un  superbe  oranger,  garni  aussi,  lui, 
de  fleurs  qui  embaumaient,  et  entre  lesquelles  se 
montraient  de  grosses  oranges  jaunes  comme  de 
l'or En  moins  de  rien,  mon  nuage,  et  mes  bel- 
les amies,  et  mes  étoiles  avaient  disparu.  Assise 
bien  à  mon  aise,  le  dos  appuyé  contre  le  tronc  de 
mon  oranger,  je  pensais...  je  cherchais  à  me  ren- 
dre compte  de  ce  qui  venait  de  m'arriver.  Je  me 
demandais  si  je  veillais  ou  si  je  rêvais,  en  prome- 
nant mes  yeux  de  côté  et  d'autre,  en  me  touchant, 
en  me  tâtant,  pour  voir  si  c'était  bien  moi,  Britz. 
»  Tout  à  coup,  là,  moi,  qui  me  croyais  isolée  du 
«  monde  entier,  autant  que  l'ermite  de  Selisberg  en 
hiver,  j'entends  comme  un  léger  frôlement,  comme 
des  pas...  Je  fais  un  mouvement  de  surprise,  je 
tourne  la  tète,  et...  que  vois-je?  Oh!  c'était  bien 
elle,  oui,  c'étaient  bien  eux  !  ma  mère,  mon  frère, 
M.  le  curé,  comme  je  les  vois  en  ce  momcHt...  Au- 
près d'eux  une  fille  plus  radieuse  encore  que  celle 
qui  m'avait  quittée,  vêtue  d'une  robe  de  lin  blanche 
comme  la  neige  de  la  montagne,  flottante  comme 
la  tunique  des  enfants  de  Lévi ,  dont  il  est  parlé 
dans  la  sainte  Ecriture  ;  des  cheveux  blonds , 
comme  un  long  voile,  couvraient  ses  épaules,  et 
lui  descendaient  jusqu'à  la  ceinture...  Je  veux 
m'élancer,  courir,  voler  vers  ce  groupe  d'amis... 
impossible...  je  n'ai  de  la  vie  que  ce  qu'il  en  fai  t 
pour  pouvoir  désirer...  je  ne  peux  rien  que...  les 
aimer  !  Oh  !  j'allais  me  désespérer ,  quand  je  vois 
1  21. 
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la  belle  compagne  des  miens,  qui  quitta  ma  mère, 
mon  frère,  M.  le  curé,  immobiles  à  leur  place.  Si 
vous  saviez  avec  quel  air  de  tendresse  je  les 
voyais  pourtant  me  regarder  !  C'était  à  fendre  le 
cœur...  et  ils  ne  venaient  pas.  Elle  s'approche 
d'un  pas  lent,  mais  assuré,  avec  sa  grande  robe 
traînante,  ses  cheveux  flottants,  souriant  du  plus 
aimable  sourire.  En  arrivant  auprès  de  moi,  ses 
yeux  étaient  doux  comme  doivent  être  ceux  des 
anges.  J'ouvrais  déjà  la  bouche  pour  lui  parler  ; 
mais  elle,  plus  pressée  :  «c  Ma  fille  ,  dit-elle ,  avec 
un  son  de  voix  qui  descendit  dans  mon  àme,  aussi 
doux  que  les  élans  d'amour  que  l'on  sent  pour 
le  bon  Dieu,  le  jour  où  on  reçoit  le  corps  de  son 
fils  pour  la  première  fois ,  aussi  bon  que  le  bon- 
heur que  le  cœur  ressent  quand  il  a  fait  une  bien 
bonne  action;  ma  fille  ,  je  suis  un  des  anges  de 
l'espérance,  c'est  moi  que  le  Seigneur  fit  arriver 
un  jour  chez  le  patriarche  Abraham,  et  qui  lui 
prédis  qu'il  serait  le  père  d'une  nombreuse  posté- 
rité, de  laquelle  sortirait  le  Messie.  .le  viens  te 
récompenser  de  tes  peines  en  te  portant  la  force 
nécessaire  pour  continuer  ta  sainte  course.  J'ai 
voulu  te  montrer  ,  un  instant ,  les  êtres  mortels 
dans  lesquels  tu  as  placé  tes  plus  chères  affections, 
et  qui  te  veulent  le  plus  de  bien;  ils  jouissent, 
dans  leurs  Alpes,  de  la  saaté  avec  laquelle  ils 
viennent  de  t' apparaître.  )>  Je  regardai  pour  les 
considérer  encore ,  ils  n'y  étaient  déjà  plus.   Je 
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poussai  une  exclamation  de  regret,  et  j'essayai 
vivement  de  me  lever,  sans  que  cela  me  fût  pos- 
sible. Mais  l'ange,  me  posant  sa  blanche  main  sur 
l'épaule,  me  dit  :  —  Console-toi,  chère  Britz,  j'ai 
voulu  te  montrer  un  instant  ces  êtres  vertueux 
qui,  chaque  jour,  font  monter  ,  pour  toi ,  de  leur 
montagne,  jusqu'au  trône  du  Tout-Puissant,  l'o- 
deur de  leur  fervente  prière.  Il  ne  peut  t'étre  ac- 
cordé de  leur  parler  qu'à  ton  retour  dans  ton  pays  : 
point  de  vains  regrets  ;  ne  conserve  de  ce  souve- 
nir que  ce  qu'il  t'en  faut  pour  t'enhardir  à  pour- 
suivre dans  la  voie  qui  t'est  ouverte.  Les  barrières 
qui  sont  devant  toi  tomberont  ;  espère  et  crois  , 
et  une  pauvre  fdle  de  la  Suisse  aura  eu  l'honneur 
d'être  allée  répandre  quelques  larmes  d'amour 
sur  le  tombeau  du  Christ,  i»  Mon  bel  ange,  qui  se 
penchait  vers  moi,  toujours  assise  et  éblouie  de 
l'éclat  qui  sortait  de  ses  yeux,  pour  m'adresser 
ces  paroles,  dans  son  regard,  dans  son  sourire  , 
dans  l'expression  céleste  de  tous  ses  traits,  de  son 
geste  si  gracieux,  me  laissa  voir  tant  d'amitié  que 
je  ne  pus  m'empêcher  de  croire  à  ses  paroles.  Mais, 
je  ne  pus  lui  rien  dire  quand  il  eut  fini  de  parler  : 
ses  yeux  tendrement  fixés  sur  le  visage  de  la 
pauvre  Britz,  ses  grandes  ailes  argentées  et  bril- 
lantes comme  des  pierres  précieuses,  qui  s'éten- 
dirent sur  moi  et  me  couvrirent,  me  causèrent 
une  sorte  d'extase  ,  qui  m'ôta  la  force  de  pronon- 
cer une  seule  parole.  Cette  extase  augmentant . 
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un  sommeil  profond  me  gagna  insensiblement. 
Mon  rêve  était  fini.  » 

Revenons  au  récit  écrit  par  la  Vénitienne. 

Quand  Maria  et  Griselda  descendirent  au  réfec- 
toire, elles  virent  quantité  d'yeux  se  tourner  vers 
elles,  comme  pour  les  interroger.  Le  bruit  de  l'ar- 
rivée de  la  fille  extraordinaire  s'était  répandu 
dans  tout  le  couvent  ;  mais  la  règle  prescrivait  un 
silence  absolu,  jusqu'après  le  repas  et  les  prières 
dont  il  était  suivi.  Maria  effleura  à  peine  les  mets 
modestes  qui  lui  furent  présentés;  son  œil  ne  quitta 
point  le  cadran  de  la  pendule;  les  minutes  lui 
semblaient  des  heures.  Elle ,  ordinairement  si 
attentive  à  la  lecture  qui  se  faisait  pendant  le  sou- 
per, elle  n'en  entendit  pas  un  mot.  C'eut  été  la 
Vie  de  sa  bienheureuse  patronne,  elle  n'en  eût 
pas  écouté  davantage.  Griselda  avait  l'esprit  et 
le  cœur  bien  occupés  aussi  elle,  mais  sa  façon  de 
sentir  était  plus  intime  ;  moins  de  manifestation 
extérieure.  Elle  avait  eu  trop  souvent  besoin  de 
commander  à  l'expression  de  ses  sentiments,  pour 
les  laisser  facilement  pénétrer.  Le  cœur  de  cette 
vierge  avait  saigné  ,  son  être  intérieur  s'était  pro- 
fondément troublé  à  la  vue  d'une  jeune  fille  que 
la  nature  avait  faite  libre  des  chaînes  qui  pesaient 
sur  elle-même.  Elle  avait  généreusement  senti  ses 
veines  se  déchirer,  qnand  elle  avait  craint  que 
l'innocence,  la  vertu,  Théroïsme  de  Britz,  fussent 
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méconnus.  Mais  son  visage  calme,  tonte  lagita- 
tion  refluait  au  cœur,  la  douce  mélancolie  qui 
nageait,  comme  un  pur  et  transparent  fluide  sur 
ses  traits  réguliers  et  les  embellissait  encore,  n'en 
recevaient  aucune  altération  sensible  aux  yeux 
de  ses  compagnes.  Seulement,  en  ce  moment,  son 
teint  un  peu  plus  coloré,  son  œil  habituellement 
baissé  et  voilé  de  ses  longs  cils  noirs  et  soyeux,  si 
par  hasard  elle  le  soulevait,  auraient  pu  laisser  en- 
trevoir à  des  observateurs  plus  compétents  que 
ceux  dont  elle  pouvait  avoir  à  subir  l'examen,  un 
travail  puissant,  une  passion  de  Tàme. 

Le  moment  de  sortir  arrive  enfin  ;  la  vieille  sœur 
présidente  se  lève ,  la  lecture  cesse ,  l'action  de 
grâces  est  rendue  à  celui  qui  fait  vivre  l'homme 
comme  la  fourmi;  et  la  pieuse  légion,  impatiente 
de  jouir  du  seul  moment  de  la  journée  accorde 
aux  causeries ,  s'écoule  en  bourdonnant ,  du  ré- 
fectoire dans  une  cour  de  récréation  ombragée  de 
tilleuls  :  comme  un  essaim  d'abeilles  s'échappant 
de  la  ruche ,  aux  jeunes  soleils  du  mois  de  mai. 
Les  curieuses  sœurs!  <i  Maria,  murmure-t-on  de 
toutes  parts.  Maria!  »  Maria  n'y  était  plus.  — 
«t  Griselda!  »  ni  Griselda  non  plus.  Vous  babillerez 
sans  elles ,  nos  hellissime. 

Maria  ,  vite  comme  l'hirondelle ,  et  de  bon  au- 
gure comme  elle  aussi,  toujours,  Maria,  elle  était 
déjà  dans  la  cellule  de  sa  protégée.  Elle  a  ouvert 
la  porte,  avec  moins  de  bruit  que  n'en  fait  Tin- 
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quiète  pudeur  d'une  vierge  se  plongeant  dans  le 
bain  du  ruisseau  de  la  vallée  ;  elle  trouve  Britz 
endormie.  Le  jour  allait  finir,  il  ne  jetait  plus 
qu'une  lumière  incertaine ,  mais  sufTisante  pour 
éclairer  mollement  les  Iraits  de  la  belle  enfant  du 
chalet.  Maria ,  légèrement  inclinée  vers  la  tête  de 
son  idole ,  la  contemple  avec  amour  :  «=  Oh  !  que 
je  suis  contente,  dit-elle  en  elle-même,  en  aper- 
cevant un  vague  sourire  errer  sur  les  lèvres  de 
Britz  ;  elle  est  heureuse  au  moins  d'oublier  ainsi 
son  chagrin!  ;>  Et  la  bonne  Maria,  dont  le  petit 
pied  se  pose  aussi  léger  sur  le  parquet  de  la  cel- 
lule ,  que  celui  de  l'oiseau  sur  la  branche  de  son 
arbre  ,  s'occupe  d'arranger  une  lampe  de  nuit ,  de 

l'allumer  et Britz  laisse  échapper  un  ou  deux 

mots  inarticulés.  —  Dieu  !  pense  Maria ,  en  s'éle- 
vant  sur  la  pointe  des  pieds ,  si  j'avais  eu  le  mal- 
heur de  la  réveiller  !  Oh  !  non ,  Britz  rêve  sûre- 
ment ses  rêves  déjeune  fille,  aussi  purs  que  ceux 
des  esprits  du  ciel  qui  l'aiment  assez  pour  bercer 
son  sommeil.  —  Avec  moins  de  bruit  que  le  pa- 
pillon n'en  fait  en  se  posant  sur  le  calice  d'une 
fleur,  Maria  ne  peut  se  tenir  de  déposer  un  chaste 
baiser  sur  le  front  de  la  rose  des  Alpes ,  de  lui 
souhaiter  à  voix  basse  et  en  joignant  les  mains 
une  nuit  de  songes  dorés;  ensuite,  avec  autant 
de  précautions  qu'elle  en  a  mise  en  entrant ,  elle 
quitte  la  cellule.  C'est  pour  se  rendre  chez  la  mère 
abbesse  et  prendre  ses  ordres.  —  La  soirée  était 
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superbe ,  la  brise  agréable  ;  la  noble  et  sainte  dame, 
Maria  la  trouva  assise  ,  seule  ,  un  livre  à  la  main, 
sur  son  balcon ,  que  les  grandes  tiges  de  vigne 
vierge,  de  jasmin  et  de  clématite,  dont  les  pre- 
mières feuilles  bourgeonnaient ,  venaient  d'en  bas 
embrasser.  Un  chat  d'Angora  était  étendu  à  ses 
pieds  sur  la  table  ;  à  côté  d'elle  une  petite  table 
de  bois  d'ébène.  Elle  tenait  son  livre  ouvert, 
appuyé  sur  sa  poitrine  ;  sa  tête  penchée  semblait 
réfléchir  sur  la  lecture  qu'elle  venait  de  faire , 
sans  que  les  conversations  des  nombreuses  sœurs, 
qui  se  promenaient  et  causaient  dans  la  cour ,  que 
dominait  le  balcon  ,  pussent  l'arracher  à  sa  médi- 
tation. Sous  le  ciel  vénitii^n  ,  toute  pensée  solitaire 
grave  profondément  sur  l'imagination  ;  Maria ,  à 
son  arrivée ,  fut  obligée  de  répéter  deux  fois  : 
«c  Ma  mère  !  avant  d'être  entendue.  —  Ah  !  vous 
voici,  ma  fille,  dit  la  mère;  eh  bien!  que  fait 
notre  pèlerine  ;  en  avez-vous  bien  soin  ,  au  moins? 
—  Elle  dort  en  ce  moment ,  ma  mère ,  mais  en 
vérité  c'est  une  sainte  fille.  —  Une  fille  bien 
extraordinaire  ,  en  effet ,  Maria  ;  et  je  vous  dirai , 
dit  l'abbesse ,  en  prenant  un  ton  assez  amical , 
et  posant  lentement  son  livre  sur  la  table  de  bois 
d'ébène,  à  côté  du  Christ  d'argent  et  d'une  reli- 
que de  saint  François  qui  s'y  trouvaient  ;  je  vous 
dirai ,  Maria ,  que  je  n'ai  pas  été  parfaitement 
contente  de  la  réception  que  lui  a  faite  notre 
excellent  directeur —  Mais,  ma  mère,  inter- 
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rompit  vivement  la  bonne  Maria ,  ordinairement 
si  douce,  si  soumise  devant  sa  supérieure;  si  le 
révérend  père  directeur  a  mal  jugé  cette  fille ,  je 
lui  en  demande  pardon ,  mais  je  crois  qu'il  s'est 
trompé.  —  Allons,  allons,  ma  chère  Maria,  re- 
prit l'abbesse  en  souriant  avec  indulgence  à  l'in- 
terrnption  qui  partait  d'un  si  bon  cœur ,  et  dont 
3Iaria  sentit  la  rougeur  couvrir  tout  son  visage , 
de  honte  d'avoir  osé  parler  avec  tant  de  précipi- 
tation; Maria,  mal  jugé  :  ce  n'est  pas  cela,  ma 
fille  ;  notre  révérend  père  est  un  homme  de  science 
et  de  sagesse  ;  il  n'a  point  pensé  mal  de  son  pro- 
chain, il  ne  le  saurait...  mais,  voyez-vous,  Maria, 
il  y  a  des  choses,  des  caractères,  des  esprits...  des 

sentiments ma  fille;  cela,  vous  m'entendez, 

sans  blesser  la  charité  ,  des  sentiments  que  les 
hommes ,  quelque  éclairés  qu'ils  soient ,  sont  plus 

lents  à  comprendre  que  nous »  Ici  la  mère 

s'arrêta ,  et  attendit  un  instant,  pensant  que  Maria 
allait  répondre  ;  mais  la  bonne  fille ,  repentante 
de  sa  légère  faute ,  quand  la  mère  ne  parlait  plus, 
écoutait  encore.  L'abbesse  continua  :  —  Notre 
chère  Maria.,  dites  ,  elle  a  donc  été  bien  affligée, 
cette  fille  ,  des  observations  de  notre  révérend 
père?  —  Désespérée,  ma  mère  ;  elle  attendait  tout 
de  vous  ,  et  elle  craint  maintenant  qu'on  ne  la 
force  à  rester  ici.  » 

L'abbesse ,  la  main  sur  le  front  comme  pour  y 
fixer  une  résolution,  et  avec  une  expression  d'à- 


iiô; 


mitié  marquée  pour  la  jeune  sœur  qu'elle  affec- 
tionnait, lui  lança  un  de  ces  sourires  qui  rap- 
prochent les  rangs,  lui  tendit  la  main,  ce  qu'elle 
n'avait  jamais  fait  pour  aucune  autre  sœur,  et  lui 
dit  :  »(  Ma  bien-aimée ,  cette  fille  m'a  plu  comme  à 
vous;  son  enthousiasme,  je  le  comprends  aussi. 
moi.  Je  vous  autorise  à  le  lui  dire,  Maria;  demain 
matin,  je  la  verrai,  je  prierai  Dieu  qu'il  m'inspire, 
qu'il  donne  la  sagesse  à  mes  conseils  :  je  crois  que 
je  ne  ferai  rien  contre  ma  conscience ,  en  secon- 
dant des  vues  qui  me  paraissent  pures. . . .  Du  reste, 
vous  saurez  que  j'ai  déjà  fortement  ébranlé  les 
opinions  du  révérend  père.  Je  ne  serais  point 
étonnée,  ce  qui  serait  toujours  mieux,  qu'il  se  ren- 
dît à  notre  manière  de  voir.  Allons  ,  du  courage, 
Maria;  surtout  ne  l'ôtons  point  à  cette  aimable  pè- 
lerine. —  Cela  serait  aussi  impossible,  ma  mère, 
qued'ôter  la  beauté  aux  anges,  dit  Maria. — Adieu, 
ma  fille,  adieu,  voici  que  la  cloche  appelle  nos 
sœurs  à  l'office  ;  surtout  point  de  causeries  indis- 
crètes, )>  furent  de  la  part  de  l'abbesse  les  paroles 
qui  terminèrent  cet  entretien. 


XXIV 


—  Mais  qu'est  donc  devenue  notre  intéressante 
Griselda?  elle  a  disparu  aussi,  elle ,  de  la  société 
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(le  ses  sœurs,  en  quittant  le  réfectoire  ;  et  nous  ne 
l'avons  point  vue  courir  à  la  cellule  de  son  étran- 
gère. Il  faut  tout  lui  pardonner  à  Griselda.  Cette 
belle  cloîtrée  ne  ressemble  en  rien  à  tout  ce  qui 
Fentoure.  L'atmospbère  qu'on  respire  dans  ces 
lieux  n'est  pas  la  sienne.  Ce  sol  est  avare,  ingrat 
pour  cette  pauvre  fleur  ;  sa  vie  y  est  en  souf- 
france ;  la  plante  de  la  zone  torride  n'est  pas  plus 
mal  a  l'aise,  emprisonnée  entre  deux  verres,  dans 
les  jardins  glacés  d'un  seigneur  moscovite.  Ici , 
c'est  un  être  à  part ,  Griselda  ;  un  être  auquel  le 
plus  grand  nombre  de  ses  sœurs  croit  de  l'orgueil, 
et  que  quelques-unes  plaignent,  sans  la  compren- 
dre, par  instinct  de  jeune  fille  seulement.  Où 
est-elle  donc,  Griselda?  Elle  est  dans  sa  cellule; 
malade,  a-t-elledità  ses  supérieures.  Malade,  oh! 
oui,  bien  malade,  et  de  ces  maladies  de  l'àme 
qui  oppressent,  dévorent,  tuent.  Enfermée  depuis 
deux  ans  dans  le  cloître ,  se  soumettant  à  toutes 
ses  rigueurs ,  elle  ne  peut  pourtant ,  ni  dans  le 
jeûne  qui  brise  la  chair,  ni  dans  la  prière  qui 
fortifie  le  cœur,  elle  ne  peut  empêcher  que  ce 
cœur  n'ait  de  fréquents  retours  vers  le  monde,  ne 
creuse  un  souvenir,  ne  travaille  à  nourrir  une 
pensée  intime  ;  ne  fasse  taire  le  devoir,  pour  fran- 
chir les  grilles  sur  l'aile  de  l'espérance.  Elle  a 
lutté  ,  elle  lutte  avec  force  ;  sa  piété  est  sincère  , 
mais  elle  a  beau  faire,  elle  ne  peut  bannir  une 
image  indécise,  vague  si  l'on  veut,  mais  néanmoins 
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une  image  adorée.  Cette  imaoje ,  elle  la  voit ,   la 
craint,  la  blâme....  et  la  désire  !-  Griselda  aime. 
Elle  aime  sous  le  bandeau  des  vierfTes ,  sous  le 
ciliée,  au  pied  des  saints  autels.  Elle  n'avait  pas 
su!...  Le  mur  infranchissable  d'une  religion  ja- 
louse ,  parce  qu'elle  est  vraie ,  est  venu  se  placer 
entre  elle  et  ce  qu'elle  avait  de  bonheur.  —  Insen- 
sée !  le  charme  avait  cependant  commencé  à  agir 
sur  son  cœur,  quand  elle  se  crut  appelée  à  pro- 
noncer des  vœux  éternels.  Il  fut  un  temps  oii  le 
mal  pouvait  être  conjuré,  mais  aujourd'hui  l'orage 
est  venu  avec  tous  ses  désastres,  le  flot  s'est  élevé, 
élevé  encore ,  il   a   grandi ,  terrible.  —  La  plus 
redoutable  des   passions   du    monde  est  venue , 
de  ses  brûlants  éclairs ,  sillonner  dans  tous  les 
sens  le  cœur  de  la  jeune   fille  du  cloître  ;  cette 
frêle  existence  a  un  poids  plus  lourd  qu'elle  ne  le 
peut  porter.  —  La  douce  rosée  des  jours  paisibles, 
des  jours  monastiques,  ne  saurait  désaltérer  cette 
belle  fleur  qui  s'est  fanée  et  va  périr.  Ce  qu'il  lui 
faudrait ,  c'est  le  vent  des  orages  de  la  mer  ;  c'est 
l'humidité  de  l'écume  se  brisant  sur  l'écueil  du 
rivage  ,  ou  bien  l'eau  du  torrent  des  montagnes , 
quand  elle  roule  dans  les  rochers  avec  sa  grande 
voix  qui  fait  mugir  l'écho.  —  Griselda  est  assise 
dans  sa  cellule  ,  sur  sa  petite  chaise  de  paille,  les 
mains  jointes   sur  les  genoux,  la  tête  penchée, 
comme  un  lis  blessé  par  un  soleil  trop  chaud. 
C'est  la  vue  de  l'étrangère ,  la  pensée  du  courage, 
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de  l'indépendance,  de  la  gloire,  que  sais -je?  de 
cette  fille  de  la  Suisse ,  qui  sont  venues  par  mal- 
heur rendre  plus  cruelle  une  plaie  qui  n'avait 
cessé  de  saigner  ;  donner  un  nouvel  élan  à  des 
sentiments  qui ,  sans  être  éteints ,  s'endormaient 
pourtant  alors  ,  souvent ,  dans  une  triste  et  douce 
mélancolie.  —  Elle  est  tombée  en  entrant  sous  le 
poids  des  pensées  qui  l'obsèdent  ;  bientôt  elle  se 

lève,  elle  marche,  et  trois  pas  à  peine elle  a 

mesuré  tout  l'espace  dont  elle  dispose.  Elle  s'en 
irrite,  elle  revient  avec  colère  se  jeter  sur  son 
siège.  Mais  elle  est  bonne,  la  tendre,  la  sensible 
Griselda  ;  une  torture  inouïe  lui  brise  les  tempes , 
excusez-la ,  son  irritation  est  bien  vite  tombée  ; 
quelques  instants ,  et  la  victime  qui  se  débattait 
sous  la  hache  du  prêtre,  la  voici  docile,  soumise. 
La  voyez-vous,  cette  pauvre  jeune  fille,  là,  sur  sa 
modeste  chaise  ;  sa  taille  si  légère  plie  comme  le 
roseau  que  le  vent  courbe  jusqu'à  lui  faire  baiser 
la  surface  de  l'eau  ;  son  autre  main  roule  machi- 
nalement les  grains  de  son  gros  rosaire  sur  sa 
cuisse  ;  ses  joues  brûlantes  s'inondent  de  larmes. 
—  La  douce  résignation  vient  chasser  l'amertume 
et  le  reproche  de  sa  bouche.  —  Griselda  soulève 
sa  tête,  devenue  un  peu  moins  pesante,  aspire  un 
air  plus  vital  dans  sa  poitrine  ,  et  elle  tourne  ses 
yeux  languissants  vers  l'étroite  portion  du  ciel 
qu'encadre  sa  petite  fenêtre.  Le  ciel  !  peut-elle  es- 
pérer ailleurs  ?  La  cellule  de  Griselda  n'est  point 
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ornée  d'images  saintes  au  pied  desquelles  elle 
puisse  s'agenouiller,  comme  celle  de  ses  pieuses 
et  tranquilles  sœurs;  elle  n'a  jamais  songé  à  parer 
sa  triste  demeure  :  c'est  un  tombeau  pour  elle , 
et  un  tombeau  n'a-t-il  pas  toujours  assez  d'orne- 
ments et  de  parure  !  La  lune  s'élevant  par-dessus 
les  hautes  murailles  qui  dominent  la  cellule,  donne 
assez  de  lumière  pour  éclairer  cette  scène  de  dou- 
leur. Dieu  seul  en  est  témoin  ;  il  la  voit,  la  par- 
donne sans  doute  ;  car,  plus  tard ,  il  a  versé  un 
peu  de  consolation  sur  cette  vie  si  déchirée.  — 
Fatiguée,  horriblement  fatiguée  de  la  crise  qu'elle 
vient  d'éprouver,  la  jeune  victime  se  sent  pourtant 
soulagée  par  ces  larmes  abondantes  qu'elle  vient 
de  répandre.  —  0  mon  Dieu  !  donnez-moi  le  cou- 
rage et  la  force...  Vous  avez  imposé  une  tâche 
bien  rude  à  ma  faiblesse  !....  Malheureuse  que  je 
suis!  Pardon,  Dieu  de  bonté!  n'est-ce  pas  moi, 
moi  seule,  qui  n'ai  pas  assez  essayé  le  fardeau 
avant  de  m'en  charger?...  Ma  vie,  6  mon  Dieu  !... 
Si  ce  que  je  possède ,  c'est  la  vie  ;  cela  pourtant  a 
un  terme  !  —  En  laissant  échapper  ces  mots ,  l'in- 
fortunée porte  la  main  sur  son  front  si  beau,  malgré 
les  nuages  qui  s'y  promènent,  pour  essuyer  la  sueur 
qui  s'en  exhale,  pour  en  ôter  ensuite  le  bandeau 
des  vierges.  Un  sourire  amer  vient  encore  sur  ses 
lèvres  malgré  elle ,  en  jetant  les  yeux  sur  ce  dia- 
dème de  l'innocence ,  qui ,  dit-elle ,  n'est  pas  fait 
à  sa  tète.  Le  léger  tissu  de  lin  qui  couvre  des 
1  22. 
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charmes  qu'elle  n'est  pas  assez  puissante  pour  im- 
molera son  Dieu,  elle  le  rejette  aussi.  Sa  couronne 
était  de  fer,  sa  cuirasse  de  fer  aussi,  maintenant  ; 
sa  tête  se  relève  rafraîchie  ;  les  palpitations  de  son 
cœur  sont  moins  douloureuses.  —  D'un  pas  bien 
faible ,  la  jeune  soeur  va  maintenant  s'appuyer 
sur  sa  fenêtre  pour  y  chercher  un  peu  d'air.  La 
brise  du  soir,  malgré  les  longs  détours  que  lui  im- 
posent les  triples  murailles,  elle  a  pu  venir  elle, 
elle  a  des  ailes.  —  Griselda  sent  d'instants  en 
instants  ses  forces  qui  reviennent  ;  elle  est  mieux  , 
Dieu  lui  est  venu  en  aide.  Qu'elle  est  admira- 
ble ,  la  vierge  résignée ,  dans  le  moment  où  elle 
triomphe  d'elle-même  et  de  son  cœur  !  La  voix 
de  la  religion  est  bien  puissante.  Patience  !  Gri- 
selda guérira  peut-être  ;  elle  veut.  Les  deux  coudes 
appuyés  sur  la  pierre  ;  sa  noire ,  longue  et  ondu- 
leuse  chevelure  s'y  répandant  aussi  en  partie  ;  les 
traits  de  ce  visage  sur  lesquels  la  souffrance  du 
cœur  a  imprimé  sa  magie.  Ces  grands  yeux  bleus 
aux  cils  du  plus  noir  ébène  ,  qui  semblent  immo- 
biles et  tendres ,  fascinés  par  le  fluide  lumineux 
qui  descend  s'y  jouer.  Ces  joues  sur  lesquelles 
l'imagination  ou  un  ange  invisible  fait  revenir  un 
peu  de  l'incarnat  qui  les  parait  jadis.  Ces  lèvres 
pures  comme  les  rayons  de  Taslre  qui  les  éclaire, 
qui  s'ouvrent  d'abord  comme  pour  laisser  passer 
une  pensée  heureuse  ;  qui  se  referment  avec  dou- 
ceur, et  qui,  enfin,  oublieuses  des  accents  du 


•—  265  — 

désespoir,  en  présence  de  l'astre  ami  de  ceux  qui 
souffrent ,  et  de  ceux  qui  aiment  ,  de  ces  milliers 
de  diamants  et  de  saphirs  attachés  à  la  voûte  bleue 
du  ciel ,  laissent  échapper  avec  amour ,  ces  vers  : 


0  nuit  !  cieux  étoiles  !  rais  si  doux  !  dans  une  âme 
Qui  ne  veut  de  bonheur  que  celui  du  tombeau. 
Pourquoi  donc  versez-vous  je  ne  sais  quel  dictame?.. 
Le  poids  qui  m'oppressait...  je  le  sens  moins  affreux. 

—  Mystérieux  attrait;  puissante  sympathie 

Du  deuil  saint  de  la  nuit  et  du  cœur  malheureux. 
Si  je  pouvais,  hélas  !  recommencer  la  vie... 
Si  la"  tige  arrachée  au  rameau  fraternel 
Pouvait  fleurir  encor —  Délicieux  spectacle, 
Beaux  astres,  qui  parez  l'azur  de  ce  beau  ciel, 
Si  je  pouvais  guérir,  vous  feriez  ce  miracle!... 

—  Il  peut  donc  à  mon  cœur  échapper  un  regret? 

Beau  ciel,  lu  le  fais  naitre,  et  ma  triste  existence 

De  sa  paix  d'un  moment  le  doit  l'heureux  bienfait. 
A  la  vie,  à  l'amour,  ta  magique  puissance, 
Je  dis  presque  au  bonheur,  me  rattache  un  instant... 
Le  bonheur!  qu'ai-je  dit?... 


—  Elle  s'arrêta  brusquement. 

—  Un  œil  ami ,  ignoré,  clairvoyant,  un  œil  de 
sœur,  la  voyait,  la  suivait  partout;  le  jour,  la  nuit, 
la  charité,  par  Tordre  exprès  de  la  mère  abbesse, 
soignait  Griselda.  Sa  surveillante  était  devenue 
son  amie  intime;  elle  recevait  les  confidences  delà 
triste  malade  ;  le  cœur  souffrant  lui  était  ouvert 
en  partie.  Mais  la  nuil?  quand  Griselda  se  croyait 
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seule?...  elle  ne  Tétait  pas;  on  l'entendait,  on 
était  là  sans  qu'elle  s'en  cloutât,  pour  se  montrer 
s'il  était  nécessaire ,  pour  observer  et  se  taire,  si 
la  souffrance  ne  dépassait  pas  la  mesure  qu'une 
femme  peut  porter.  Comment  cela?  c'est  le  secret 
du  cloître. 

—  L'illusion  passe  vite  au  cœur  du  malheu- 
reux. Un  léger  bruit  a  tiré  Griselda  de  son  bon- 
heur d'un  moment,  de  sa  poésie  d'amour.  Ses  yeux 
se  sont  abaissés  ;  et  les  murs  noirs  du  cloître,  tou- 
tes ces  étroites  fenêtres  qui,  chacune,  renferment 
leur  prisonnière ,  aussi  promptement  que  la  pen- 
sée, ont  désenchanté  son  rêve,  assombri  son  âme  ; 
elle  retombe  sur  elle-même  avec  autant  de  facilité 
qu'elle  s'était  fui  quelques  instants.  —  Griselda 
veut  essayer  le  sommeil,  elle  l'espère  de  son  acca- 
blement, elle  se  jette  sur  ce  lit  encore  baigné  de 
ses  dernières  larmes.  Soins  inutiles  :  la  tempête  a 
diminué  sa  colère,  mais  la  mer  ne  s'est  pas  assez 
calmée  pour  que  le  nautonnier  puisse  reposer  en 
paix  ;  il  faut  qu'il  veille.  —  Tout  dort  autour  de 
l'âme  en  peine  ;  elle  ne  troublera  personne  dans 
les  longues  galeries  ;  elle  y  va  chercher  le  frais, 
un  peu  plus  de  fatigue  encore  s'il  est  possible, 
pour  que  le  sommeil  puisse  enfin  dominer  cette 
nature  trop  active.  Quelle  existence,  grand  Dieu  ! 
que  celle  de  cette  jeune  vénitienne  qui  vient  seule, 
comme  une  ombre ,  sous  les  gothiques  arceaux, 
promener  dans  la  nuit  son  insomnie  et  sa  peine. 
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—  Monde  pervers  ou  fou ,  passions  tonnantes , 
plaisirs  fragiles ,  vie  qui  se  brise  en  un  instant 
comme  le  verre  ;  beauté  qui  brille  pendant  quel- 
ques soirées  à  la  lueur  des  bougies  étincelantes , 
du  feu  des  diamants ,  et  qui  devient  laideur , 
poussière,  ce  quelque  chose  qui  n'a  plus  de  nom 
dans  les  langues  humaines ,  comme  dit  le  sage  î 
Eh  bien,  c'est  donc  vous  qui  troublez  de  fond  en 
comble  cette  belle  vie?  oh!  Griselda  !  si,  comme 
celle  que  tu  as  laissée  lire  dans  tout  le  secret  de 
tes  jeunes  et  orageuses  années ,  comme  celle  qui 
retrace  en  ce  moment  cette  nuit  terrible  dont  elle 
fut  la  confidente  ou  l'invisible  témoin;  si,  dis-je, 
comme  elle  tu  avais  essayé  de  couronner  de  roses 
ce  premier  moment  du  festin  qu'on  nomme  la  jeu- 
nesse ;  si  tu  les  avais  vues,  ces  roses,  s'effeuiller 
sous  la  main  de  l'inconstance,  se  dessécher  sous 
le  souffle  glacé  de  l'égoïsme  ;  va,  va,  ma  Griselda. 
tu  priserais  un  peu  plus  le  ténébreux  isolement 
de  ton  sépulcre  !  Tu  voudrais  y  renfermer  tout 
entier,  ce  cœur  si  chaud  d'amour  que  le  Ciel  t'a 
donné,  pour  ne  le  rendre  qu'à  ce  ciel  qui  seul  en 
est  digne.  —  Mais  non,  elle  souffre  et  elle  veut 
souffrir.  Trouver  une  âme  qui  réponde  à  la  sienne. . . 
une  heure,  un  moment!  et  ce  bonheur,  lame  brû- 
lante que  Dieu  fit  pour  aimer,  le  paierait  de  mille 
vies  et  peut-être  ne  croirait  pas  le  payer  sa  va- 
leur !  —  Il  fait  sombre  sous  les  voûtes  gothiques; 
mais  la  lune  pénètre  assez  pour  éclairer  les  pas 
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delà  belle  infortunée.  Cette  taille  élégante  et  fine, 
que  presse  à  peine  l'étoffe  noire  et  légère  qui  en 
dessine  la  forme  ;  cette  démarche ,  dont  la  molle 
langueur  s'harmonise  avec  la  souplesse  et  la  grâce; 
cette  chevelure,  retombant  à  flots  d'ébène  sur  ces 
blanches  épaules  et  sur  cette  gorge  que  le  lin  ne 
tient  plus  prisonnières  ;  ces  pieds  délicats ,  si  lé- 
gers de  contour,  que  l'ombre  vaporeuse  qui  les 
baigne  laisse  à  peine  entrevoir,  comme  si  celle 
qu'ils  portent  était  un  être  aérien  qui  n'a  pas  be- 
soin de  s'en  aider  ;  ces  mains  si  gracieuses,  dont 
l'une  étendue  sur  le  cœur,  semble  là  pour  lui  dire 
de  se  taire,  et  l'autre,  négligemment  abandonnée, 
frôle  entre  la  croix  d'argent  et  les  grains  de  coco 
du  grand  rosaire;  tout  cet  être  que  la  divinité  s'est 
plu  à  former  adorable,  sans  doute  pour  que  le 
sacrifice  fût  plus  grand,  plus  méritoire,  on  dirait, 
partout  ailleurs ,  un  de  ces  esprits  envoyés  des 
cieux  pour  veiller  au  bonheur  des  mortels;  ici, 
l'ange  de  la  paix  qui  garde  les  filles  du  Seigneur 
et  qui  écarte  le  génie  du  mal  de  leur  tranquille 
sommeil.  On  le  dirait,  si  de  temps  en  temps,  quand 
elle  passe  devant  l'ouverture  de  l'ogive ,  le  rayon 
ne  venait  jeter  assez  de  lumière,  pour  trahir  le 
pâle  et  mélancolique  visage  dont  l'ombre  avait 
dissimulé  la  douleur.  —  Pendant  que  Griselda 
suit  à  pas  lents  sa  promenade  silencieuse,  qu'elle 
soupire  à  ce  léger  bourdonnement  qui  vient  en- 
core de  la  ville  mourir  sous  les  longues  colon- 
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nades;  qu'elle  be'nit  le  repos  de  ses  sœurs  et  n'ose 
l'envier,  il  lui  vient  en  pensée  d'aller  visiter  la 
fille  étrangère.  —  C'est  elle  pourtant  ;  c'est  la  vue 
de  la  pauvre  fille  de  l'Unterwalden  qui  est  venue 
donner  un  redoublement  terrible  à  la  fièvre  qui 
consume  Griselda.  Se  trouvera-t-elle  bien  d'aller 
auprès  de  Britz?...  Qui  sait?  l'étrangère  gémit 
peut-être  aussi,  elle,  de  voir  ses  projets  contra- 
riés ;  elle  la  consolera ,  ensemble  elles  écbange- 
ront  quelques  douces  paroles.  —  C'est  bien  là  une 
des  folies  du  cœur,  il  ne  veut  jamais  avoir  à 
redouter  ce  qui  flatte  ses  penchants!  Cette  fois, 
l'épreuve  n'en  fut  pas  malheureuse.  Cependant , 
comment,  simple  et  naïve  qu'elle  est,  la  pèlerine 
pourra-telle  mettre  un  peu  de  baume  sur  le  mal 
qu'elle  ne  saurait  comprendre  ?  —  Griselda  est  à 
la  porte  de  Britz,  elle  écoute  ;  rien.  Elle  tourne  la 
clef,  et  à  la  clarté  de  la  lampe  qui  veille  auprès  de 
la  sainte  enfant,  elle  la  voit  reposant  du  sommeil 
le  plus  calme  et  le  plus  profond.  Griselda  î  Gri- 
selda !  oh  !  fuyez  :  ce  bonheur  va  peut-être  vous 
arracher  de  nouvelles  larmes.  —  Non  ;  la  présence 
seule  d'un  être  pur  encore  des  orages  du  cœur 
porte  avec  soi  un  charme  qui  fait,  comme  le  sou- 
rire et  les  vœux  de  l'enfance,  passer  un  rayon  de 
paix  dans  l'àrae  du  malheureux.  Les  bras  croisés 
sur  son  sein,  par  un  sentiment  de  pudeur  peut- 
être  vis-à-vis  de  la  vierge  si  pure,  debout,  la  tête 
inclinée,  attentive  comme  on  l'est  pour  distinguer 
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im  parfum,  ou  pour  entendre  une  voix  intérieure, 
ou  quelque  son  lointain  ;  là ,  près  de  la  jeune  fille 
endormie,  il  se  passe  comme  un  charme  indéfinis- 
sable dans  le  cœur  de  Griselda.  Le  visage  si  se- 
rein ,  si  gracieux  de  Britz  ,  le  léger  mouvement 
que  fait  de  temps  en  temps  sa  lèvre  entr'ouverte 
ne  disaient-ils  pas  qu'elle  rêvait  des  anges  ses  amis? 
Cette  contemplation,  c'est,  pour  la  victime  oppres- 
sée, comme  a  été,  il  n'y  a  que  quelques  moments, 
l'aspect  d'un  ciel  étoile.  —  Griselda  a  dit  depuis  : 
je  me  sentis  si  bien  devant  cette  fille  !  sûrement , 
en  protégeant  le  sommeil  de  la  pèlerine  quelque 
bon  ange  m'effleura  de  son  aile  amie. 

Il  se  fit  comme  un  léger  bruit  de  quelqu'un  qui 
marche  avec  précaution  près  de  la  porte  de  la  cel- 
lule, Griselda  frémit  ;  mais  en  se  retirant,  elle  ne 
vit  rien.  La  surveillance  était  discrète  et  prudente  : 
le  sommeil  endormit  quelques  heures  la  douleur 
dans  le  sein  de  la  vierge... 


XXV 


La  religion  seule  peut  endormir  les  plaies  du 
cœur,  parce  que  seule  elle  peut  remplacer  l'amour 
par  l'amour.  11  est  hors  de  notre  sujet  de  continuer 
l'histoire  de  la  jeune  religieuse ,  dont  nous  nous 
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reprocherions  d'avoir  présenté  avec  trop  de  déve- 
loppement les  sentiments  et  le  caractère ,  si  nous 
n'y  avions  trouvé  un  relief  à  donner  encore  à 
notre  pieuse  pèlerine.  On  regarde  aujourd'hui 
dans  le  couvent  vénitien  ,  comme  un  fait  qui  tient 
du  miracle  ,  la  guérison  de  Griselda ,  ou  du  moins 
sa  résignation  plus  calme ,  plus  tranquille ,  car 
ces  caractères-là  ne  guérissent  guère  que  dans  la 
tomhe.  Cette  cure  miraculeuse  .  on  en  fait  hon- 
neur aux  prières  de  la  jeune  pèlerine.  Il  est  bien 
vrai  que  les  prières  exhalées  d'une  âme  pure  sont 
bien  puissantes  auprès  de  Dieu. 


XXVI 


Sœur  Maria  fit  si  bien,  son  dévouement  fut  si 
intelligent ,  si  pressant  auprès  de  la  mère  abbesse, 
que  l'on  finit,  au  bout  de  quelques  jours,  par 
mettre  le  révérend  directeur  dans  les  intérêts  de 
Britz.  Celle-ci  ne  partit  point  comme  elle  l'avait 
projeté.  Les  portes  d'un  couvent  ne  s'ouvrent  point 
comme  elle  l'avait  imaginé,  et  les  murailles  de 
celui-ci  étaient  infranchissables.  Maria  et  la  mère 
abbesse ,  et  quelques  autres  sœurs  avec  lesquelles 
on  la  laissa  communiquer,  la  traitèrent  si  bien , 
lui  préparèrent  si  ingénieusement  des  actes  de 
1  25 
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piété,  aliment  si  séduisant  pour  elle,  prirent  tant 
d'intérêt  au  récit  qu'elle  leur  fit  en  pleurant  de 
la  mort  de  son  petit  ami  le  Savoyard ,  qu'elle  passa 
sans  trop  de  regret,  au  couvent,  le  temps  que  l'on 
mit  à  aviser  au  moyen  de  la  faire  partir ,  avec  le 
moins  de  risque  possible.  Elle  dit  positivement 
qu'elle  ne  voulait  point  aller  par  mer  ;  mais  on  lui 
fît  comprendre  que ,  d'après  le  plan  qu'on  allait 
lui  tracer,  il  ne  s'agissait  point  de  contrarier  ses 
projets,  mais  seulement  de  les  rendre  possibles; 
qu'il  fallait ,  pour  sortir  de  Venise ,  absolument 
monter  sur  un  bâtiment  ;  que  ce  bâtiment  la  por- 
terait en  très-peu  de  temps  en  terre  ferme,  et  que, 
de  là,  elle  pourrait  aller  jusqu'à  Constantinople, 
011  elle  devait  passer  sans  s'embarquer.  On  lui 
expliqua  qu'ensuite  elle  courrait  de  grands  ris- 
ques, si  elle  ne  trouvait  pas  quelque  moyen  de  se 
faire  porter  en  Palestine  par  mer.  u  Cela  est  trop 
loin,  dit-elle  .  pour  que  j'y  pense  ;  quand  nous  y 
serons,  avec  l'aide  de  Dieu  nous  verrons  ;  en  at- 
tendant, je  crois  que  vous  voulez  du  bien  à  mon 
corps  et  à  mon  âme,  je  ferai  ce  que  vous  désirez.» 
Britz  fut  donc  recommandée,  après  avoir  reçu 
des  vœux  ardents  pour  son  succès,  des  habits 
neufs,  une  bourse  bien  garnie,  et  quelques  lettres, 
qui  ne  lui  servirent  point,  à  un  honnête  capitaine 
de  navire,  qui  se  chargea  de  la  traiter  avec  égard, 
et  de  la  transporter  à  Duratzo  en  Roumélie.  Le 
navire  il  Fedele  mit  à  la  voile  le  l*''  mai,  et  déposa 
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la  pèlerine  à  terre  trois  jours  après.  Elle  ne  fut 
aucunement  fatiguée  de  la  mer. 

]\ïaintenant  commence ,  pour  ainsi  dire ,  une 
nouvelle  carrière  pour  notre  pauvre  pèlerine.  Plus 
de  Français ,  plus  d'Allemands ,  plus  d'Italiens  : 
un  pays  et  des  usages  nouveaux  ,  une  religion 
nouvelle.  A  mesure  qu'elle  s'éloigne  delà  côte  pour 
marcher  vers  l'est  dans  les  terres,  quelque  chose 
d'àpre,  d'étrange  dans  les  manières,  l'hospitalité, 
le  costume,  viennent  plus  d'une  fois  l'effrayer  ou 
la  troubler.  Elle  avait  prévu  bien  des  choses,  elle 
avait  bien  interrogé  ;  que  de  choses ,  pourtant , 
dont  elle  n'avait  pas  la  moindre  idée  !  Ce  qui  est 
fâcheux,  c'est  qu'elle  allongea  souvent  son  chemin 
par  le  désir  de  l'abréger,  en  choisissant,  de  préfé- 
rence, toujours  la  ligne  droite;  or,  les  routes  sont 
aussi  tortueuses  en  Albanie  que  dans  la  Suisse. 
Aussi,  que  de  fois,   avant  que  l'expérience  l'ait 
eu  corrigée,  notre  bonne  Brilz,  arrêtée  par  une  ri- 
vière, une  forêt  sans  chemin,  s'est-elle  vue  obligée 
de  revenir  sur  ses  pas  et  de  perdre  ainsi  un  temps 
précieux  ! 

Tracer  l'itinéraire  exact  de  la  pèlerine  serait 
une  chose  plus  difficile  encore  dans  le  pays  oii  elle 
se  trouve  maintenant  que  dans  tout  autre  ;  car 
les  noms  lui  sont  si  peu  familiers,  son  oreille  est 
si  étrangère  à  leur  consonnance,  que  sa  mémoire, 
toute  bonne  qu'elle  est ,  n'a  pu  en  retenir  qu'un 
très-petit  nombre  que  l'on  puisse  reconnaître  ù 
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renonciation  qu'elle  en  a  fait.  En  se  servant 
pourtant  des  données  qu'elle  fournit,  on  peut 
voir  très-facilement,  à  des  déviations  de  quelques 
lieues  près,  qu'elle  a  suivi  la  route  que  jalonne- 
raient les  lieux  suivants  :  Duratzo ,  Bérat ,  Klei- 
soura,  Janina,  Arta  ,  Missolonghi ,  Lépante  ;  et, 
suivant  toujours  les  bords  du  golfe,  Aspra-Spizia . 
Porto-Germano,  Agrilio ,  Perachora,  baie  de  Ké- 
chriès.  A  quatre  à  cinq  lieues  par  jour ,  ce  qui 
est  peu ,  cette  route  pourrait  très-bien  être  par- 
courue en  moins  de  trois  mois.  Les  contre-temps  de 
toute  sorte  que  n'a  pu  éviter  la  pauvre  fille,  firent 
qu'elle  n'eut  accompli  toute  cette  longue  marche 
que  vers  le  mois  de  novembre,  sept  mois  après 
son  départ  de  Duratzo.  Nous  ne  citerons  que  deux 
épisodes  de  cette  pénible  et  aventureuse  traver- 
sée. 


XXVII 


Britz  ,  parfaitement  reposée  ,  malgré 

la  qualité  un  peu  dure  de  sa  couche  la  plus  ordi- 
naire dans  ce  pays ,  une  dalle  de  rocher  à  l'abri 
du  vent  autant  que  faire  se  pouvait ,  s'éveille  à 
l'aube  du  jour.  L'air  frais  du  matin  la  met  en 
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bonne  humeur  ;  et,  après  avoir  jeté  son  petit  sac 
sur  son  clos  et  saisi  le  grand  bâton  ,  à  l'instar  de 
celui  de  la  montagne,  la  voilà  partie  en  fredon- 
nant d'abord  un  cantique ,  et  ensuite  chantant , 
avec  une  gaieté  qui  allait  bien  de  pair  avec  sa 
bonne  santé  et  l'agilité  de  sa  marche ,  un  de  ces 
ravissants  airs  que  la  Suisse  passe  depuis  des  siè- 
cles de  père  en  fils  à  ses  enfants.  Elle  était  plus 
gaie,  plus  heureuse,  la  bonne  fdle ,  à  mesure 
qu'elle  faisait  quelques  lieues  de  plus  vers  le  but. 
Dans  cette  matinée,  comparaljle  à  celles  qu'elle 
avait  passées  dans  la  Lombardie  ;  plus  belle ,  as- 
surément, qu'aucune  de  son  cher  Unterwalden  , 
ses  seize  ou  dix-sept  ans  lui  pesaient  encore  moins 
que  de  coutume.  —  u  Comme  je  vais  faire  du 
chemin  aujourd'hui!  disait-elle  joyeuse,  j'ai  des 
provisions,  en  les  ménageant  bien  ,  pour  deux 
jours!  eh  bien,  si  je  ne  trouve  pas  de  maison 
pour  coucher,  ni  d'àme  charitable  pour  me  don- 
ner de  quoi  manger,  j'eij|^erai  pour  trois  jours, 
pour  quatre  même  s'il  le  faut...  ;  et  puis  après?... 
je  suis  forte  ;  bah  !  j'aurai  trouvé  d'ici  là.  Celui 
qui  m'a  menée  jusqu'en  Grèce  ne  me  laissera  pas 
en  chemin  ;  qu'il  ait  soin  de  tout  au  chalet  de  ma 
mère,  comme  il  a  soin  de  la  pèlerine  ^  je  ne  de- 
mande que  cela.;) 

Voici  un  petit  ruisseau  qui  descend  en  courant 
de  la  montagne ,  qui  traverse  ,  i)ar  le  milieu  ,  les 
restes  d'une  belle  maison,  en  s'étendant  comme 
1  25. 
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une  nappe  sur  le  pavé,  et  vient  bruyant  chatoyer 
au  soleil,  en  coupant  le  chemin...  qui  sait?  ce  sont 
peut-élre  les  ruines  d'un  temple  de  Minerve  ou 
d'Apollon  ;  mais  ,  que  lui  importe  à  elle?  à  d'au- 
tres la  science  !  à  la  pèlerine  la  joie  du  cœur  et  sa 
belle  santé.  Ce  qui  lui  plaît,  c'est  le  ruisseau  :  — 
Bon,  dit-elle,  il  faut  que  je  me  débarbouille  un 
peu  la  figure  ;  et  elle  se  met,  penchée  sur  le  ruis- 
seau qui  réfléchit  son  image,  à  faire  sa  petite  toi- 
lette, ainsi  qu'eût  fait  une  ^ausicaa  des  temps  hé- 
roïques. Elle  se  leva  aussi  les  pieds  dans  le  joli 
ruisseau,  y  piétine  un  instant  avec  délice,  comme 
vous  avez  vu  sûrement  les  petits  enfants  de  village 
faire  sur  le  bord  de  la  mare  qui  touche  à  la  chau- 
mière ;  et,  ne  voulant  pas  perdre  son  temps  à  pro- 
longer son  innocent  plaisir,  elle  se  permet  encore  la 
jouissance  de  prendre  dans  le  creux  de  sa  main  et  de 
boire  une  gorgée  de  l'eau  limpide;  et  la  voilàpartie. 
Va  ,  va,  belle  enfant  de  la  nature  et  de  la  foi 
chrétienne  !  va,  légère^  sur  le  sol  du  souvenir  de 
la  gloire  ,  des  arts  et  du  génie  !  Que  ne  sont-ils 
encore  là,  ceux  dont  tu  foules  la  poussière,  sans 
te  douter  du  bruit  qu'ils  firent  dans  le  monde!  Oh! 
si  tu  savais,  aussi  toi,  leurs  chants  immortels.  Si 
tu  savais  évoquer  la  beauté,  le  peintre  et  le  poëte, 
repeupler  ces  monts  qui  resplendirent  de  tout  le 
luxe  des  plaisirs  d'un  peuple  riche  et  délicat ,  de 
tous  les  feux  de  l'imagination  la  plus  dorée  qui  fut 
jamais!..  —  Pitié!  ah!   Dieu  me  préserve  de  te 
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souhaiter  ce  savant  bonheur.  A  quoi  pensé-je . 
chère  Britz .  d'aller  dësembellir  ton  délicieux  ca- 
ractère? tout  le  savoir  du  monde  vaut-il  une  de 
tes  pensées?  tu  as  ton  cœur,  il  est  plein  :  malé- 
diction à  l'insensé  qui  désirerait  le  voir  languir  et 
dessécher  sous,  le  manteau  d'orgueil  de  la  science 
humaine.  Jeune  fdle ,  passe  comme  le  zéphir  : 
comme  lui ,  ne  prends  que  le  parfum  léger  de  la 
fleur;  passe  comme  le  cygne  voyageur  ;  et,  comme 
lui,  contente-toi  des  doux  reflets  du  plus  beau  des 
soleils,  et  du  ruisseau  qui  couvre  de  perles  les  ailes 
d'argent  de  l'oiseau.  Si  tu  savais!...  le  regret  du 
passé  !  la  misère,  le  désenchantement  du  présent  ! 
enfant,  tu  ne  rirais  pas  au  goéland  que  tu  vois  se 
balancer  à  ta  droite  sur  cette  mer  si  grande  ;  en- 
fant, ces  premiers  rayons  d'un  soleil  ami  qui  do- 
rent les -coteaux  qui  sont  à  ta  droite,  tu  ne  jette- 
rais pas  ton  regard  d'admiration  sans  tache  sur 
leur  magie  merveilleuse.  Les  souvenirs  !  ils  t'op- 
presseraient ;  tu  t'arrêterais  ;  tes  beaux  grands 
yeux  qui  réfléchissent  la  sérénité  de  ton  âme,  en 
ce  moment,  ils  se  rempliraient  de  larmes  :  car  là- 
haut  ,  derrière  ces  montagnes ,  il  y  eut  de  belles 
filles  comme  toi ,  innocentes  et  pures  comme  toi , 
qui  avaient  leurmère  comme  toi....  pauvre  Britz! 
si  tu  savais  ce  que  le  barbare  et  son  cimeterre  en 
ont  fait  ! 

La  pèlerine  était  loin  de  savoir  l'histoire  des 
Grecs  anciens  et  modernes,  comme  on  pense  bien; 
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aussi  nos  réflexions  étaient  loin  cîe  sa  pensée.  Elle 
ne  sait  plus,  sans  doute,  tout  ce  qui  lui  passa  par 
la  tête  dans  cette  matinée  ;  mais  sa  mémoire  la 
sert  assez  bien,  cependant,  pour  qu'elle  y  ait  re- 
trouvé de  quoi  nous  offrir  un  de  ses  récits  les  plus 
remplis  d'intérêt.  Elle  était  donc  très-heureuse 
ce  matin-là,  sur  les  bords  de  la  mer  de  Lépante. 
3Iais  le  beau  spectacle  dont  elle  repaissait  son  re- 
gard ne  ralentissait  guère  sa  marche;  elle  voulait, 
se  répétait-elle  souvent,  profiter  du  beau  temps 
et  de  sa  santé  pour  faire  le  plus  de  chemin  possi- 
ble dans  la  journée.  —  Le  beau  temps,  je  ne  l'au- 
rai pas  toujours ,  disait-elle,  je  suis  encore  bien 
loin  de  la  ville  sainte;  l'hiver  m'attrapera,  et  qui 
sait ,  s'il  ne  me  faudra  pas  languir  encore  dans 
quelque  coin,  et  attendre  là  la  belle  saison.  J'ai 
été  malade  déjà  plusieurs  fois,  pourquoi  ne  le  se- 
rais-je  pas  de  nouveau?  Allons  vite,  allons  vite; 
ce  qui  est  fait  n'est  plus  à  faire.  Arriver,  et  mou- 
rir après  s'il  le  faut,  mais  arriver.  Mourir!..  Oh  ! 
non;  je  me  porte  bien,  très-bien.  Comme  je  mar- 
che !  je  ne  suis  pas  fatiguée  du  tout.  Non ,  non , 
le  bon  Dieu  ne  voudra  pas  que  je  meure  dans  ce 
voyage;  il  me  laissera  revoir  nos  montagnes  et 
ma  bonne  mère. 

Et  comme  ces  idées  rembrunissaient  un  peu  les 
couleurs  sous  lesquelles  la  jeune  fille  voyait  alors 
sa  belle  vie,  ralentissaient  un  peu  la  vivacité  de  sa 
marche;  un  oiseau  se  levait  en  chantant  à  ses  côtés. 
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un  papillon  volait,  une  fleur  épanouie  lui  montrait 
son  calice  plein  des  perles  de  la  rosée  ;  et  l'oiseau, 
et  le  papillon,  et  la  fleur,  emportaient  l'idée  triste 
sur  leurs  ailes  et  sur  leurs  parfums  :  Brïtz  riait  a 
la  gaieté  de  l'oiseau ,  courait  après  le  papillon , 
cueillait  la  fleur  et  reprenait  toute  sa  première  ar- 
deur. Qu'il  est  facile  aux  illusions ,  aux  agréables 
impressions,  le  cœur  de  la  jeune  fille!  elle  se  croit 
infatigable.  Encore  quelques  quarts  d'heure  ;  at- 
tendons le  plein  soleil.  —  Il  peut  bien  être  onze 
heures  ou  midi  :  nos  pieds  nus,  les  voici  devenus 
un  peu  plus  sensibles  ;  on  veut  encore  aller,  oui, 
et  l'on  va  ;  mais  il  faut  vouloir.  Il  y  a  une  ou  deux 
heures ,  c'était  à  peine  si  la  volonté  y  était  pour 
quelque  chose,  tant  la  nature  servait  bien  l'atten- 
tion. Britz ,  vous  ne  chantez  plus  ;  vous  ne  parlez 
plus  à  ces  belles  collines,  à  ces  oliviers,  aux  jolis 
oiseaux?  cependant  vous  marchez  encore;  vous 
ne  pensez  point  à  la  fatigue  ,  non  ;  seulement, 
vous  devenez  sérieuse ,  votre  haleine  est  un  peu 
plus  pressée.  Ah!  voici  une  côte  assez  légère. 
Cette  côte,  montons-là  doucement,  dites-vous.  — 
Chère  Britz,  voici  la  pauvre  nature  humaine  !  Oui, 
oui  ,  doucement Ce  matin  vous  avez  fran- 
chi deux  ou  trois  collines  trois  fois  plus  rapides 
que  celle-ci;  vous  avez  à  peine  vu  si  elles  exis- 
taient ou  non.  Doucement  :  elle  vous  fatigue,  cette 
montagne.  Je  vous  vois  la  sueur  sur  les  joues,  la 
poussière  couvrant  vos  jolis  pieds  que  vous  aviez 
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si  bien  lavés  dans  le  clair  ruisseau.  Vous  avez 
faim  ;  vous  avez  soif.  Allons ,  voici  la  source  qui 
vous  tente  :  la  matinée  est  bien  remplie;  asseyez- 
vous  ;  tirez  le  pain  de  la  gibecière  de  la  petite  pè- 
lerine. —  Pas  ne  furent  longues  toutes  ces  choses 
à  faire.  Ce  fut  comme  à  une  voix  lui  parlant  dans 
les  termes  que  nous  venons  d'employer,  que  notre 
aimable  Britz  se  vit  forcée  d'obéir.  11  y  a  là  une 
fontaine,  qu'elle  trouvera  un  peu  bourbeuse,  il  est 
vrai,  quand  elle  la  quittera  ;  mais  en  ce  moment, 
elle  est  limpide  à  ses  yeux  avides.  Un  beau  sapin 
des  Alpes,  ou  un  large  sycomore  d'Italie,  serait 
très-bien  pour  l'ombrage  :  il  n'y  a  qu'un  rocher 
qui  surplombe  et  la  garantit  des  rayons  du  soleil. 
Oh  !  que  c'est  bien  î  la  terre  et  la  rocaille  pour 
gazon  :  c'est  égal.  Britz  approche,  elle  ôte  son  sac 
de  dessus  son  épaule,  le  pose  ets'assiedkcôté.  Elle 
est  bien  là  ;  rien  ne  la  troublera  ;  elle  s'essuie 
le  front  avec  son  mouchoir  ;  elle  va  faire  un  bon 
déjeuner.  Son  pain  est  un  peu  dur;  mais  comme 
il  e^t  savoureux  !  Du  creux  de  sa  main,  elle  prend, 
sans  quitter  sa  place,  de  quoi  satisfaire  à  la  soif 
qui  la  presse  ;  et  lentement ,  comme  toutes  les 
personnes  dont  le  corps  fatigue  beaucoup ,  elle 
prend  son  modeste,  mais  délicieux  repas.  Une 
orange  est  jointe  au  morceau  de  pain  ;  l'orange 
mangée,  le  morceau  de  pain  qu'elle  s'est  destinée 
n'est  pas  encore  fini.  —  Oh!  comme  je  suis  bien 
ici!  si  je  mangeais  encore  une  autre  orange 
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ISon ,  c'est  assez  ;  il  faut  garder  quelque  chose 
pour  ce  soir,  si  je  ne  trouve  point  qui  voudra  ou 
pourra  me  donner.  Sur  ce,  à  la  place  de  Torange, 
Britz  prend  dclicateraent  son  reste  de  pain ,  et 
le  trempe  dans  la  fontaine,  puis  mange  la  partie 
trempée;  puis  retrempe,  puis  mange  encore;  ainsi 
de  suite  jusqu'à  complète  disparition  du  splendide 
festin.  Qui  a  mieux  dîné  que  Britz ,  des  Alpes 
jusqu'à  Jérusalem?  personne.  Elle  est  contente. 
Le  sommeil  est  impérieux  quand  il  fait  grand  chaud 
et  qu'on  a  bien  dîné.  Qui  peut  fermer  sa  porte  à 
cet  hôte  aimable ,  quand  il  vient  alors  sur  une 
bonne  bergère,  ou  sur  la  moelleuse  ottomane? 
Pour  Britz,  il  vint  sur  des  cailloux;  en  fut-il  moins 
bon?  Si  nous  l'en  croyons,  elle  qui  n'a  jamais 
menti,  elle  dormit  au  moins  deux  heures,  comme 
une  bienheureuse.  —  Rejios  du  pauvre  !  il  est  sans 
trouble,  sans  songes  pénibles,  enfants  du  luxe; 
mais  le  réveil  !  il  est,  en  dépit  de  la  philosophie , 
parfois  peu  gai.  Délicieuse  rêverie,  chimère  des 
projets  nourris  si  voluptueusement  pendant  une 
grasse  matinée  sur  l'édredon,  on  a  beau  dire,  vous 
êtes  probablement  quelque  chose.  —  Il  n'était 
point  dans  les  habitudes  de  notre  pèlerine  de  per- 
dre son  temps  à  bayer  aux  corneilles  après  son 
sommeil;  et  malgré  sa  résignation  et  son  courage, 
elle  ne  trouva  nullement  que  son  lit  de  cailloux 
valut  des  remercîments  :  contre  son  ordinaire,  elle 
fut  même  comme  en  une  sorte  de  mauvaise  humeur 


—  280  — 

en  s'éveillant.  Cela  tenait  sans  donte ,  autant  an 
regret  d'avoir  perdn  beaucoup  pins  de  temps  qu'elle 
n'avait  compté,  qu'au  sentiment  de  malaise  causé 
par  son  sommeil  sur  ces  pierres  qui  lui  avaient 
comme  brisé  les  membres.  —  Un  voyageur  fas- 
hionable ,  explorateur  des  ruines  helléniques , 
n'eût  pas  manqué  de  nous  faire  une  pittoresque 
description  de  la  grotte  avant  de  la  quitter.  Pour 
Britz,  c'est  à  peine  si  elle  dit  même  adieu,  au  ro- 
cher hospitalier  :  elle  se  lève  lestement  et  s'apprête 
à  s'élancer  sur  la  route,  quand,  ce  souvenir  la  fait 
encore  aujourd'hui  tressaillir,  quand  cette  pau- 
vre enfant,  à  quelque  distance,  dans  le  fond  de  la 
grotte ,  aperçoit  comme  un  corps  d'homme  qui 
gisait  étendu.  Son  imagination  se  frappe,  et  d'un 
bond,  elle  s'élance  pale  et  tremblante  sur  la  route. 
Là,  au  grand  jour,  elle  se  regarde,  se  rassure  un 
peu,  rappelle  ce  courage  qui  lui  a  rarement  man- 
qué ,  et  se  demande  ce  qu'elle  a  à  faire,  u  Si  c'est 
un  homme  qui  dort,  dit-elle,  à  quoi  bon  l'éveiller? 
Si,  par  hasard,  c'était  quelque  victime  des  voleurs 

dont  on  m'a  parlé  ! il  ne  disait  rien il  est 

donc  bien  mort  :  je  ne  pourrais,  par  conséquent, 
lui  être  d'aucune  utilité.  )>  La  raison  ou  la  peur, 
Britz  ne  sait  trop  lequel  de  ces  deux  sentiments, 
lui  fit  décider  qu'elle  n'avait  nul  besoin  de  ren- 
trer dans  la  caverne;  et  la  voici,  ajoutant,  avec 
une  vigueur  nouvelle,  quelques  pas  aux  milhers 
d'autres  qu'il  lui  reste  encore  à  faire.  Dieu  !  Britz  a 
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oublié  la  gibecière  !  sa  fortune,  toute  sa  richesse  ; 
c'est  là  le  trésor  :  qui  a  peu,  a  besoin  de  tout  ce 
qu'il  a.  Britz  s'arrête,  retourne  sur  ses  pas,  hésite 
trois  ou  quatre  fois  à  l'entrée  de  la  grotte;  enfin,  en 
récitant  un  de  Prof  midis,  sous  condition,  pour  le 
pauvre  mort,  elle  entre  hardiment  sous  le  rocher, 
prend  son  petit  bagage,  sans  regarder  à  droite  ni 
à  gauche,  et  se  retire  avec  une  intrépidité  qui  eût 
fait  honneur  au  capitaine  Pary  contre  les  ours 
blancs,  ou  au  major  Laing  contre  ses  sauvages 
africains. 

Illusions  du  matin  de  la  vie  !  un  souffle  de  vent 
de  la  fortune  vous  fait  voler  au  néant.  Britz ,  au 
lever  du  soleil ,  dévorait  l'espace  ,  affrontait  la  fa- 
tigue et  eut  semblé ,  h  l'œil  du  poëte  ,  une  jeune 
immortelle  ,  survivante  de  l'ancienne  Grèce  ,  vo- 
lant sur  ce  noble  sol  pour  faire  parler  aux  vivants 
la  gloire  des  illustres  morts.  Et,  à  peine  le  beau 
soleil  de  la  Grèce  a-t-il  parcouru  les  deux  tiers  de 
sa  course ,  déjà  moins  vive  est  la  démarche  de  la 
jeune  vierge;  elle  ira,  car  son  âme  est  trempée 
pour  résister  à  tous  les  obstacles  ;  mais  le  specta- 
cle de  la  mort  qui  s'est  présenté  à  elle  après  sa 
gaie  matinée ,  lui  offre  un  contraste  qui  déroule 
dans  son  cœur  comme  une  pensée  difficile  et  pe- 
sante; les  maux  qu'a  pu  prévoir  la  courageuse 
piété  de  Britz ,  ne  l'étonneront  pas  ;  mais  ce  cada- 
vre auprès  duquel  elle  a  dormi,  a  frappé  l'imagi- 
nation de  l'enfant,  et  elle  marche  l'œil  baissé  :  on 
1  24 
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dirait  maintenant  une  esclave  du  Turc  ,  et  non  la 
ressuscitée  de  Sparte  ou  d'Athènes.  —  La  route 
est  droite ,  Britz  a  fait  deux  ou  trois  cents  pas  de- 
puis son  gîte,  souillé  d'un  meurtre.  Un  chant,  et 
Britz  tourne  la  tête;  que  voit-elle?  Un  homme  à  la 
démarche  hardie  qui  sort  du  lieu  où  elle  a  dormi; 
étonnée  et  comme  saisie,  elle  ramasse  son  courage 
et  ne  sait  que  penser  :  il  s'avance  en  chantant ,  il 
a  une  carabine  sur  ses  épaules ,  il  est  coiffé  d'une 
petite  calotte  rouge,  un  justaucorps  prend  bien 
sa  taille  :  des  cheveux  superbes  flottants,  peu  de 
barbe.  —  11  approche  ;  Britz  n'a  plus  la  force  de 
marcher,  et  quand  elle  voudrait  éviter  le  fantôme 
ou  le  brigand,  il  n'est  plus  temps.  A  peine  le  jeune 
Grec  aperçoit  Britz ,  qu'il  cesse  ses  chants ,  et 
hâte  le  pas.  Britz  se  recommande  a  celui  qui  fut 
toujours  son  soutien,  et  se  range  sur  le  bord  de  la 
route  avec  un  air  humble ,  comme  un  barbare 
pour  faire  place  au  superbe  enfant  de  la  Grèce  ; 
mais  lui ,  la  toisant  de  l'œil,  du  milieu  de  la  route 
lui  adresse  la  parole  avec  vivacité.  Tremblante  et 
ne  comprenant  pas  une  syllabe  de  ce  que  lui  dit  le 
Grec ,  elle  se  contente  de  répondre  par  signes  et 
par  un  ou  deux  mots  d'allemand.  Le  Grec,  qui 
n'avait  sans  doute  pas  de  temps  à  perdre  ,  se  con- 
tente de  sourire,  de  dire  quelques  paroles  aussi 
inintelligibles  pour  Britz  que  les  premières ,  et 
continue  sa  route  .  ;>  Dieu  soit  loué ,  dit  Britz  . 
qu'il  aille  si  vite  que  je  ne  le  retrouve  plus  ;  mais 
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il  n'a  pourtant  pas  la  mine  crun  scélérat  !  ;>  Et  il 
lui  vint  alors  à  Ticlée  que ,  ce  qui  était  assez  na- 
turel ,  sa  peur  avait  été  sans  fondement  ;  que  l'as- 
sassinat, le  cadavre,  que  tout  cela  n'avait  été  que 
dans  son  imagination;  et  elle  reprit,  plus  contente 
d'elle-même ,  à  pas  assez  comptés  pourtant ,  afin 
de  donner  à  son  ressuscité  le  temps  de  gagner  les 
devants.  Il  ne  lui  déplaisait  pas  de  trouver  com- 
pagnie, en  route;  mais  cet  horame-Ià,  elle  ne  put 
pas  lui  pardonner  la  frayeur  qu'il  lui  avait  faite. 
Ensuite  ,  quelque  innocent  que  fût  le  cœur  de  la 
pauvre  fille ,  il  était  déjà  d'âge  à  comprendre  les 
avertissements  salutaires  que  lui  avait  donnés  le 
bon  pasteur  de  sa  vallée,  avant  son  départ,  re- 
lativement aux  jeunes  hommes.  «  Plus  vous  les 
trouverez  aimables ,  ma  fille ,  plus  il  faudra  les 
éviter.  »  Elle  avait  pris  le  sermon  au  pied  de  la 
lettre,  et  dans  ce  moment  le  mettait  eu  pratique. 
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M  La  route,  étroite  et  rocailleuse,  montait  sur  le 
Hanc  de  la  chaîne  de  collines  qui  s'élevaient  plus 
arides  quelles  ne  s'étaient  encore  montrées  sur  la 
«T^auche  de  Britz,  et  l'aspect  de  la  mer  avait  dis- 
paru sur  la  droite  par  l'élévation  du  terrain  et  par 
son  prolon.fjement.  Britz,  qui,  sans  autres  distrac- 
tions, suivait  de  l'œil  le  jeune  homme  qui  la  de- 
vançait, le  voit  tout  h  coup  s'arrêter,  d'abord  im- 
mobile comme  la  pierre,  puis  portant  vivement  la 
main  à  son  arme  comme  pour  s'en  servir,  lorsque 
plusieurs  coups  de  fusil  partent  et  glacent  la  jeune 
fille  d'épouvante.  Elle  veut  fuir,  rebrousser  che- 
min ,  impossible  :  ses  genoux  fléchissent ,  et  elle 
tombe  assise  sur  la  terre  comme  si  les  balles  l'eus- 
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sent  atteinte.  Quelle  scène  va  l'éprouver  encore? 
Le  jeune  homme ,  comme  quelqu'un  qui  recule 
devant  une  force  insurmontable  ,  semble  hésiter 
un  instant,  puis  revient  à  pas  précipités  du  côté 
de  Britz.  Elle,  une  main  appuyée  sur  la  terre,  de 
l'autre  tenant  pressée  sur  ses  lèvres  la  petite  croix 
de  son  collier,  pâle,  suit  de  l'œil  le  jeune  homme, 
puis  quatre  ou  cinq  autres  habillés  différemment, 
comme  les  soldats  des  cantons  ,  dit-elle  ,  ou  des 
soldats  italiens.  Elle  s'est  évidemment  trompée 
dans  ce  moment  :  l'erreur  était  pardonnable.  Ils 
courent  armés  après  le  jeune  Grec  qui,  les  voyant 
assez  près  de  lui,  se  retourne,  en  ajuste  un  et  l'é- 
tend  mort  ;  les  autres  tirent  tous  sur  le  jeune 
homme  en  même  temps  :  ils  auraient  dû  le  tuer. 
Britz,  haletante,  mourante,  aurait  dii ,  dit-elle, 
être  tuée  aussi  :  car  elle  était  dans  la  direction 
des  soldats.  Le  jeune  Épirote.  il  parait  que  c'en 
était  un ,  vite  comme  le  cerf,  a  quitté  la  route  et 
grimpé  contre  la  montagne  !  Malheureux  !  d'au- 
tres hommes  encore  sortent  d'une  mauvaise  petite 
maison  blanche  qui  se  trouve  au  haut  du  coteau. 
et  se  précipitent  sur  lui.  Il  ne  recule  pins  ;  presse 
de  tous  les  côtés  et  par  ces  nouveaux  venus  et 
par  ceux  qui  l'ont  attaqué,  Fintrépide  jeune  homme 
veut  vendre  chèrement  sa  vie.  Britz ,  toujours 
spectatrice,  sent  une  lueur  d'espoir  pour  elle,  en 
voyant  s'éloigner  le  théâtre  de  la  lutte.  Pauvre  en- 
fant î  comme  elle  eût  fait  compassion  à  qui  l'eût 
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vue,  les  yeux  toujours  fixes  sur  tous  ces  hommes 
en  entourant  un  seul  qui  paraît  encore  les  braver, 
quand  ils  sont  maîtres  de  sa  vie  !  «:  Je  n'avais 
plus  rien  d'une  chrétienne,  nous  dit-elle  ;  toute  ma 
résignation ,  tout  mon  courage,  je  ne  sais  pas  ce 
qu'ils  étaient  devenus;  je  mourais  du  coup  qu'al- 
lait recevoir  ce  malheureux,  ou  plutôt  la  crainte, 
l'espoir  me  retenaient  en  vie,  car  je  ne  vivais  que 
de  ces  deux  sentiments.  Je  ne  fus  pas  longtemps  à 
voir  ces  hommes  sauter  sur  leur  proie.  Ils  formè- 
rent un  cercle  autour  de  lui ,  et ,  comme  s'ils  en 
eussent  eu  peur,  ils  le  resserraient  petit  à  petit, 
s'avançant  sur  lui  tous  ensemble.  Tout  à  coup  je 
le  vois,  je  l'entends  pousser  un  cri  horrible  :  il  se 
précipite  sur  l'un  d'eux,  qu'il  détache  de  ses  com- 
pagnons, comme  un  loup  qui  emporte  une  brebis; 
mais  ils  tombent  tous  les  deux,  ils  roulent  ensem- 
ble en  hurlant,  en  se  frappant,  en  s'étouffant,  jus- 
qu'au bas  de  la  colline  rapide.  0  Dieu  !  à  mes 
pieds,  je  les  vois  encore,  la,  dans  le  sang  et  dans 
la  poussière....  Ils  avaient  l'air  de  mourir,  et  ils 
se  tenaient  encore  embrassés  ,  quand  je  vois  des- 
cendre au  galop  tous  les  autres.  Je  m'évanouis 
tout  à  fait,  et  quand  je  revins  à  moi  je  me  trouvai 
soutenue  par  deux  soldats  qui  me  portaient. 

î>  J'étais  bien  malade  ;  mais  il  me  seml)la  que 
ma  frayeur  se  fut  épuisée ,  car  je  regardais  avec 
horreur,  mais  sans  tomber,  les  deux  malheureux 
que  j'avais  vus  rouler  :  un  soldat  frappait  encore^ 
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je  crois,  la  tète  du  Grec  avec  la  crosse  de  son  fusil, 
pour  voir  s'il  était  bien  mort  ;  et  un  autre  appor- 
tait, avec  ces  deux  morts,  celui  qui  avait  été  tué  à 
la  première  attaque.  Je  ne  comprenais  pas  un  mot 
de  ce  que  l'on  disait  ;  mais  on  parlait  fort  et  avec 
vivacité.  Lu  de  ces  hommes,  qui  paraissait  le  chef, 
commanda  à  ceux  qui  me  soutenaient  de  m'asseoir 
par  terre,  et  il  m'adressa  quelques  paroles  qui  me 
parurent  très-brutales.  Je  lui  répondis  d'abord 
en  allemand',  ensuite  en  italien,  quelques  mots. 
Il  crut  sans  doute  que  je  savais  sa  langue  et  que 
je  ne  voulais  pas  répondre,  car  il  me  prit  par  les 
cheveux ,  me  secoua  cruellement ,  et  fît  un  signe 
d'après  lequel  on  m'attacha  les  pieds  et  les  mains. 
Je  revenais  un  peu  à  l'idée  de  Dieu,  je  ne  m'affli- 
geai pas  de  la  violence  de  ces  gens  ;  le  ciel  me  fit 
la  grâce  de  penser  dans  ce  moment  aux  souffran- 
ces de  Jésus-Christ ,  et,  en  fermant  les  yeux  pour 
ne  pas  voir  la  figure  des  morts,  ni  celle  plus  af- 
freuse des  vivants  qui  étaient  devant  moi,  je  disais 
tout  bas  :  u  Mon  Dieu,  que  votre  volonté  soit  faite, 
mon  Dieu,  vous  avez  souffert  encore  plus  que  moi. 
On  me  prend  peut-être  pour  une  méchante  fille, 
et  on  me  traite  en  conséquence  ;  comment  ose- 
rais-je  me  plaindre?  vous  qui  étiez  la  vertu  même, 
vous  qui  vous  faisiez  bien  connaître  par  vos  mi- 
racles et  votre  sainteté ,  on  vous  a  traité  comme 
un  scélérat;  pourquoi  moi,  chétive  créature,  qui 
ne  peux  point  me  faire  connaître,  pourquoi  ne 
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dois-je  pas  souffrir  avec  patience?  mon  Dieu  !  je 
vous  offre  cette  cruelle  journée;  que  votre  volonté 
soit  faite.  » 

"  Cette  petite  prière  me  fit  un  bien  extrême.  Ma 
pâleur  et  mon  excessive  fatigue ,  car  je  ne  peux 
pas  penser  qu'ils  m'aient  crue  capable  de  leur 
échapper,  si  je  marchais  seule,  les  déterminèrent 
sans  doute  à  prendre  le  seul  moyen  qui  pût  me 
faire  avancer  en  ce  moment  :  deux  hommes,  te- 
nant deux  fusils  en  forme  de  civière,  s'approchè- 
rent de  moi ,  et  le  plus  mauvais ,  qui  m'avait  fait 
lier,  avec  un  peu  moins  de  rudesse  que  la  pre- 
mière fois  qu'il  m'avait  adressé  la  parole,  me  prit 
sous  le  bras  et  m'assit  là  sur  ce  singulier  siège. 
Cela  faisant ,  il  me  montra  du  doigt ,  avec  un  air 
menaçant,  les  cadavres  qui  étaient  près  de  nous. 
Les  larmes  me  vinrent  tout  de  suite  aux  yeux,  et 
je  ne  sais  s'il  vit  aux  signes  les  plus  significatifs 
que  je  pus  faire,  quelle  était  ma  douleur  de  ces 
meurtres,  mais  il  me  sembla  que  lui  et  ses  com- 
pagnons me  regardèrent  avec  un  air  moins  dur.  » 

Celui  qui  a  écrit  ce  récit  entendu  h  la  porte  du 
chalet  paternel,  ne  saurait  reproduire  la  profonde 
sensation  que  fit  sur  lui  et  sur  les  autres  audi- 
teurs ,  la  voix  de  Britz ,  simple  et  franche ,  mais 
expressive  ,  et  altérée  par  un  souvenir  plein  de 
vie.  En  divers  endroits  de  sa  narration ,  nous 
apercevant  très-émus ,  inquiets ,  de  même  que  si 
nous  l'avions  vue  au  milieu  de  ses  transes  affreu- 
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ses.  elle  laissait  éciiapper  un  sourire  comme  pour 
nous  remercier  de  l'intérêt  que  nous  prenions  à  ce 
qui  lui  était  arrivé,  et  continuait  en  reprenant  sa 
chaleur  et  son  âme.  Quand  elle  en  fut  à  nous  con- 
ter la  brutalité  du  soldat,  le  garrottement  qu'elle 
subit,  sa  prière  pieuse,  nous  n'étions  plus  maîtres 
de  nos  larmes  ;  et,  comme  pour  nous  donner  un 
peu  de  relâche,  elle  s'arrêta ,  donna  la  main  à  sa 
bonne  mère,  et  dit  que  si  son  histoire  nous  faisait 
tant  de  peine,  elle  allait  omettre  son  plus  mau- 
vais temps.  —  Comment!  m'écriai-je,  vous  allez, 
bonne  Britz,  être  encore  plus  malheureuse  que 
vous  ne  l'êtes  avec  ces  assassinats  !  Oh  !  si  cette 
cruelle  histoire  vous  fatigue  à  conter,  sans  doute, 
interrompez-la  ;  mais  si  c'est  pour  ménager  notre 
sensibilité  :  si  c'est  parce  que  nous  ne  pouvons 
résister  à  une  émotion  bien  naturelle,  je  vous  en 
conjure ,  poursuivez  :  le  chagrin  que  vous  nous 
causez  momentanément  se  dissipera  bien  vite,  par 
la  pensée  que  vous  êtes  heureuse  à  présent;  et 
la  satisfaction  de  vous  avoir  entendue,  d'avoir 
connu .... 

La  bonne  fille  rougissait  déjà  ;  ses  longues 
courses  n'avaient  point  détruit  dans  son  cœur  la 
fleur  la  plus  parfumée  de  la  vertu  :  la  modestie. 
Elle  m'interrompit  eu  riant ,  et  en  disant  :  «■  Eh 
bien  !  vous  le  voulez  ?  Voyez-moi  donc  dans  une 
voiture  très-dure  ;  car  ces  deux  barres  de  fer  ne 
valaient  pas  encore  la  terre  sur  laquelle  j'ai  si  sou- 
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vent  couché.  Voyez-moi  donc,  la  prisonnière  de 
trois  ou  quatre  hommes  qui  me  paraissaient  plutôt 
prêts  à  la  pendre  qu'à  avoir  pitié  de  la  pauvre 
fille.  Voyez-moi  donc,  à  la  nuit  close,  tremblante 
qu'on  n'asseye  un  mort  à  côté  de  moi  ;  car  en 
nous  arrêtant  là  devant  ces  morts,  on  enleva  le 
Grec  tout  droit  pour  le  fouiller,  pour  prendre  ses 
armes,  et  il  pensa  tomber  sur  moi.  Je  ne  pus  m'em- 
pêcher  de  faire  un  mouvement  si  brusque  d'hor- 
reur, que  je  me  jetai  à  terre,  et  des  rires  écla- 
tèrent... en  face  de  trois  corps  sanglants  et  de  la 
malheureuse  Britz ,  attachée  comme  une  crimi- 
nelle !  !>  —  0  ma  pauvre  enfant  !  dit  en  ce  mo- 
ment la  vieille  mère,  qui  avait  entendu  cent  fois 
les  aventures  de  sa  pèlerine,  mais  qui,  à  certains 
passages,  ne  pouvait  jamais  retenir  l'expression 
de  sa  tendresse,  et  les  interrompait,  comme  s'ils 
eussent  blessé  son  cœur,  par  un  présent  désolant 
pour  sa  sollicitude.  Et  la  jeune  fille  rendait  caresse 
pour  caresse,  et  se  félicitait  presque,  en  nous  re- 
gardant, d'exciter  des  sentiments  qui  lui  faisaient 
si  fortement  sentir  combien  elle  était  aimée. 

«c  On  me  releva  assez  doucement,  reprit  Britz  ; 
consolez-vous,  ma  bonne  mère  ^  et  cette  fois-ci  on 
mit  un  manteau  sons  moi  :  je  pus  voyager.  On 
allait  lentement ,  parce  que  le  chemin  était  pier- 
reux ;  la  lune  éclairait  bien.  Au  bout  de  quelques 
centaines  de  pas,  je  me  sentais  mieux.  On  marchait 
en  silence  ;  je  n'osais  souffler  mot;  je  ne  savais  où 
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l'on  me  menait  ni  ce  que  l'on  voulait  de  moi.  Plu- 
sieurs fois  il  me  vint  en  pensée  de  faire  signe  pour 
demander  qu'on  me  déliât  les  jambes,  et  faire  com- 
prendre que  je  ne  me  sauverais  pas  ;  mais  ces 
figures  ne  me  rassuraient  pas  assez.  Jusque  dans 
quelques  égards  que  ces  hommes  me  montraient, 
pour  me  soutenir  ou  pour  m'arranger  sur  les  deux 
fusils ,  ils  étaient  brusques ,  et  avaient  une  voix 
qui  ne  m'annonçait  pas  du  tout  de  compassion. 
Nous  avions  bien  fait  une  bonne  heure  de  chemin; 
mes  porteurs  s'étaient  relevés  plusieurs  fois  ;  ils 
me  voyaient  assez  ferme  sur  mes  reins  ;  ils  s'arrê- 
tèrent, me  posèrent  par  terre,  et  eurent  l'air  de 
gens  qui  délibèrent  sur  un  parti  à  prendre.  Moi, 
ne  sachant  ce  qu'ils  voulaient  faire,  il  me  vint  dans 
la  pensée  les  choses  les  plus  sinistres. — Mais  pour- 
tant, me  disais-je,  pourquoi  me  tueraient-ils? 

))  Je  cherchais  dans  ma  tête  les  raisons  qu'ils 
pouvaient  avoir  de  me  faire  mourir ,  et  je  n'en 
trouvais  point.  Malgré  cela ,  je  ne  laissais  pas  de 
faire  des  actes  de  contrition,  comme  si  j'eusse  été 
au  moment  de  paraître  devant  Dieu.  Enfin,  le  chef 
s'approche  de  moi,  son  poignard  à  la  main. — 3Ion 
Dieu  !  ayez  pitié  de  Britz ,  m'écriai-je ,  elle  est 
morte  ;  recevez-la  dans  votre  paradis  ;  et  lui,  avec 
sang-froid....  —  Quoi  !  vous  tremblez,  bons  voya- 
geurs, chère  mère,  cher  monsieur  le  curé,  dit 
ici  Britz  avec  un  léger  sourire ,  en  nous  voyant 
émus  de  son  danger;  ne  craignez  rien,  mou  terrible 
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homme  se  baissa  bien  sur  moi,  avec  son  poignard. . . 
mais  ce  fut  pour  couper  les  liens  qui  attachaient 
mes  jambes  et  mes  bras.  Ils  s'ennuyèrent  de  me 
porter  ;  et  ils  virent  sans  doute  que  la  complice 
de  rÉpirote,  car  j'ai  toujours  pensé  qu'ils  m'avaient 
prise  pour  lui  être  attachée,  pouvait  très -bien 
marcher  et  être  gardée  à  vue.  Ils  avaient  raison. 
Quoique  bien  éprouvée  dans  cette  journée,  le  bon 
Dieu  m'avait  fait  la  grâce  d'être  revenue  à  moi , 
si  bien,  que  je  marchai  avec  eux  encore  une  heure 
ou  une  heure  et  demie ,  dans  d'assez  mauvais  che- 
mins, toujours  pierreux  ,  et  que  je  ne  pensai  pas 
même  à  profiter  des  petites  provisions  qui  se  trou- 
vaient dans  ma  gibecière ,  qui  ne  m'avait  pas 
quittée.  Mon  bâton  seul  était  resté  sur  le  champ 
de  bataille. 

)•  ÎNous  avions  laissé  la  route  que  je  suivais  dans 
la  matinée  ;  notre  direction  était  plus  au  midi, 
.l'étais  bien  fatiguée  et  mes  gardes  aussi ,  quand 
nous  entrâmes  dans  un  petit  bois  de  chênes.  Il  y 
faisait  très-sombre,  quoique  les  arbres  ne  fussent 
pas  bien  grands  ;  ils  avaient  les  têtes  rapprochées, 
et  la  lune  n'y  pénétrait  que  faiblement.  Mon  cou- 
rage m'était  bien  rendu,  et  j'en  avais  besoin. 
Qu'aliais-je  devenir?  Le  ciel  voulait-il  terminer  là 
mes  projets  et  mes  espérances  ?  —  Non  ,  m'a  ré- 
pondu ma  voix  intérieure. 

)»  A  peine  eûmes-nous  marché  autant  de  temps 
qu'il  en  faut  pour  aller  et  revenir  de  notre  chalet 
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au  village ,  nous  sortîmes  de  ce  bois  dans  lequel 
les  esprits  devraient  fort  se  plaire  ,  si  toutefois 
Dieu  permet  qu'il  y  ait  des  esprits,  tant  il  était  noir 
et  silencieux.  Quoique  bien  rassurée  ,  je  peux  le 
dire,  mon  courage  m'était  tout  à  fait  revenu  ;  je 
fus  bien  aise  de  retrouver  la  lune  qui  donnait  vé- 
ritablement plus  de  jour  que  nous  n'en  avons  ici 
dans  nos  journées  dhiver.  Malheureusement,  tout 
ce  qui  s'offrit  à  ma  vue  ne  s'accordait  que  troj) 
avec  ma  situation  de  prisonnière  et  l'air  dur  et 
inquiet  de  mes  chers  compagnons.  D'abord,  une 
plaine  qui  me  sembla  rase  comme  une  planche  de 
sapin  et  aride  comme  les  rochers  qui  entourent  le 
lac  d'Uri  ;  après  cela,  un  étang"  marécageux,  au- 
près duquel  nous  passâmes,  était  plein  d'une  telle 
quantité  de  grenouilles  qui  faisaient  tant  de  bruit, 
c{ue  je  fus  obligée  d'interrompre  mon  chapelet  que 
je  disais  en  ce  moment  ;  enfin,  au  bout  de  la  chaus- 
sée de  l'étang,  une  espèce  de  grande  masure  avec 
des  piliers  moitié  cassés ,  d'où  sortirent ,  à  notre 
arrivée,  je  ne  sais  combien  de  vilaines  chouettes 
qui  se  mirent  à  mêler  leurs  cris  avec  celui  des 
criardes  de  l'étang  :  tout  était  bien  au  malheur, 
dans  cette  triste  circonstance.  De  cette  masure,  ou 
bien  de  ces  ruines,  car  c'est  de  ce  dernier  nom  qu'on 
appelle  toutes  les  églises  de  faux  dieux  que  le 
temps  a  abattues  dans  la  Grèce ,  j'aperçus ,  très- 
près  de  moi,  deux  lumières.  Je  regardai  mes  gar- 
des qui  parlèrent  entre  eux  et  paraissaient  cou- 
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tents.  Je  crus  deviner  que  nous  devions  nous  arrê- 
ter là  où  nous  distinguâmes,  au  bout  de  quelques 
pas,  une  assez  méchante  maison  blanche  et  deux 
fenêtres  éclairées.  Trois  gros  chiens  coururent  à 
nous  ;  ils  furent  écartés,  moitié  par  la  voix  d'une 
très-vieille  femme  qui  se  trouvait  sur  la  porte,  moi- 
tié par  les  coups  de  crosse  de  fusil  de  mes  gar- 
diens ;  et  nous  entrons  aussi  harassés  de  fatigue 
les  uns  que  les  autres.  La  vieille  nous  précédait  ; 
je  venais  ensuite  dans  un  corridor  non  éclairé , 
qui  nous  conduisit  dans  une  assez  grande  cham- 
bre où  se  trouvait  une  lampe.  Dès  que  cette  vieille 
nous  avait  aperçus,  ses  mains  et  sa  langue  avaient 
commencé  à  faire  un  grand  exercice.  Une  fois  intro- 
duits dans  la  chambre,  elle  recommença,  comme 
de  plus  belle  ,  en  s'adressant  aux  hommes  qui 
m'avaient  amenée ,  et  en  me  regardant  en  même 
temps  avec  une  curiosité  qui  m'aurait  fait  bien  rire 
dans  toute  autre  circonstance.  Chacun  s'assit  sur 
des  nattes  qui  se  trouvaient  par  terre,  seuls  meu- 
bles de  cette  chambre.  Moi,  je  tombai  plutôt  que 
je  m'assis  ;  ma  lassitude  était  à  son  comble. 

»  On  ne  peut  se  figurer  l'accablement  d'unejour- 
née  comme  celle  que  je  venais  de  passer.  La  mort 
pouvait  être  très-près  de  moi,  je  n'y  songeais  pas; 
le  bon  Dieu,  que  j'ai  toujours  invoqué  dans  mes 
peines  et  remercié  dans  mes  joies,  je  n'avais  pas 
la  force  de  m'adresser  à  lui.  Moi  qui,  dans  tout 
autre  temps,  aurais  frémi  de  respii^run  moment  le 
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même  air  que  ces  hommes  aux  figures  de  démon, 
je  m'endormais  déjà ,  la  tète  appuyée  sur  mon 
petit  sac ,  quand  la  vieille  femme ,  me  secouant 
rudement,  me  montra  une  assiette  de  riz  chaud 
qu'elle  venait  de  mettre  à  côté  de  moi.  Je  me  sou- 
levai; et,  autant  par  besoin  de  mettre  quelque 
chose  dans  mon  estomac  que  pour  obéir  à  la  vieille, 
j'avalai  quelques  cuillerées  de  riz  :  accoudée,  et  la 
tète  soutenue  par  ma  main  pour  qu'elle  ne  retom- 
bât pas  malgré  moi,  et  les  yeux  à  peine  entr'ou- 
verts.  Je  crus  voir  là  une  nouvelle  figure  d'homme 
habillé  d'autre  façon  que  mes  gardiens,  et  una 
jeune  femme  qui  avait  l'air  d'aider  la  vieille  à  faire 
les  honneurs  du  repas  ;  mais  c'est  à  peine  si  je  me 
donnai  la  peine  de  jeter  un  regard  sur  eux.  Mon 
riz  à  moitié  mangé,  je  retombai  siu*  la  natte  et  je 
m'endormis  profondément,  d 

—  Voici  au  moins  une  petite  halte  aux  souffran- 
ces! m'écriai-je,  respirant  plus  à  l'aise,  en  cet  en- 
droit du  récit. 

u  II  ne  durera  pas,  reprit  notre  aimable  con- 
teuse. J'ai  calculé  depuis,  que  j'avais  bien  dormi 
environ  deux  bonnes  heures  quand  je  m'éveillai 
en  sursaut.  Quel  réveil!  comme  il  ne  ressemble 
guère  à  celui  que  nous  cause ,  ici ,  la  grande 
trompe  des  bergers  de  la  montagne.  J'avais  oublie 
oij  j'étais  :  des  coups  de  fusils,  des  cris,  point  de 
lumière.  Que  faire?  Dieu  ne  nous  défend  point  de 
nous  arracher  à  la  main  des  méchants;  si  j'essayais 
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de  me  sauver  dans  cette  bagarre  ?  on  ne  me  voyait 
point,  on  ne  faisait  point  attention  à  moi  ;  j'étais 
debout,  mon  inséparable  gibecière  à  la  main.  Ouf! 
voici  qu'un  gros  corps,  qui  me  heurte,  me  renverse 
comme  je  m'avançais  pour  toucher  la  muraille. 
Les  cris,  auxquels  je  ne  comprenais  mot,  m'annon- 
çaient néanmoins  de  la   détresse  :  nos   hommes 
étaient  attaqués,  je  n'en  doutais  point,  et  ils  se 
défendaient  furieusement.  Je  me  traîne  à  quatre 
pattes  à  la  muraille;  je  la  suis,  j'arrive  à  une 
porte.  Là,  je  me  trouve  encore  heurtée  par  quel- 
qu'un qui  entre  ou  qui  sort;  mais  je  résiste,  et  en 
suivant  une  espèce  de  long  couloir,  j'arrive  à  une 
autre  porte.  Les  coups  de  fusils  diminuaient;  mais 
des  cris  d'hommes  et  de  femmes  redoublaient.  Il 
me  semblait  que  j'entendais  comme  les  coups  de 
hache  qui  enfonçaient  les  autres  portes,  et  rien  à 
celle  à  laquelle  je  me  trouvais.   — Ouvrirai-je? 
me  disais-je,  la  main  sur  un  verrou  ;  resterai-je  là? 
On  m'égorgera,  sûrement,  en  sortant?....  peut- 
être....  Je  veux  sortir  et  je  tire  vivement  le  ver- 
rou, le  bruit  ne  s'en  pouvait  guère  entendre  au 
milieu  de  tous  les  autres.  Oui,  mais  voici  bien  une 
autre  affaire  :  au  lieu  du  dehors,  je  fais  un  faux 
pas  sur  une  première  marche,  et  je  roule  cul  par- 
dessus tête,  huit  ou  dix  marches  au  moins,  et  tel- 
lement étourdie  du  coup,  que  j'en  restai  complè- 
tement sans  connaissance 

»  En  revenant  un  peu  à  moi,  je  ne  sus  d'abord 
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où  j'étais.  Je  sentis  que  j'avais  le  corps  tout  fra- 
cassé; et  en  voulant  me  remuer  un  peu,  j'éprouvai 
une  douleur  à  la  jambe  gauche,  si  vive,  qu'elle 
m'arracha  un  cri.  Je  ne  pus  d'abord  me  lever,  je 
tâtai  autour  de  moi  avec  la  main;  la  terre  me  sem- 
bla humide  :  je  me  persuadai  que  j'étais  tombée 
dans  une  cave.  Assise  là,  sans  pouvoir  me  lever, 
ce  que  j'essayai  deux  ou  trois  fois,  cela  m'arracha 
des  larmes  :  —  31on  Dieu  !  mon  Dieu  !  m'écriai-je, 
où  suis -je?  Je  touchai  ma  jambe  avec  ma  main, 
et  il  me  sembla  bien  qu'elle  n'était  point  cassée.  — 
Ce  ne  sera  qu'une  foulure,  me  dis-je,  je  me  suis 
bien  guérie  de  celle  du  fossé,  en  Italie  ;  allons,  du 
courage!  Je  n'entendais  plus  aucun  bruit,  mais 
je  disais  :  —  Cela  vient-il  de  la  profondeur  du 
trou  dans  lequel  je  suis  tombée?  ou  bien  le  com- 
bat s'est-il  terminé  pendant  mon  évanouissement? 
Je  m'arrêtai  à  cette  dernière  supposition  ;  et , 
dans  l'intention  d'attendre  le  jour,  si  toutefois  il 
devait  arriver  du  jour  dans  l'endroit  où  je  m'étais 
précipitée,  je  me  trahiai  pour  trouver  un  tonneau, 
ou  quelques  planches  sur  lesquelles  je  pourrais 
reposer  avec  moins  de  danger  que  sur  l'espèce  de 
boue  dans  laquelle  je  me  trouvais.  Je  ne  sais  pas 
comment  je  ne  demandai  pas  au  bon  Dieu  de  pren- 
dre mon  àme  et  mon  corps,  dans  ces  tristes  circon- 
stances. Hélas  !  j'ai  éprouvé  qu'on  tenait  toujours 
à  la  vie,  même  quand  elle  était,  comme  la  mienne, 
bien  peu  utile  au  monde.  ;> 
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—  Que  cîis-tu?  que  dis-tu?  dit  la  vieille  mère 
ciiiue  comme  la  première  fois  qu'elle  avait  entendu 
le  récit  de  sa  fille  ;  toi ,  inutile  !  ma  Britz  ;  va , 
va,  continue  ton  histoire  à  ces  bons  messieurs,  je 
vois  bien  qu'ils  connaissent  que  tu  n'es  pas  in- 
utile, non  ;  que  tu  as  ta  mère,  un  frère,  des  amies  ! 
—  Et  la  paroisse  à  édifier,  ajouta  le  curé. 

i:  Je  n'avais  pas  fait  la  longueur  de  la  moitié  de 
mon  corps  en  tirant  douloureusement  à  moi  ma 
pauvre  jambe,  qu'en  plaçant  ma  main  en  avant, 
et  en  tàtant  comme  on  fait  dans  l'obscurité  pour 
ne  pas  se  heurter,  je  sentis. . .  comme  quelque  chose 
de  chaud,  qui  mettait  obstacle  à  ce  que  j'avan- 
çasse. Cet  objet  que  j'avais  touché  me  fit  éprou- 
ver une  telle  sensation,  qu'un  frisson  glacé  me 
courut  par  tout  le  corps.  Il  n'y  avait  pas  moyen 
de  me  figurer  que  cette  aventure  ressemblerait  à 
celle  de  ma  pauvresse.  Qu'auriez-vous  fait  si  vous 
aviez  été  Britz?  peut-être  auriez-vous  été  plus 
courageuse  ;  pour  moi ,  je  me  tins  fixée  comme 
avec  des  clous  à  la  place  que  j'occupais,  et  je  dé- 
vorai là  mes  tourments,  en  priant  en  esprit,  assise 
par  terre  et  sans  souffler  mot.  On  ne  saurait  dire 
toutes  les  angoisses  qui  m'agitèrent  pendant  en- 
viron une  demi-heure.  J'avais  beau  me  raisonner, 
je  croyais  bien  véritablement  entendre  une  es- 
pèce de  ronflement,  parfois  une  sorte  de  râle;  un 
instant  je  crus  entendre  un  soupir  humain.  — 
Où  étais-je?  Etait-ce  la  prison  des  hommes   qui 
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m'avaient  arrêtée?  Était-ce  une  cache  oij  ils  s'é- 
taient réfugiés  contre  l'attaque  qu'on  avait  faite 
contre  la  maison?  Essaierai-je  de  regagner  l'es- 
calier et  de  remonter?  mais  je  croyais  n'en  avoir 
pas  la  force  et  je  craignais  qu'on  ne  m'entendît,  et 
qu'on  ne  me  fit  quelque  mauvais  parti.  Cherche- 
rai-je  quelque  autre  issue?  mais  comment  cher- 
cher dautres  issues  dans  l'obscurité?  comment 
me  traîner  sans  être  entendue  de  ce  que  j'avais 
touché  et  entendu?  Je  ne  saurais  vous  dire  mes 
perplexités  jusqu'à  ce  qu'enfin,  moitié  morte, 
moitié  résignée  à  la  volonté  de  Dieu,  je  crus  aper- 
cevoir comme  un  peu  de  jour,  tout  à  fait  en  face 
du  lieu  oii  j'étais  assise.  Alors  seulement,  je  com- 
mençai à  sentir  un  rayon  d'espoir  entrer  dans  mon 
àme  abrutie  par  tout  ce  qui  l'avait  successive- 
ment et  si  rapidement  attaquée  depuis  moins  de 
vingt-quatre  heures.  Je  restai  les  yeux  attachés 
sur  cette  lumière  qui  venait  éclairer  ce  qui  sem- 
blait devoir  être  mon  tombeau;  enfin  le  jour  crût , 
je  commençai  à  distinguer  des  barreaux  de  fer. 
On  ne  saurait  dire  tout  ce  que  l'imagination  peut 
se  créer  de  folies  et  d'illusions  dans  des  moments 
oîj  elle  se  sent  poussée  par  une  force  invincible  h 
deviner  un  avenir  dont  elle  a,  comme  qui  dirait, 
une  soif  ardente.  Le  jour  me  semblait  n'entrer  que 
goutte  à  goutte .  et  j'aurais  voulu  qu'il  arrivât 
aussi  rapide  que  l'aigle  ou  l'avalanche.  Les  yeux 
me  faisaient  mal.  tant  ma  vue  était  occupée  à  ta- 
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cher  de  se  rendre  compte  des  formes  confuses  qui 
commençaient  à  se  dessiner  autour  de  moi;  je  les 
frottais  avec  la  main,  je  les  écarquillais;  je  trem- 
blais de  voir  quelque  chose,  et  pourtant  je  voulais 
voir.  Que  les  minutes  sont  longues  pour  qui  se 
trouve  dans  l'état  où  j'étais  alors  !  i» 


II 


Avez-vous  quelquefois  subi  les  aiguillons  d'une 
vive  curiosité?  Avez-vous  parfois,  dans  la  première 
ferveur  des  émotions  du  jeune  âge,  senti  votre 
àme  suspendue  sur  les  épines  de  l'attente  d'un  dé- 
noûment  romanesque  ?  Avez-vous  naguère,  enfant 
pieux,  assis  aux  pieds  d'une  tendre  mère,  vos  pe- 
tites mains  croisées  sur  ses  genoux ,  vos  regards 
avides  suspendus  à  ses  lèvres ,  avez-vous ,  dis-je  . 
au  récit  de  la  page  de  l'Ecriture  antique ,  tremblé 
pour  le  jeune  Daniel,  retenu  votre  haleine,  senti 
l'incarnat  de  vos  joues  s'enfuir  au  moment  oii  vous 
attendiez  pour  l'enfant  fidèle  le  miracle  du  Ciel, 
ou  la  colère  des  lions  dévorants  ?  Oui ,  peut-être  ; 
eh  bien  ,  alors ,  mais  seulement  alors  ,  vous  pour- 
rez vous  faire  une  incomplète  idée  de  l'état  dans 
lequel  la  parole  animée  de  la  fille  de  l'Unterwalden 
tenait  nos  esprits. 
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u  Vous  m'avez  vue,  uous  dit-elle  avec  un  ton 
de  gaieté  qui  nous  fit  croire  qu'elle  était  complète- 
ment distraite  de  ce  sentiment  pénétré  et  enthou- 
siaste qui  nous  avait  subjugués,  vous  m'avez  vue 
aspirant  la  lumière,  comme  le  poisson  vient  aspi- 
rer Fair  au  haut  des  eaux,  dans  les  jours  d'orage  : 
ce  jour  si  désiré  vint  enfin  dissiper  tous  les  fan- 
tômes de  mon  imagination  malade.  Pour  ne  pas 
vous  tenir  plus  longtemps  en  suspens,  j'étais  dans 
une  écurie  ;  l'objet  chaud  que  ma  main  avait  ren- 
contré, c'était  un  vieux  cheval ,  dont  le  bruit  de 
la  bataille  n'avait  pas  ,  à  ce  qu'il  paraît ,  troublé 
le  paisible  repos.  Ce  quelque  chose  qui,  plus  loin, 
me  semblait  avoir  des  contours  extraordinaires , 
une  forme  surnaturelle ,  bizarre  ;  ce  comme  un 
soupir  humain  qui  m'avait  fait  frémir....  3>  Ici, 
Britz  ne  put  retenir  le  rire  qui  lui  vint  sur  les 
lèvres,  et  nous  l'imitâmes  d'assez  bon  cœur  quand 
elle  nous  fit  la  bizarre  et  grotesque  peinture  de  sa 
vieille  hôtesse  de  la  veille,  que  la  frayeur  aussi 
avait  conduite  dans  cette  écurie,  «t  Figurez-vous, 
nous  dit-elle,  une  pauvre  femme  dont  la  tète  éche- 
velée  m'apparalt  comme  un  esprit  de  l'autre 
monde,  entre  deux  chevaux  couchés  près  de  leur 
crèche  ;  figurez-vous  cette  femme  effrayée,  sans 
doute,  de  m'apercevoir  aux  premières  lueurs  de  la 
lumière,  et  tenant  braqués  sur  moi  ses  deux  yeux 
perçants  et  hagards.  Elle  me  prit  sans  doute  pour 
im  démon  ;  car.  au  mouvement  de  frayeur  que  je 
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fis  moi-même  en  distinguant  ses  deux  prunelles 
qui  me  semblèrent  de  feu,  elle  fut  tellement 
effrayée  que  la  voilà  qui  se  réfugie .  sans  songer 
sûrement  aux  conséquences,  sur  le  cheval  couché, 
son  voisin,  le  plus  éloigné  de  moi  ;  et  puis,  l'ani- 
mal qui  a  peur  et  se  lève  brusquement  ;  et  puis, 
ma  vieille  enlevée  à  califourehon.  accrochée  à  la 
crinière  ;  et  puis,  ses  deux  yeux  tournés  toujours 
sur  moi,  qui  fixais  ce  spectacle  avec  un  sentiment 
indéfinissable;  et  puis  enfin  moi,  qui  reconnais 
très-bien  ma  vieille  femme  juchée  sur  son  animal. 
La  reconnaissance  fut  pour  moi  le  moment  d'un 
fou  rire.  Je  le  dis  à  ma  honte,  j'oubliai  un  instant 
les  scènes  de  carnage  du  jour  précédent  et  de  la 
nuit  qui  venait  de  s'écouler  ;  j'oubliai  ma  douleur 
aussi,  et  là,  toujours  assise  et  misérable,  je  ris 
longtemps  à  cette  figure  que  je  voyais  s'effrayer 
et  se  contracter  de  la  manière  la  plus  plaisante 
au  bruit  du  rire  que  je  laissais  éclater.  Il  fallait 
cependant  en  finir,  aussi  bien  avais-je  un  singulier 
besoin  de  son  secours.  Je  lui  adressai  la  parole  ; 
oui,  mais  ma  langue  inconnue  parut  la  frapper 
encore  plus  que  mon  rire  :  elle  poussa  un  cri  per- 
çant. Moi,  je  me  rassurais ,  moi  je  prenais  con- 
fiance en  Dieu,  je  sentais  que  quand  on  n'est  pas 
encore  morte  après  tout  ce  que  j'avais  éprouvé, 
on  est  visiblement  aimée  et  protégée  du  Ciel. 
Je  fis  un  effort  pour  me  lever ,  pour  essayer  ma 
jambe;  je   réussis,  quoique  très-souffrante  :  ma 
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jambe  ne  me  fit  point  éprouver  la  vive  douleur 
que  les  premiers  essais  m'avaient  fait  ressentir. 
Je  me  levai,  et  j'eus  non-seulement  la  force  de 
me  tenir  sur  mes  jambes,  mais  je  pus  même,  en 
boitant,  faire  le  tour  du  cheval  qui  me  séparait 
de  celui  sur  lequel  paraissait  toujours  clouée  ma 
vieille,  et  je  m'avançai  vers  elle.  Ses  yeux  suivirent 
tous  mes  mouvements  avec  une  inquiétude  mar- 
quée ;  j'étais  évidemment  pour  elle  ou  un  des  as- 
saillants de  la  nuit,  auxquels  je  ne  ressemblais 
guère,  ou  quelque  être  imaginaire  que  je  ne  peux 
deviner.  Jem'approchailentementd'elleenlui  par- 
lant de  la  voix  la  plus  douce  que  je  pus  faire;  mais 
elle,  au  moment  où  je  lève  la  main  pour  prendre 
la  sienne,  ne  la  craignant  pas,  sachant  que  j'étais 
aussi  forte  qu'une  femme  d'âge  comme  elle,  elle  fait 
entendre  un  cri  aigu,  un  cri  d'aigle,  et  se  renverse 
de  l'autre  côté  du  cheval.  Ses  dents  claquaient 
comme  des  castagnettes,  ou  comme  les  petits  mou- 
lins qu'on  met,  en  Italie,  au  haut  des  cerisiers,  pour 
faire  peur  aux  oiseaux.  Je  ne  sais  si  je  manquai  à 
la  charité  dans  ce  moment;  mais  quand  je  vis  l'hor- 
reur de  la  vieille  pour  moi,  je  ne  balançai  plus  à 
me  tirer,  tout  de  suite,  de  la  compagnie  des  che- 
vaux ,  et  pour  cela  je  regardai  par  où  on  pouvait 
les  faire  sortir  ;  car  certainement  ils  ne  passaient 
point  par  la  porte  par  laquelle  j'étais  si  précipitam- 
ment entrée.  Je  n'eus  pas  de  peine  à  ouvrir  une 
grande  porte  qui  donnait  dans  la  campagne ,  et 
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dans  un  état  qui  aurait  fait  compassion  à  un  vo- 
leur de  grand  chemin,  je  me  vis  en  plein  air.  Cela 
me  fit  du  bien  ;  ma  jambe  malade  pouvait  aller, 
je  le  sentais  et  je  m'en  réjouissais.  Je  regardai 
bien  autour  de  moi  si  je  ne  verrais  personne.  Rien 
ne  s'ofifrit  à  ma  vue.  L'écurie,  beaucoup  plus  basse 
que  le  logis,  comme  on  l'a  vu  par  mon  saut  péril- 
leux, me  séparait  de  la  cour  dans  laquelle  m'a- 
vaient reçue  la  veille,  le  gros  chien  et  sa  vieille 
maîtresse.  Tous  les  chemins  m'étaient  bons  pour 
me  tirer  de  là; je  prends  le  premier  qui  se  présente, 
en  priant  Dieu  de  ne  pas  ajouter  encore  à  la  croix 
terrible  que  je  venais  de  porter.  —  Le  malheur, 
dit-on,  rend  quelquefois  moins  sensible  :  il  le  faut 
bien;  car,  véritablement,  je  ne  peux  comprendre 
comment  je  laissai  ma  malheureuse  hôtesse  se  dé- 
battant dans  la  litière  des  chevaux,  comme  je  n'au- 
rais pas  abandonné,  dans  des  temps  ordinaires, 
un  animal  quel  qu'il  fût.  Si  la  maison  était  pillée, 
dévastée,  brûlée,  je  le  présumais,  mais  je  ne  m'en 
souciais  guère.  Je  me  mets  en  marche  à  la  garde 
de  la  Providence,  pauvre  comme  Job;  ma  gibecière 
et  ma  fortune  qu'elle  contenait,  tout  cela  disparu, 
et  pas  la  moindre  envie,  je  vous  assure,  d'aller  aux 
enquêtes  pour  les  retrouver.  J'éprouvai  cependant 
un  bien  vif  regret,  un  regret  qui  me  revint  bien  des 
fois  ;  ce  fut  pour  la  petite  Bible  allemande  qui  m'é- 
tait d'un  si  grand  secours  dans  mes  moments  de 
repos,  et  d'une  si  agréable  consolation  dans  mes 
5  ô. 
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peines.  Je  n'avais  plus  rien  absolument  que  mes 
habits  sales  et  déguenillés;j'étais  malpropre  à  faire 
horreur.  En  jetant  un  coup  d'oeil  sur  moi,  je  me 
serais  fait  pitié  à  moi-même,  si  je  n'avais  songé 
que  la  beauté  de  l'àme  est  la  seule  qu'une  chré- 
tienne puisse  vivement  désirer,  et  que  la  bonté 
divine  pouvait,  si  elle  le  jugeait  utile  à  mon  salut, 
me  rendre  au  centuple  les  petites  pertes  qu'elle 
m'avait  fait  essuyer.  —  Me  voici  donc  m'échap- 
pant,  non  sans  quelque  crainte,  h  de  nouveaux  mal- 
heurs. Jesuivisun  chemin  creux,  ou  plutôtunravin 
qui  me  conduisit ,  au  bout  de  quelques  minutes , 
dans  un  bois  d'oliviers.  Là,  je  cassai  une  branche 
d'un  de  ces  arbres  pour  me  servir  de  bâton  et  m'ap- 
puyer  :  je  sentais  que  j'avais  plus  de  courage  que 
de  force,  et  que  je  nirais  pas  loin  sans  être  obhgée 
de  me  reposer.  En  effet,  à  quelque  distance  mon 
bâton  me  servait  déjà  presque  de  troisième  jambe.  > 


III 


îl  pouvait  être  environ  sept  heures  du  matin 
quand  Britz  se  trouva  dans  le  bois  d'oliviers,  qui 
lui  sembla  un  lieu  de  délices,  un  paradis,  après 
l'épouvantable  nuit  qu'elle  venait  de  j^asser.  Le 
vent  frais  du  matin,  les  premiers  rayons  d'un  beau 
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soleil ,  il  n'en  faut  pas  davantage  à  dix-sept  ans 
pour  faire  oublier  bien  du  mal  ;  le  rare  feuillage  des 
arbres  de  Minerve  ne  les  empêchait  pas  d'arriver 
jusqu'à  elle.  Après  ce  premier  élan  de  la  joie  du 
cœur  au  sentiment  de  la  liberté  rendue,  après 
l'action  de  grâce  de  son  inébranlable  piété,  la 
courageuse  enfant  jeta  un  coup  d'oeil  sérieux  sur 
la  fâcheuse  position  dans  laquelle  elle  se   trou- 
vait encore  ;  et,  comme  un  Grec  de  l'époque  ma- 
ralhonienne,  échappé  au  fer  du  Perse,  eût  médité 
sur  sa  lance  des  chances  plus  heureuses  contre 
l'ennemi  de  sa  patrie,  elle,  seule  avec  son  ardente 
foi ,  oublieuse  du  danger  qu'elle  vient  de  courir  , 
la  voici  qui ,  loin  d'être  rebutée ,  loin  de  s'aban- 
donner au  désespoir  d'une  situation  critique,  s'as- 
sied aussi  paisiblement  que  s'il  se  fût  agi  d'une 
halte,  en  gravissant  une  cime  de  son  pays  natal. 
Ses  vêtements  sont  dans  un  déplorable  état,  u  Tant 
mieux,  dit-elle,  ils  ne  feront  envie  à  personne  ;  si 
j'avais  été  moins  bien  habillée ,   on  ne  m'aurait 
peut-être  pas  prise  pour  la  femme  ou  la  sœur  du 
malheureux  qu'on  à  assassiné  sous  mes  yeux ,  et 
on  m'aurait  laissée  suivre  mon   chemin.   Je  n'ai 
plus  d'argent,  pas  même  de  quoi  acheter  un  mor- 
ceau  de  pain  et  trois  olives  aujourd'hui...  Cela 
est  assez  triste;  mais  enfin  j'ai  eu  faim  déjà  phis 
d'une  fois,  et  je  ne  suis  pas  morte.  Puisque  dans 
l'espèce  de  caverne  de  brigands,  dans  laquelle 
j'étais  hier,  on  m'a  donné  un  peu  de  riz,  d'ici  à 
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quelques  milles  que  je  peux  très-bien  faire,  à  la 
première  chaumière,  on  me  fera  sûrement  la  cha- 
rité d'une  petite  portion  de  nourriture  pour  me 
soutenir.  A  chaque  jour  suffit  sa  peine  :  après  cela 
nous  verrons  ce  que  Dieu  voudra  faire  de  nous,  i» 
La  seule  chose  que  Britz  ne  mettait  jamais  en 
question  au  milieu  de  ses  réflexions,  c'était  sa  di- 
rection et  son  but.  Renoncer  à  une  entreprise 
hérissée  de  difficultés  ne  se  supposait  même  jamais 
dans  sa  pensée.  La  balle,  en  partant  du  tube  qui 
la  lance,  n'a  pas  sa  direction  plus  arrêtée  ,  que  ne 
l'était  la  volonté  de  cette  enfant,  au  milieu  de  ses 
traverses  les  plus  accablantes.  Arriver  ou  mourir, 
comme  nous  l'avons  dit ,  eût  été  sa  devise ,  si  sa 
grande  confiance  en  Dieu  ne  lui  eût  pas  donné  le 
sentiment  intime  de  voir  tôt  ou  tard  sa  constance 

couronnée   de  succès —  Son  âme   retrempée 

dans  la  pensée  des  souffrances  du  Christ,  son 
corps  ravivé  par  le  soleil  d'Orient ,  sa  boussole  et 
son  but,  Britz  ,  au  bout  de  quelque  temps  ,  pensa 
qu'il  ne  serait  jamais  trop  tôt  d'agir  :  elle  se  leva, 
jeta  un  coup  d'oeil  attentif  autour  d'elle,  vit  qu'elle 
pouvait  se  fier  à  la  solitude  du  lieu  ,  et  se  mit  à 
ôter  une  partie  de  ses  habits,  dont  l'humidité 
prise  dans  l'écurie ,  ne  se  dissipait  que  lentement 
et  la  gênait.  Elle  voulait  aussi  les  frotter  un  peu 
pour  les  rendre  un  peu  moins  dégoûtants.  Le  lis 
venu  sur  le  bord  du  chemin,  quitte  ainsi,  par  une 
pluie  d'été,  la  robe  de  poussière  dont  le  pas  du 
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voyageur  a  terni  sa  blancheur.  Tremblante  d'être 
vue,  la  vierge  chrétienne ,  après  avoir  étendu 
sur  un  buisson  la  robe  rayée  ,  et  le  mouchoir  qui 
couvre  sa  gorge,  se  couche  .  et  cède  au  besoin  du 
repos  quelques  moments  qu'elle  croit  utiles  à  la 
réparation  de  ses  forces. 

Pauvre  enfant  de  la  Suisse  !  bien,  bien  loin  du 
chalet  de  ta  mère,  de  la  cascade  de  tes  Alpes,  et 
de  leurs  pics  de  resplendissants  frimats,  te  voici 
donc  jetée  nue  sur  la  terre  étrangère  !  sur  une 
terre  inhospitalière,  qui  ne  te  connaît  pas  ;  muette, 
pour  toi,  de  ces  échos  du  passé  qui  répètent  à  d'au- 
tres de  la  gloire  et  du  bonheur  ;  muette,  pour  toi, 
de  cette  voix  qui  redit  à  de  profanes  cœurs  et  les 
joies  de  la  Grèce  antique,  et  ses  danses  et  ses  fêtes, 
et  ses  arts  élégants,   et  ses  abondantes  voluptés. 


IV 


Bords  du  yolfe  de  Lépante. 


«:...  Elle  était  si  brillante  au  soleil,  si  grande, 
dit  Britz,  que  je  la  regardais  avec  autant  d'éton- 
uement  que  si  je  l'eusse  regardée  pour  la  première 
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fois.  La  vue  de  la  mer  faisait  sur  moi  une  impres- 
sion qui  me  rappelait  celle  que  j'éprouvais  à  la 
vue  de  la  longue  chaîne  de  nos  hautes  montagnes, 
quand,  dans  mon  enfance,  je  la  contemplais  éclai- 
rée par  un  beau  jour  d'été.  Elle  prenait  tor.t  mon 
esprit,  toute  mon  âme,  comme  le  bon  Dieu  quand 
on  prie  avec  bien  du  cœur.  Sans  y  penser,  au  lieu 
de  continuer  le  chemin  qui  suivait  le  coteau,  je  pris 
un  sentier  qui  descendait  et  je  me  trouvai  sur  le 
rivage.  Là,  seule,  debout,  je  m'arrêtai  comme  de- 
vant une  apparition  ;  immobile,  la  tête  et  le  cœur 
pleins  de  je  ne  sais  combien  de  choses,  mais  sans 
en  pouvoir  dire  aucune.  C'était  un  état  bien  singu- 
lier, plein  de  joie  pourtant  :  je  me  le  rappelle  d'au- 
tant mieux  qu'il  ressemblait  assez  à  celui  où  je  me 
trouvais,  quand,  avant  mon  départ,  ma  voix  me 
parlait  dans  ma  montagne.  Un  moment  j'étais 
comme  si  je  n'eusse  plus  eu  de  corps,  je  ne  le  sen- 
tais pas  ;  un  autre,  j'entendais  devant  moi  comme 
de  petits  bruits  éloignés  qui  me  paraissaient  des 
paroles  d'hommes  dans  le  lointain,  et  plus  près  de 
moi,  dans  les  galets  du  bord  de  l'eau,  comme  des 
voix  plus  douces  Cfui  frémissaient  ou  qui  chan- 
taient :  je  prêtais  l'oreille  et  j'écoutais  pour  saisir 
le  sens  des  paroles,  je  m'imaginais  parfois  com- 
prendre quelques  mots,  et  je  me  voyais  déçue  sans 
en  être  fâchée,  et  puis  mon  esprit  allait  se  prome- 
ner sur  cette  grande  plaine  d'argent  pour  y  cher- 
cher le  monde  que  j'entendais,  sans  que  mon  corps 
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fit  pour  cela  le  moindre  mouvement.  Il  y  avait  déjà 
(lu  temps  que  j'étais  là,  peut-être  une  heure,  que 
sais-je?  ne  bougeant  pas  plus  qu'un  enfant  qui 
dresse  un  pont  sur  le  ruisseau  avec  des  bûchettes, 
et  qui  le  regarde  en  tremblant  que  son  souffle  même 
n'aide  le  courant  à  l'emporter.  Le  coup  d'œil  chan- 
gea bientôt  !  Nos  Alpes  si  belles  sont  bien  dififéren- 
tes  selon  le  temps  :  par  l'orage,  la  pluie,  l'hiver  ou 
Tété,  c'est  tout  autre  chose  pour  la  vue  et  le  plaisir 

du  montagnard; mais  la  mer,  ô  mon  Dieu! 

comme  elle  se  fait  et  se  défait  plus  vite  encore. 

comme  elle  vous  parle  bien  plus  haut  aussi Je 

l'ai  vue  quelquefois  douce  comme  un  chevreau  ; 
d'autres  fois,  colère,  comme  nn  vieil  ours  blessé. 
Un  jour,  elle  vous  parait  gaie  et  riante,  tranquille, 
elle  fait  sourire  malgré  soi  en  la  regardant  ;  un 
autre  jour,  on  la  voit  noire  comme  une  épaisse 
fumée  de  bois  vert,  et  dans  ce  noir  on  entend  des 
bruits  sourds ,  de  gros  bonds  qui  font  frissonner 
tous  les  membres  ;  on  dirait  là  dedans  des  démons 
qui  sont  dans  leur  enfer,  surtout  quand  de  gros 
serpents  de  feu  bleuâtres  courent  au  travers  et 
laissent  apercevoir  comme  de  gros  monstres,  avec 
d'énormes  crinières  blanches  qui  vous  font  penser 
à  la  grande  bête  de  l'Apocalypse,  et  qui  parais- 
sent et  disparaissent,  en  hurlant  comme  des  loups 
dans  ces  ténèbres.  —  Pendant  qu'appuyée  sur 
mon  bâton,  le  cou  tendu  comme  pour  ne  rien  per- 
dre de  ce  magnifique  spectacle,  j'étais  toute  en- 
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tière  en  admiration,  le  bon  Dieu  le  défaisait  sans 
que  je  m'en  aperçusse  :  au  ciel  se  montrait  un 
large  nuage ,  noir  comme  du  charbon  ;  la  mer . 
d'argentée  et  couverte  de  perles  qu'elle  avait  été, 
devenait  d'un  bleu  foncé  :  c'était  comme  des  ha- 
bits moins  gais  que  ceux  d'auparavant  qu'elle 
semblait  vêtir.  Le  nuage  noir  fixa  enfin  mon  atten- 
tion, et  je  le  vis  grossir  à  vue  d'œil;  j'ai  si  bien 
gardé  en  moi  le  souvenir  de  ce  que  j'éprouvais 
dans  ce  moment  !  Plus  il  s'étendait ,  plus  je  me 
sentais  devenir  moins  gaie,  moins  contente;  il  me 
faisait  peine  de  le  voir,  lui,  si  laid,  gagner,  gâter 
le  ciel  bleu  et  serein.  Il  finit  par  s'ouvrir  comme 
une  grande  calotte  dans  laquelle  couraient  des 
éclairs  qui  lui  faisaient  des  déchirures  de  feu  du 
haut  en  bas,  ou  bien  comme  un  grand  dais,  d'une 
étoffe  noire  avec  des  dessins  couleur  de  feu.  Des- 
sous, la  mer  faisait  entendre  une  espèce  de  plainte 
longue,  souffrante,  des  bruits  semblables  à  des 
étouffements  sourds  ;  je  me  figurais  que  c'était  le 
ciel  qui  pesait  sur  elle  et  qui  la  faisait  souffrir. 
Quantité  d'oiseaux ,  qui  volaient  tout  près  de  son 
eau  ,  criaient  aussi  eux ,  effrayés ,  et  paraissaient 
ne  savoir  de  quel  côté  prendre  la  fuite.  —  Eh  bien  ! 
vous  pouvez  me  croire ,  bons  étrangers ,  dans  ce 
moment-là  quelque  chose  que  je  ne  saurais  dire 
me  retenait,  et  il  ne  me  vint  point  du  tout  à  la 
pensée  de  fuir.  —  Quelques  instants  encore  et  les 
vagues  parurent  changer  leur  douleur  en  colère  ; 
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elles  en  vinrent  h  faire  un  bruit  terri ijle,  et  le  ciel 
s'élevait  de  minute  en  minute,  toujours  davan- 
tage ;  lui  aussi ,  fit  du  bruit  avec  son  tonnerre.  A 
mesure  qu'il  paraissait  baisser  pour  la  presser , 
elle  se  soulevait,  elle,  encore  plus,  comme  pour 
s'empêcher  d'être  étouffée.  Les  oiseaux  avaient 
disparu  :  il  n'en  restait  qu'un  très-gros  que  je 
voyais  par  intervalle  à  la  lueur  des  éclairs  et  de 
l'écume  brillante  qui  touchait,  en  vérité,  alors  le 
ciel.  Quel  combat  !  me  disais-je  ,  là ,  sur  la  roche 
oij  je  m'étais  réfugiée,  et  oii  le  vent  Ine  faisait  ar- 
river tant  d'écume  et  d'eau  que  j'en  étai^  toute 
mouillée.  Les  vagues  vinrent  à  la  fin  si  fortes  et 
avec  tant  de  bruit,  battre  cette  roche  sur  laquelle 
je  me  trouvais ,  qu'il  me  fallut  reculer  encore  : 
c'en  fut  une  qui  faillit  m'emporter,  qui  me  ré- 
veilla, pour  ainsi  dire,  en  sursaut ,  et  me  fit  m'é- 
lancer  pour  gravir  le  coteau  qui  touchait  au  ri- 
vage, comme  si  le  flot  eut  couru  après  moi  pour 
me  dévorer.  Je  ne  fis  pas  beaucoup  de  chemin  ; 
au  bout  de  quelques  pas,  je  me  retournai  vers  la 
mer  pour  la  considérer  encore.  Cette  fois  je  m'as- 
sis ,  le  temps  était  sombre  à  ne  rien  voir  que  par 
les  éclairs,  et  je  me  décidai  à  attendre,  là,  la  fin 
de  la  tempête.  Le  tonnerre,  ainsi  que  le  bruit  de  la 
mer,  commençaient  à  devenir  moins  violents;  mais 
les  éclairs  continuaient  de  briller  au  travers  do 
cette  nuit,  et  de  venir  sur  moi  comme  pour  me 
brnier,  aussi  bien  que  toute  la  côte,  qui  ne  faisait 
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que  paraître  et  disparaître,  se  montrer  d'un  rouge 
de  sang  ou  d'un  noir  de  charbon.  Une  chose  fixait 
alors  particulièrement  mon  attention,  c'était  cet 
énorme  oiseau  dont  je  vous  ai  parlé,  que  je  per- 
dais de  vue  et  que  je  revoyais  à  chaque  instant. 
Il  finit  par  m'occuper  tellement  que  mon  cœur  se 
serrait  quand  je  ne  le  revoyais  pas  assez  vite;  j'en 
vins  au  point  de  ne  plus  m'intéresser  qu'à  lui  dans 
ce  grand  mouvement ,  et  je  ne  saurais  dire  la 
peine  que  j'éprouvais  quand  l'éclair  me  laissait 
voir  quelque  grosse  vague  sur  laquelle  je  l'avais 
aperçu  se  balancer,  et  qu'il  n'y  était  plus.  Je  trem- 
blais encore  néanmoins  quand  un  nouvel  éclair 
venait  me  rapporter  l'objet  de  mon  vif  intérêt,  à 
cause  du  danger  que  je  lui  voyais  courir  :  une  fois 
qu'il  s'enfonça  tout  à  coup,  entre  deux  vagues,  il 
me  sembla  que  c'était  quelque  gros  poisson  de  la 
mer  qui  l'avait  dévoré,  et  je  poussais  un  cri  de 
douleur  en  me  cachant  le  visage,  quand  relevant 
la  tête  un  autre  éclair  me  vint  montrer  encore 
mon  oiseau,  les  ailes  étendues,  et  je  fus  ravie.  — 
Cependant  l'orage  diminua  sensiblement .  le  ton- 
nerre ne  se  fit  plus  entendre  que  faible,  et  à  de 
longs  intervalles,  le  vent  baissa  beaucoup,  le  bruit 
de  la  mer  devint  de  moins  en  moins  terrible;  et . 
comme  l'heure  de  la  nuit  était  venue,  depuis  déjà 
du  temps,  les  étoiles  commencèrent  à  se  montrer 
au  ciel,  et  bientôt  à  le  garnir  de  tous  côtés.  La 
lune,  que  les  nuages  laissèrent  à  découvert ,  me 
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fit  un  bien  d'une  douceur  que  je  ne  saurais  ren- 
dre; je  me  jetai  alors  à  genoux,  j'adorai  Dieu  si 
grand  et  si  puissant,  et  je  redescendis  vers  la  mer, 
qui  se  retirait  doucement  a  sa  place  ordinaire , 
pour  essayer  de  découvrir  encore  mon  bel  oiseau, 
qui  s'était  éloigné  sur  ma  gauche,  et  qu'un  grand 
rocher  blanc,  à  pic  sur  la  mer,  pouvait  me  cacher 
bientôt.  La  lune,  en  prenant  de  la  force,  éclairait 
bien;  mais  le  mouvement  des  flots,  encore  fort, 
quoique  bien  diminué ,  ne  me  permettait  pas  de 
distinguer  aussi  bien  que  je  l'aurais  souhaité.  Je 
cherchais  à  m'avancer  le  plus  possible  ;  quand 
je  vis  quelque  chose   au  haut  du  grand  rocher 
blanc,   qui  me  parut  remuer.  Je  craignis  de  mo 
tromper  d'abord  :  le  mouvement  et  le  déplacement 
me  montrèrent  cependant   que  c'était  une  per- 
sonne qui  était  là-haut.  Qui  peut  être  là?  me  dis- 
je  en  moi-même,  et  je  délibérai  pour  savoir  si  je 
m'avancerais  du  côté  de  l'objet  que  je  voyais,  ou 
bien  si  je  monterais  le  coteau,  pour  me  cacher  en 
me  couchant,  et  passer  ainsi  la  nuit.  En  la  fixant 
attentivement,  comme  j'ai  la  vue  excellente ,  je 
crus  apercevoir  que  la  personne  qui  était  là-haut, 
était  penchée  vers  la  mer ,  agitait  quelque  chose 
qu'elle  avait  à  la  main,  et  s'approchait  tellement 
du  bord,  qu'un  pas  de  plus  l'eût  précipitée  ;  mon 
intérêt  se  partagea  alors  entre  cette  personne, 
dont  la  position   m'occupait ,  et  ce  que  j'avais 
très-maladroitement  pris,  pendant  toute  la  tem- 
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péte.  pour  un  grand  oiseau.  Je  voyais  l'un  et 
l'autre  devant  moi,  et  celui-ci,  que  je  pus  mieux 
examiner  que  je  ne  l'avais  fait  d'abord,  ne  me  sem- 
bla plus  pouvoir  être  un  oiseau  ,  mais  bien  une 
malheureuse  barque  de  pêcheurs  qui  avait  sup- 
porté toute  la  tempête  :  elle  se  dirigeait,  non  sans 
peine,  vers  la  grande  roche.  Je  crus  entendre  des 
cris  de  ce  côté,  et  je  ne  balançai  pas  à  y  courir, 
ne  doutant  plus  que  la  personne  que  je  voyais , 
toujours  penchée  vers  la  mer,  ne  fût  là  pour  don- 
ner secours  aux  pauvres  naufragés.  Quoiqu'allant 
très-vite  sur  une  pente  d'un  marcher  assez  difticile, 
je  prêtais  l'oreille  à  chaque  instant,  et  des  cris  de 
détresse,  qui  me  vinrent  déchirer  l'âme ,  ne  me 
laissèrent  plus  aucun  doute  sur  la  fâcheuse  posi- 
tion de  la  barque.  J'allais  aussi  vite  que  je  pouvais 
pour  arriver  à  la  roche,  sur  laquelle  je  distinguai 
bientôt  une  femme  et  deux  ou  trois  enfants.  Jugez 
de  mon  malheur  :  un  ravin  profond,  rempli  de  l'eau 
de  la  mer,  vint  tout  d'un  coup  me  barrer  le  pas- 
sage. Que  faire?  j'étais  actuellement  si  proche , 
que  je  ne  perdais  plus  un  seul  mouvement  de  la 
femme  et  des  deux  jeunes  enfants.  Je  les  distinguais 
bien,  alors,  qui  déroulaient  une  longue  corde,  qui 
criaient  après  la  barque  qui  paraissait,  au  pied  de 
la  roche,  se  débattre  dans  une  écume  épaisse.  Je 
voyais  des  malheureux,  mes  semblables,  en  dan- 
ger, et  je  ne  pouvais  les  secourir  en  aucune  façon; 
je  regardais ,  je  cherchais  inutilement  autour  de 
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moi...  Quel  moyen  j'arriver  pour  aider  la  femme 
et  les  enfants  du  peu  que  j'aurais  pu?  aucun.  Et, 
deux  pauvres  marins!  que  j'apercevais  de  temps  en 
temps  au  milieu  du  brouillard  que  faisait  l'écume 
qui  enveloppait  la  barque.  Que  je  les  plaijjoais , 
que  j'appelais  de  bien  bon  cœur  le  bon  Dieu  à  leur 
secours  !  ils  me  faisaient  l'effet,  à  chaque  instant, 
d'être  enveloppes  dans  un  linceul,  et  jetés  au  fond 
de  la  mer.  «c  Mon  Dieu  !  disais-je,  si  j'avais  des  ailes! 
si  je  n'étais  pas  une  pauvre  pécheresse,  vous  m'en 
donneriez  pour  aller  chercher  ces  hommes!  :»  Enfin 
j'entendis  la  femme  appeler  à  grands  cris,  et  faire 
descendre  une  grosse  corde  le  long  de  la  roche. 
Quoique  la  barque  ne  pût  encore  y  toucher,  je  me 
réjouis  ,  parce  que  je  sentis  un  peu  d'espérance. 
Mais...  mon  Dieu!  voici  la  courageuse  femme  qui  se 
penche,  se  couche  à  plat  ventre,  comme  si  elle  eût 
voulu  aussi .  elle ,  se  laisser  couler  la  tête  la  pre- 
mière... Sa  corde  n'était  pas  assez  longue  !  ah  !  le 
tempspressaitbien pourtant.  Elle  laretire;  les  deux 
enfants  tiraient  à  tous  bras,  aussi  eux,  derrière  elle, 
et  la  voilà  qui  se  déshabille. . .  et  les  enfants  aussi  ! 
Dieu!  que  vont-ils  faire?  u  Mon  Dieu!  mon  Dieu! 
disais-je,  ayez  pitié  d'eux...  )>  Bonne  femme,  bons 
enfants,  je  les  vois  déchirer  tous  leurs  vêtements 
les  uns  après  les  autres  ,  nouer  chaque  lambeau  , 
l'essayer  sur  leurs  genoux ,  l'attacher  à  la  longue 
corde,  tout  cela  avec  une  vitesse,  un  cœur!  et 
voici  la  corde ,  de  nouveau  ,  qui  descend  comme 
"I  A 
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une  grande  ligne  noire ,  sur  le  rocher  tout  blanc 
aux  rayons  de  la  lune.  La  femme  et  les  enfants , 
en  se  donnant  la  main  ,  se  penchent  encore  :  Dieu 
soit  loué  ,  cette  fois  la  corde  était  assez  longue  ; 
je  la  vis  bien  tremper  dans  la  mer.  Était-ce  tout? 
oh  !  non.  Alors  la  femme  se  coucha  encore  à  plat 
ventre ,  tout  à  fait  sur  le  bord ,  parla  avec  les 
hommes  qui  étaient  enfin  parvenus  à  se  rapprocher 
beaucoup ,  mais  qui  paraissaient  ne  plus  remuer 
du  tout  en  ce  moment,  malgré  l'agitation  qui  exis- 
tait toujours  dans  les  flots  qui  venaient  battre  la 
roche  ;  c'est  ce  qui  était  en  effet ,  comme  je  l'ai  su 
depuis  :  la  barque  s'était  ouverte  et  fichée  comme 
un  nid  sur  la  pointe  d'un  rocher  à  fleur  d'eau. 
Comment  vont-ils  s'en  tirer?  je  me  disais  :  ces 
gens-là  doivent  savoir  nager,  pourquoi  ne  quit- 
tent-ils pas  leur  barque  pour  aller  saisir  la  corde? 
J'avais  raison,  et  c'est  ce  qu'ils  firent.  Mais  il  y 
avait  pourtant  bien  du  danger  ;  car,  lorsque  l'un 
d'eux  s'élança  dans  cette  écume  pour  aller  à  quel- 
ques pieds  seulement  prendre  le  bout  de  la  corde, 
je  le  vis  disparaître,  et  je  le  crus  perdu.  Je  me 
trompai  très-heureusement  :  la  femme  l'avait  vu 
se  jeter  à  l'eau ,  elle  s'était  promptement  relevée  , 
et  était  allée  entortiller  sa  corde  autour  d'une  très- 
grosse  pierre  ;  et  là ,  un  genou  en  terre ,  l'autre 
bien  solidement  appuyé  pour  augmenter  ses  for- 
ces, je  l'apercevais,  avec  ses  enfants,  qui  tenaient 
fortement ,  de  peur  que  la  corde  ne  glissât.  Quelle 
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torture  pour  cette  femme  en  ce  moment  !  D'où  elle 
était ,  et  à  la  manière  dont  elle  était  placée ,  elle 
ne  pouvait  point  apercevoir  les  progrès  de  l'homme 
qui  montait  ;  il  le  faisait ,  du  reste  ,  avec  bien  de 
l'adresse  ,  car ,  en  moins  de  deux  minutes ,  il  fut 
sauvé.  Quand  je  lui  vis  le  pied  sur  le  rocher,  j'en 
sautai  de  joie  ;  je  criai  après  eux.  La  femme  et  les 
enfants  furent  à  l'instant  dans  ses  bras  ;  quel  bon- 
heur !  mais  les  embrassements  furent  aussi  ra- 
pides que  l'éclair,  il  restait  un  autre  homme  à 
sauver.  De  suite ,  on  le  bêla ,  comme  disent  les 
marins  ;  l'homme  échappé  examina ,  tàta  la  corde, 
et  la  jeta  à  son  compagnon.  Celui-ci,  quand  il  la 
vit  en  bas ,  fut  aussi  lui ,  bien  vite  à  l'eau  ;  il  dis- 
parut d'abord ,  comme  le  premier ,  à  ma  grande 
frayeur ,  et  reparut  aussi  comme  lui ,  saisissant 
la  corde  qui  trempait  dans  l'écume.  Il  grimpe  en 
s'appuyant  les  pieds  contre  le  rocher  ;  la  nuit 
était  superbe ,  on  voyait  comme  en  plein  jour;  je 
battais  des  mains,  je  trépignais  de  plaisir...  oh! 
douleur!...  la  corde  casse  plus  d'à  moitié;  pres- 
que arrivé  ,  le  malheureux  tombe  en  poussant  un 
cri  :  celui  qui  partit  d'en  haut  fut  affreux.  Une 
âme  que  j'aurais  vu  tomber  du  paradis  dans  l'en- 
fer ne  m'aurait  pas ,  je  crois,  fait  plus  de  mal.  Ah  ! 
m'écriai-je  en  tournant  la  tète  ,  il  est  perdu... 
non  ;  il  ne  l'était  pas ,  son  ange  gardien  le  tenait 
dans  ses  bras ,  car  je  vis  bientôt  sa  tête  toute 
noire  se  montrer  par-dessus  les  flots.  C'était  un 
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habile  nageur,  car,  plus  la  vague  s'obstinait  à  le 
couvrir ,  plus  il  reparaissait  hardi ,  et  avançant 
de  mon  côté ,  qu'il  avait  jugé  le  plus  abordable. 
Je  le  perdis  de  vue  un  instant ,  et  je  le  cherchais 
en  frémissant ,  quand  une  lame  vint  le  jeter  à  mes 
pieds  sur  la  grève,  en  le  roulant  comme  si  elle 
l'eût  eu  tué  et  poussé  hors  de  chez  elle.  Ah  !  pitié! 
m'écriai-je  ,  n'a-t-il  donc  tant  pris  de  peine  que 
pour  venir  rendre  le  dernier  soupir  si  près  de 
moi?  Je  le  saisis  par  le  bras  :  je  lui  parle  :  rien  ; 
il  respirait  pourtant  encore ,  mais  avec  tant  de 
peine  !  J'étais  presque  aussi  inquiète  de  lui  que 
lorsqu'il  était  encore  dans  les  brisants  ,  plus  peut- 
être,  parce  qu'alors  j'espérais,  et  que  actuellement, 
c'était  à  peine  si  j'osais  espérer.  Je  soulevai  la  tète  de 
ce  pauvre  marin,  attendant  tout  de  Dieu,  et  rien 
de  moi.  Sa  respiration,  plutôt  que  de  devenir  plus 
aisée,  me  semblait  devenir  plus  courte  à  chaque 
instant.  Je  pense  que  ses  amis  vont  venir  à  son 
secours,  au  mien;  je  regarde  où  je  les  avais  vus  , 
ils  n'y  sont  plus  ;  peut-être  vont-ils  venir?  Mais  si 
le  désespoir  les  avait  pris  ,  sils  s'étaient  enfuis  de 
peur  de  voir  mourir  un  fils  ou  leur  mari...  Dieu 
me  rendit  un  peu  de  sang-froid;  je  voulus  alors 
lever  le  malheureux  pour  le  porter  ou  le  traîner , 
car  il  était  grand  et  fort,  jusqu'à  un  endroit  un 
peu  plus  élevé ,  que  le  flot  n'avait  pas  mouillé . 
pendant  la  tempête.  La  compassion  et  la  charité 
donnent  bien  des  forces  :  je  crois  que  je  serais 
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parvenue  à  faire  ce  que  je  voulais.  Mais  ,  comme 
je  le  soulevais  déjà  de  terre  par  les  épaules,  il  se 
mit  h  faire  un  soupir  si  grand  et  si  plaintif,  à 
rouler  ses  yeux  de  mon  côté  d'un  air  si  hagard, 
ce  qui  me  saisit  là,  seule,  au  milieu  de  cette  nuit, 
d'une  façon  si  étrange ,  que  je  sentis  mes  bras 
rompus  :  je  ne  pus  plus  tenir  l'homme,  et  le  re- 
posai doucement,  comme  il  était  d'abord.  Son  état 
me  paraissait  désespéré,  et  je  me  tenais  à  côté  de 
lui  machinalement,  les  bras  levés  du  côté  de  la 
mer  et  au-dessus  de  sa  tête ,  comme  si  j'eusse  pu 
le  protéger,  le  défendre  !  Je  crois  que  j'avais  peur 
que  la  mer  qui  me  l'avait  jeté  ne  vhit  me  le  re- 
prendre. Ses  yeux  se  fermèrent  tout  à  fait  ;  je  le 
crus  mort,  et  je  détournai  les  yeux  en  pleurant 
de  mon  impuissance  à  être  utile.  Ce  n'était  pas  la 
première  fois  que  j'avais  du  malheur  sous  les 
yeux;  mais  les  circonstances,  le  temps,  firent  que 
je  fus  émue,  touchée  comme  je  ne  l'avais  pas  été, 
je  crois,  depuis  la  perte,  si  douloureuse  pour  moi, 
de  mon  petit  ami  des  montagnes  de  Savoie.  Du 
secours  arriva  enfin,  nous  en  avions  grand  besoin: 
ce  furent  les  personnes  que  j'avais  vues  lancer  la 
corde,  hélas!  si  inutilement,  pour  le  pauvre  marin 
qui  était  là  étendu.  Ils  étaient  descendus  avec  le 
plus  de  diligence  possible,  mais  il  leur  avait  fallu 
faire  un  très-grand  détour  pour  arriver  jusqu'à 
nous.  L'homme,  qui  pouvait  avoir  une  cinquan- 
taine d'années,  arriva  le  premier  ;  et.  à  son  afïlic- 
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tion,  je  le  reconnus  bien  pour  le  père  de  celui  qui 
se  mourait.  Quand  il  l'eut  vu  dans  cet  état,  il  le 
souleva  par  le  milieu  du  corps ,  l'appela  par  son 
nom  à  plusieurs  reprises  ;  et,  comme  désespéré , 
le  replaça,  toujours  sans  mouvement,  sur  la  grève, 
et  s'assit  à  ses  côtés ,  en  levant  au  ciel  ses  yeux 
pleins  de  larmes ,  en  s'arracbant  la  barbe  et  les 
cheveux.  Il  était  si  essoufflé  de  sa  course,  siafflig-é, 
si  mouillé,  ce  pauvre  marin,  que  je  crus  qu'il  allait 
mourir  aussi  lui.  Il  était  tellement  à  sa  douleur, 
qu'il  ne  me  voyait  point  :  la  femme  arriva  avec 
les  deux  enfants.  Oh  !  celle-ci,  c'était  bien  la  mère 
du  malheureux  :  elle  était  pâle ,  échevelée  ;  sa 
poitrine  faisait  un  bruit  pareil  à  celui  des  feuilles 
sèches  agitées  par  le  vent,  un  râle  effrayant.  Elle 
se  précipita  tout  de  son  long  sur  son  fds,  en  pous- 
sant un  cri  aigu,  auquel  succéda  un  silence  tel, 
que  je  crus  qu'elle  s'était  tuée  d'un  effort.  Le  père 
se  releva  alors  avec  une  sorte  de  calme,  et  arracha 
la  mère  de  dessus  le  corps  de  son  fils  ;  elle  ne  ré- 
sista point,  et  tous  les  deux  semblèrent  se  conten- 
ter de  se  tenir  debout,  les  deux  mains  jointes  , 
avec  des  yeux  qui  étaient  plus  tristes  que  s'ils 
avaient  pleuré ,  fixés  sur  celui  qu'ils  n'espéraient 
plus  voir  revivre.  Et  ces  pauvres  enfants  qui  se 
tenaient  immobiles  aussi  eux  !  mais  promenant 
leurs  regards  sur  chacun  de  nous,  pour  y  lire  quel- 
que espérance  sans  doute.  Enfin  pourtant.  Dieu 
vint  en  aide  aux  malheureux  :  un  profond  soupir 


—   43  — 

annonça  qne  la  vie  était  encore  là;  le  moribond 
ouvrit  des  yeux  étonnés,  et  articula  quelques  pa- 
roles. Si  vous  aviez  vu  toutes  ces  figures  à  cette 
lueur  d'espoir!  je  m'étais  placée  derrière  cette 
famille  ;  je  m'approchai  précipitamment  pour  par- 
tager leur  bonheur,  pour  mieux  voir...  Le  marin 
relevait  doucement  sa  tète,  et  tendait  la  main  à  sa 
mère,  qui  s'asseyait  alors  auprès  de  lui  et  poussait 
des  cris  de  bonheur.  Elle  prit  la  tête  de  son  fils 
sur  ses  genoux,  tout  de  même  que  la  sainte  Vierge 
avec  le  corps  de  notre  Sauveur  décrucifié.  Ensuite, 
probablement  la  douleur  le  lui  avait  fait  oublier 
jusque-là,  elle  tira  une  fiole  d'eau-de-vie  de  sa  po- 
che, et  en  versa  quelques  gouttes  entre  les  lèvres 
du  jeune  homme  :  cela  parut  lui  faire  grand  bien, 
et  je  m'étonnai  qu'on  n'y  eût  pas  songé  plus  tôt.  11 
se  mit  à  parler  un  peu  ;  il  donna  la  main  à  chacun 
des  siens  ;  il  me  regarda  avec  un  air  d'étonne- 
ment  que  partageaient,  à  ce  qu'il  me  sembla,  les 
autres  personnes ,  comme  si  chacun  d'eux  ne 
m'eût  aperçue  qu'alors.  On  me  fit  un  salut  de  la 
tète,  comme  à  quelqu'un  qu'on  n'est  pas  fâché  de 
voir.  Le  naufragé  est  bientôt  sur  pied  ;  le  mieux 
était  si  sensible  qu'on  voyait  bien  qu'il  n'y  avait 
eu  qu'une  extrême  fatigue.  Le  père  et  la  mère 
prêtèrent  leurs  bras  pour  appuyer  leur  fils,  et  ils 
se  mirent  à  marcher  pour  se  rendre  à  leur  habita- 
tion. Comme  on  ne  me  disait  rien  et  que  je  ne 
pouvais  me  faire  entendre,  car  je  ne  comprenais 
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pas  un  mot  de  ce  qu'ils  disaient,  quoique  je  susse 
quelques  mots  de  la  langue  de  ce  pays,  que  j'a- 
vais attrapes  par-ci  par-là ,  j'hésitais  à  les  suivre. 
L'homme  le  plus  âgé,  qui  se  retourna  après  quel- 
ques pas ,  me  vit ,  laissa  son  fils  appuyé  sur  sa 
femme  et  sur  les  jeunes  enfants,  qui  se  hâtèrent 
de  se  présenter  pour  le  remplacer  tous  les  deux  à 
la  fois,  et  vint  m'adresser  la  parole.  Sa  voix  forte, 
et  qui  ne  ressemblait  plus,  en  rien,  à  celle  d'un 
homme  affaibli  par  la  douleur,  m'intimida  d'autant 
plus  facilement  que  je  n'étais  plus  soutenue  par 
l'exaltation  que  m'avait  donnée  tout  ce  qui  venait 
de  se  passer.  Il  s'en  aperçut,  et  m'interrogea 
d'une  voix  plus  douce.  Je  lui  balbutiai  quelques 
mots  qu'il  ne  comprit  pas  ;  il  se  remit  à  me 
parler  d'un  ton  sec,  je  lui  dis  :  Bon  maririy  en 
allemand  d'abord,  ensuite  dans  la  langue  dont 
j'avais  pu  retenir  quelques  mots  chez  un  chef 
albanais,  et  enfin  en  italien.  Aux  mots  italiens,  il 
me  reprit  de  suite  en  italien  :  —  Comment  vous 
trouvez -vous  ici,  et  à  cette  heure?  est-ce  par  un 
malheur?  voulez-vous  venir  jusqu'à  l'habitation 
du  pécheur?  vous  y  serez  en  sûreté.  )>  Il  n'y  avait 
pas  de  temps  à  perdre  en  paroles,  je  ne  savais  où 
trouver  mieux  ;  je  remerciai,  et  je  suivis  en  rejoi- 
gnant la  mère,  son  grand  fils  et  les  deux  enfants  ; 
ils  me  saluèrent  tous  les  quatre,  et  me  firent  dire 
par  le  père,  qui  les  prévint  de  suite  que  je  ne  sa- 
vais  pas  leur  langue ,    qu'ils  étaient  reconnais- 


sants  de  la  part  que  j'avais  prise  à  leur  peine.  Le 
naufragé  lui-même ,  qui  avait  recouvré  assez  de 
force  pour  marcher  très-  bien ,  quoique  douce- 
ment, me  fit  plusieurs  signes  de  la  tète  et  de  la 
main,  comme  s'il  eût  eu  connaissance  de  toute 
mon  inquiétude  et  de  toute  ma  bonne  volonté.  Au 
bout  d'une  demi-heure  ou  trois  quarts  d'heure 
de  marche  environ,  dans  un  sentier  qui  tortillait 
dans  des  rochers,  nous  nous  trouvâmes  à  la  porte 
d'une  petite  maison  à  moitié  enchâssée  dans  la 
roche,  vis-à-vis  de  la  mer  qui,  là,  s'avançait  entre 
deux  côtes  assez  élevées  ;  ce  qui  eut  bien  arrêté 
un  moment,  par  un  beau  clair  de  lune  comme 
celui  qu'il  faisait,  la  vue  de  personnes  moins  fati- 
guées que  nous  ne  l'étions.  La  mère  se  contenta 
de  regarder  la  mer,  si  belle  en  ce  moment,  et  de 
dire  :  »  Oh  !  la  traîtresse,  qui  dirait  que  c'est  la 
même  qu'il  y  a  six  heures  ?  )>  Les  hommes  souri- 
rent; on  arrivait  à  la  porte.  Toute  la  famille  n'é- 
tait pas  avec  nous  :  il  y  avait,  assise  contre  cette 
porte,  une  très-vieille  femme,  à  tête  nue,  et  couverte 
de  cheveux  blancs  très-épais  qui  lui  tombaient  sur 
les  épaules  ;  elle  était,  là,  éclairée  par  la  lune,  en 
attendant  le  retour  de  ses  enfants.  Je  fus  frappée 
de  sa  figure  de  résignation  et  de  calme,  même  quand 
elle  nous  vit,  et  qu'on  lui  eut  annoncé  l'événement. 
Elle  essaya  pourtant  de  se  lever  à  notre  arrivée,  et 
par  deux  fois  ;  mais  elle  ne  le  put  si  vite  que,  notre 
jeune  marin,  déjà  redevenu  le  plus  leste  de  la 

5       PÈLRRINAGE  A  jÉRCSALFM.  ■> 


—  46  — 

troupe,  ne  fut  auparavant  à  elle,  et  n'eut  embrassé 
sa  respectable  aïeule. 


C'était  dans  une  famille  de  pêcheurs  que  Britz 
était  tombée  ;  famille  même  un  peu  pirate,  s'il  est 
permis  de  tirer  des  inductions,  assez  dans  la  vrai- 
semblance .  des  observations  de  notre  pèlerine. 
Quoi  qu'il  en  soit,  cette  famille  était  unie  par  les 
sentiments  de  la  plus  vive  tendresse,  et  son  hos- 
pitalité, dans  cette  occasion,  ne  put  que  donner  à 
Britz  une  excellente  idée  de  son  humanité.  La  nuit 
était  avancée  ;  mais  avant  de  se  livrer  au  repos , 
on  jugea  à  propos  de  prendre  quelque  nourriture. 
Le  pilau  ,  les  gâteaux,  l'eau-de-vie  et  le  vin,  qui 
furent  apportés  instantanément  sur  une  grande 
natte  que  l'on  étendit  par  terre  à  la  porte  de  l'ha- 
bitation, purent  montrer  que  nos  marins  faisaient 
d'assez  bonnes  affaires  ;  et  que  s'ils  couraient  bra- 
vement des  dangers ,  ce  n'était  pas  sans  quelque 
résultat  avantageux  à  leur  bien-être  de  famille. 
C'était  peut-être  bien  la  richesse  du  soldat  :  splen- 
dide  aujourd'hui,  nulle  demain;  n'importe  :  le  fait 
est  que  l'on  soupa  bien  ce  soir-là  ,  et  que  l'on 
ne  dîna  pas  mal  les  jours  suivants  que  Britz  passa 
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chez  les  pécheurs  grecs.  L'étrangère  fut  atten- 
drie de  la  joie  qui  éclatait  sur  toutes  ces  figures 
accroupies  autour  de  la  natte  près  de  laquelle 
elle  eut  sa  place  ;  l'aïeule  y  souriait  aussi  de  bon- 
heur. Britz  ne  comprenait  rien  à  la  conversation 
vive  et  animée  de  ses  hôtes ,  sinon  qu'ils  étaient 
bienheureux  de  se  retrouver ,  après  avoir  craint 
de  se  perdre  pour  jamais.  On  s'occupa  peu  d'elle, 
sinon  pour  que  rien  ne  lui  manquât.  Le  repas  fait, 
Britz ,  avec  les  femmes  et  les  enfants ,  passèrent 
dans  une  chambre  pour  y  dormir  ;  les  hommes 
allèrent  de  leur  côté  dans  une  autre.  —  Le  len- 
demain fut  un  jour  d'épreuve  pour  noire  bonne 
fille ,  comme  tous  ceux  oii  elle  se  voyait  en  butte 
à  une  infinité  de  questions,  dont  les  réponses  d'or- 
dinaire satisfaisaient  d'autant  moins ,  qu'on  n'en 
pouvait  généralement  comprendre  ni  l'intention 
ni  les  motifs.  Un  chagrin  qu'elle  éprouva  pour  la 
centième  fois  ,  ce  fut  de  se  voir  insinuer  qu'il  fal- 
lait bien  peu  aimer  ses  parents  pour  aller,  comme 
elle  le  faisait,  courir  le  monde  h  l'aventure.  Le 
père  de  famille  était  le  seul  qui  pût  causer  avec 
elle  et  transmettre  ou  recevoir  ses  paroles.  Quand 
il  fut  sorti ,  avec  son  fils ,  pour  aller  aviser  aux 
moyens  d'arracher  à  la  mer  les  débris  de  la  bar- 
que avec  laquelle  ils  avaient  failli  de  périr  ,  Britz 
setrouvaseule  avec  les  femmes  et  les  petits  enfants, 
et  par  conséquent  plus  tranquille.  L'activité,  la 
douceur  aimable  avec  lesquelles  elle  se  prêta  à 
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tous  les  services  qu'elle  pouvait  rendre  dans  le 
ménage;  sa  jeunesse  et  sa  beauté  peut-être  aussi, 
intéressèrent  assez  pour  qu'on  lui  fît  comprendre 
bientôt  par  des  gestes  ,  qu'on  serait  content  de  la 
garder  aussi  longtemps  qu'elle  voudrait  rester. 
Après  les  petits  travaux  d'intérieur,  les  habitants 
de  la  petite  maison  firent  un  repas  que  les  hom- 
mes ,  eux  ,  n'avaient  pu  prendre  le  temps  d'atten- 
dre ,  mais  dont  on  devait  leur  porter  leur  part. 
Ensuite  l'aïeule,  à  laquelle  on  témoignait  un  très- 
grand  respect ,  fut  placée  à  la  porte  comme  nous 
l'avions  trouvée  la  veille  ,  et  un  des  enfants  resta 
avec  elle  à  la  maison  :  la  mère  de  famille ,  avec 
son  autre  enfant  et  Britz  ,  prirent  la  route  du  ri- 
vage sur  lequel  s'était  passée  la  scène  terrible  de 
la  veille.  En  s'y  rendant,  la  femme  et  le  petit  gar- 
çon ne  cessèrent  de  peindre  à  l'étrangère  avec 
une  grande  vivacité  de  signes ,  quelque  événe- 
ment qui  lui  sembla  effroyable  et  qui  s'était  passé 
dans  la  gorge  par  laquelle  ils  descendaient.  La 
mère  et  l'enfant  faisaient  à  chaque  instant  des  si- 
gnes qui  indiquaient  des  tètes  coupées  ;  et,  en  un 
endroit ,  avec  une  énergie  et  un  air  de  désespoir 
tels,  qu'elle  crut  qu'il  s'agissait  de  l'assassinat  de 
quelqu'un  de  leurs  proches.  Ce  fut  avec  une  sorte 
de  délire  que  la  femme  la  prit  par  le  bras  et  la 
conduisit  vers  une  dalle  de  rocher  tout  imprégnée 
d'une  large  tache  de  sang  que  la  pluie  de  trois 
hivers  n'avait  pu  encore  effacer.  Hélas  !  on  le  lui 
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dit  plus  tard  :  ce  lieu  avait  été  le  théâtre  d'un  mas- 
sacre de  femmes  et  d'enfants  grecs  ,  réunis  dans 
ces  rochers  par  des  Turcs,  bientôt  après  victimes 
eux-mêmes ,  sur  le  sol  qu'ils  s'étaient  plus  à  inon- 
der de  barbaries  et  de  sang. 

Après  ce  qu'on  vient  de  dire,  Britz  n'a  guère 
conservé  de  son  séjour  dans  la  famille  des  pé- 
cheurs, que  le  souvenir  de  la  position  de  la  petite 
maison  qui  lui  plaisait  beaucoup,  enfoncée  dans 
les  rochers,  avec  sa  jolie  vue  sur  la  mer.  Les  lau- 
riers qui  la  couronnaient  et  la  flanquaient  de 
droite  et  de  gauche,  en  sortaient  péle-méle  avec 
de  belles  fleurs  jaunes,  qui  étaient  nées  comme 
lui,  entre  les  fentes  et  les  crevasses  de  la  pierre. 
Le  jeune  Grec,  raconte-t-elle  encore  avec  sa  naï- 
veté accoutumée,  arriva  un  soir  de  la  pèche,  pen- 
dant qu'accroupie  devant  la  vieille  aïeule  ,  elle 
lui  livrait,  en  riant  de  cette  superstition  crédule, 
sa  main  pour  y  faire  lire  sa  destinée.  Sans  que 
Britz  s'en  aperçût ,  il  déposa  tout  près  d'elle  un 
nid  qu'il  venait  d'enlever  sur  le  bord  de  la  mer. 
Cet  hommage,  à  ce  qu'il  paraît,  lui  flt  un  très- 
grand  plaisir;  et,  quand  elle  partit,  elle  voulut  em- 
porter avec  elle  le  seul  des  trois  oiseaux  du  nid 
qu'elle  avait  pu  faire  vivre,  avec  elle,  pour  qu'il  lui 
thit  compagnie  :  elle  l'appelait  du  nom  du  jeune 
Grec.  —  Ce  pécheur  était  bien  beau  et  bien  bon, 
dit-elle  d'habitude ,  mais  il  voulait  trop  être  obéi 
sur-le-champ  quand  il  demandait  quelque  chose  à 
2  5. 
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ses  parents.  Il  avait  pour  moi  toutes  sortes  d'atten- 
tions, quoique  nous  ne  pussions  échanger  aucune 
parole  ensemble.  Quand  son  père  lui  dit  que  je  vou- 
lais reprendre  ma  route,  il  parut  chagrin  d'abord, 
et  quand  il  sut  que  j'étais  tout  à  fait  décidée,  il  s'im- 
patienta, se  fâcha,  refusa  pendant  deux  jours  d'al- 
ler à  la  pèche.  Malgré  les  remontrances  de  son  père 
et  de  sa  mère,  il  resta  sous  un  olivier ,  étendu  ,  à 
fumer  presque  tout  le  long  de  ces  deux  jours  ,  et 
vint  enfin  ,  le  matin  même  fixé  pour  mon  départ , 
quereller  tout  le  monde,  les  enfants  surtout,  et 
dire  qu'il  ne  voulait  pas  que  je  partisse.  Je  n'osai 
lui  rien  faire  dire,  et  alors  il  ne  me  parut  plus  si 
bon  qu'auparavant  ;  mais  pourtant  je  ne  pouvais 
lui  savoir  mauvais  gré  de  s'être  tant  intéressé  au 
sort  d'une  pauvre  fille  étrangère  et  sans  appui 
comme  je  l'étais.  Le  bon  Dieu  se  rit  de  la  volonté 
de  ceux  qui  veulent  s'opposer  à  ses  desseins.  Je 
devais  partir  :  le  père  et  la  mère  s'entendirent 
pour  le  tromper,  je  ne  sais  trop  comment  ;  mais 
le  lendemain  du  jour  que  j'avais  d'abord  fixé  pour 
m'en  aller,  je  ne  le  vis  point,  et  comblée  d'amitiés 
de  ces  bons  marins,  je  me  mis  en  route...  avec  un 
petit  papier  pour  un  marin  de  cette  ville  qui  était 
prié,  au  casoii  je  le  souhaiterais,  de  m'embarquer 
avec  lui  pour 
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VI 


La  répugnance  de  la  pèlerine  à  faire  route  par 
mer  était  toujours  la  même.  Cependant  les  obser- 
vations multipliées  qui  lui  furent  faites,  la  déter- 
minèrent à  profiter  du  billet  du  pêcheur...  Elle  se 
présenta  au  patron  d'un  petit  navire  de  commerce 
de  7  ou  8  hommes  d'équipage,  qui  était  prêt  à 
appareiller  pour  faire  voile  vers  Stamboul.  Elle 
fut,  malgré  la  recommandation,  assez  froidement 
reçue  ;  sans  doute  sur  Tassez  triste  mine  de  son 
accoutrement  :  il  s'en  fallait  que  ses  habits  annon- 
çassent une  bonne  bourse.  Le  patron  parlait  l'ita- 
lien et  le  français  ;  c'est  ce  qui  l'avait  fait  choisir, 
de  préférence  par  le  pêcheur ,  entre  plusieurs 
amis  qu'il  avait  sur  la  côte.  Il  demanda  à  Britz  si 
elle  n'avait  rien ,  absolument  rien  pour  faire  face 
au  frais  de  son  passage  ;  parce  que,  dans  ce  cas, 
il  faudrait  aviser  aux  moyens  d'obtenir  quelques 
secours  d'un  ou  de  plusieurs  des  consuls  des  échel- 
les et  de  l'ambassade  de  Stamboul ,  afin  de  l'in- 
demniser lui,  de  ce  qu'il  avancerait  pour  elle.  Si 
Britz  eût  pu  prévoir  ces  difficultés,  elle  ne  se  fût 
pas  présentée  ;  mais  la  chose  était  engagée  :  le 
patron  lui  dit  qu'elle  pouvait  monter  à  bord  ;  elle 
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s'embarqua.  Il  paraît  qu'elle  fut  prise  pour  une 
Française ,  elle  ne  sait  pourquoi ,  car  il  ne  lui  fut 
fait  d'abord  là-dessus  aucune  question  ;  mais  une 
fois  en  mer ,  quand  le  vieux  commandant  du  na- 
vire eut  appris  qu'elle  était  Suissesse,  il  se  montra 
de  très-mauvaise  humeur,  u  Mais,  lui  dit-il,  est- 
ce  que  la  Suisse  n'appartient  pas  à  la  France?  »  La 
pauvre  enfant  se  redressa  de  toute  sa  hauteur  ré- 
publicaine, et  dit  que  la  Suisse  était  libre,  et  n'ap- 
partenait à  personne  qu'à  elle-même.  Cette  belle 
réponse  ne  fit  pas  très-bien  sur  le  cœur  du  Grec  ; 
il  ne  comprenait  qu'une  chose  :  c'est  qu'il  lui  était 
facile  de  tirer  quelque  argent  des  agents  consu- 
laires français  pour  une  Française,  tandis  qu'il  ne 
voyait  aucun  jour  à  recouvrer  la  dépense  qu'il 
pouvait  faire  pour  une  Suissesse.  Dès  lors  il  brus- 
qua la  pauvre  fille,  chaque  fois  qu'elle  se  trouva 
sur  son  chemin ,  et  malgré  elle ,  elle  y  était  sou- 
vent ;  il  lui  fit  donner  une  portion  beaucoup  plus 
petite  de  riz  et  de  biscuit ,  qu'aux  autres  passa- 
gers ;  il  lui  répéta,  à  différentes  fois,  avec  un  ton 
de  brusquerie  qui  la  déconcertait  :  «  Puisque  vous 
n'avez  rien,  il  vous  faudra  mendier  5  et,  si  vous 
êtes  une  honnête  fille,  comme  on  me  l'a  écrit,  vous 
me  donnerez  tout  ce  que  vous  recevrez  dans  les 
maisons  franques  de  Stamboul  :  vous  me  le  devrez 
bien;  je  suis  marchand,  moi,  je  n'ai  pas  de  quoi 
nourrir  les  passagers  pour  rien,  i»  Dans  d'autres 
moments  il  lui  disait  :  u  Avec  des  habits  un  peu 
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plus  propres  qu'on  pourrait  vous  donner,  vous  se- 
riez assez  belle  fille.  Cela  vaut  assez  d'argent  dans 
le  pays  où  nous  allons  ;  si  vous  le  voulez  je  vous 
chercherai  un  mari  a  notre  arrivée ,  je  vous  jure 
que  vous  ne  manquerez  de  rien  :  cela  vaudra  bien 
mieux  que  votre  folie  d'aller  courir  à  Jérusalem  ; 
si  vous  y  allez,  encore  ;  car  la  peste  ou  les  Arabes 
vous  auront  empoignée  avant  d'y  être.   ;>  Britz, 
quoique  bien  humble  à  la  voix  rude  du  marin,  en 
le  voyant  lui  redire  si  souvent  une  chose  si  éloi- 
gnée de  s  \  pensée,  qu'elle  eût  mieux  aimé  mourir 
que  de  renoncer  à  son  projet  et  à  l'espérance  de 
revoir  un  jour  sa  bonne  mère,  ne  put  s'empêcher 
de  lui   répondre  une    fois  :   «i   Oh  !  ne  me  parlez 
plus  de  tout  cela,  je  vous  en  prie,  au  nom  de  notre 
Seigneur  :  oui ,  je  mendierai  pour  vous  payer, 
mais  me  faire  renoncer  à  l'idée  de  retourner  dans 
mon  pays  ,  ce  serait  pire  pour  moi  que  de  me 
donner  à  manger  aux  poissons  de   la  mer.   )>    Le 
patron,  colère  comme  un  homme  de  son  métier, 
de  la  plus  rude  espèce,  qui,  sans  doute,  en  la 
voyant  si  douce  et  si  malheureuse,  avait  cru  qu'il 
avait  commencé  à  la  persuader  ,  la  repoussa  en 
la  quittant,   si  violemment,  que  la  pauvre  fille 
roula  sur  des  cables  qui  se  trouvaient  derrière 
et  elle  se  blessa  dans  sa  chute  à  la  télé,  de  telle 
sorte   que  le  sang   en  jaillit.    Le  brutal    ne  re- 
tourna pas  même  la  tête  au  cri  involontaire  qui 
échappa  à  la  victime ,  mais  qu'une  pieuse  rési- 
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gnation,  il  est  vrai,  fît  taire  bientôt.  En  revenant 
de  l'étourdissement  instantané  que  lui  causa  sa 
chute  et  en  se  relevant ,  la  première  chose  que  re- 
garda la  malheureuse  enfant,  ce  fut  l'oiseau  dont 
nous  avons  parlé  qu'elle  tenait  à  la  main  quand 
elle  avait  été  renversée.  Il  était  mort  par  la  con- 
traction involontaire  qu'avait  produite  la  surprise. 
Elle  l'avait  étouffé  ;  et ,  assise  sur  les  câbles  avant 
d'avoir  eu  le  courage  de  se  relever  tout  à  fait,  elle 
le  regardait  avec  un  œil  de  pi  tié  :  encore  chaud  dans 
sa  main,  elle  le  baisa  tristement ,  mais  sans  vie, 
et  ne  put  se  défendre  de  donner  à  ce  nouveau  com- 
pagnon aussi  malheureux  que  la  plupart  de  ceux 
qu'elle  avait  associés  jusque-là  à  son  sort  de  pèle- 
rine, quelques  larmes  qu'elle  n'aurait  su  accorder 
au  mal  qu'elle  s'était  fait  à  elle-même.  —  Ange 
méconnu ,  orpheline  sans  appui  dans  ce  monde  ; 
elle  pense  avec  amertume  en  ce  moment  à  son 
fidèle  Glaûbig ,  à  son  cher  petit  Savoyard ,  à  la 
nièce  du  curé  de  Bresciola-Borgo ,  à  sa  mère ,  à 
tous  ses  braves  amis  de  la  montagne  :  à  ceux  qui 
avaient  été  tristes  quand  ils  l'avaient  vue  triste , 
et  qui  s'étaient  senti  le  besoin  de  pleurer  quand  ils 
l'avaient  vue  pleurer  !  et,  chacun  allait,  venait,  et 
personne  ne  faisait  attention  à  elle ,  ni  à  la  mort 
de  son  innocent  ami.... 

Encore ,  encore  de  la  souffrance  pour  la  pèle- 
rine. —  Vous  croyez  peut-être  que ,  satisfait  par 
sa  brutalité ,  le  patron  du  navire  la  laissa  Iran- 


quille  alors  et  la  conduisit  à  sa  destination?  Mon 
Dieu  ,  non  !  cette  fille  c'était  moins  à  ses  yeux 
qu'une  caisse  de  pipes ,  moins  qu'une  carotte  de 
tabac  de  la  valeur  de  deux  piastres ,  moins  que 
rien...  Il  prit  le  parti  de  déposer  sur  la  première 
terre  à  laquelle  il  devait  toucher,  son  inutile  far- 
deau :  il  eut  encore  vraiment  l'humanité  de  ne  pas 
la  jeter  à  la  mer,  comme  un  ballot  de  marchandises 
tout  à  fait  avariées.  Maudite  soif  de  l'or,  tu  dépra- 
ves le  Grec  comme  le  barbare  l  —  Il  pouvait  y  avoir 
cinq  ou  six  heures  que  la  fille  de  la  Suisse  avait 
reçu  ces  mauvais  traitements  dont  nous  avons 
parlé.  Depuis,  elle  était  constamment  restée  as- 
sise à  la  même  place  sur  le  bord  d'un  cercle  de 
gros  câbles ,  auprès  de  l'homme  qui  tenait  la  barre 
du  gouvernail ,  et  qui  seul  avait  eu  la  pitié  de  lui 
donner  un  morceau  de  biscuit.  Elle  se  laissa  enfin 
aller  au  sommeil ,  et  était  tombée  accroupie  dans 
l'espèce  de  trou  formé  par  les  câbles  roulés  sur 
eux-mêmes ,  quand  un  bras  brutal  vint  saisir  le 
sien  ;  et,  une  voix  brève  et  impérative,  c'était  celle 
du  patron,  lui  dit  :  •;  Allons  vite,  il  faut  quitter 
le  bord  :  d  être  sur  pied,  avoir  pris  machinale- 
ment et  à  demi -endormie  son  petit  sac  et  être 
lancée  dans  une  chaloupe,  fut  l'affaire  d'un  instant 
si  rapide  pour  la  jeune  Britz ,  dit-elle,  qu'elle 
n'eut  pas  le  temps  d'avoir  peur  et  de  songer  si  on 
la  poussait  dans  la  mer,  à  terre  ,  ou  dans  une  em- 
barcation. Conduite  par  deux  hommes  robustes, 


-  56  - 

la  chaloupe  fut  en  peu  de  temps  à  la  côte  :  un  des 
hommes  se  jette  dans  l'eau  jusqu'à  la  ceinture; 
l'autre  prend  Britz  encore  interdite ,  ainsi  que  son 
sac,  et  les  met  ou  plutôt  les  jette ,  dans  les  bras 
du  premier.  Là,  pourtant  le  sentiment  de  la  con- 
servation arracha  un  cri  perçant  à  la  jeune  fille  : 
elle  crut  qu'on  la  voule>it  noyer  ;  mais  le  vigoureux 
marin  la  tint  levée  au-dessus  de  l'eau  sans  qu'elle 
y  touchât ,  et  vint ,  après  quelques  pas  dans  l'eau, 
l'abandonner  sur  le  sable  de  la  plage. 


VII 


La  nuit  était  très-noire  ;  point  de  lune ,  et  des 
étoiles  qui  paraissaient  à  peine  au  travers  d'une 
légère  brume  répandue  dans  l'atmosphère.  — 
Quand  Britz ,  étendue  sur  le  sable,  se  fut  remise 
un  peu  de  cette  scène  dont  les  accidents  avaient 
été  si  précipites ,  elle  chercha  à  distinguer  quel- 
ques objets  autour  d'elle  ;  mais  elle  ne  put  rien 
voir  que  la  ligne  blanchâtre,  produite  par  la  phos- 
phorescence de  la  lame  qui  vient  mourir  sur  les  grè- 
ves et  qui  se  dessinait  dans  lombre.  Quelque  habi- 
tuée qu'elle  fût  aux  fortes  épreuves,  quelle  que 
fût  sa  résignation  à  tous  les  coups  dont  il  plaisait 
à  la  Providence  de  la  frapper .  elle  ne  put .  dans 
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les  premiers  moments ,  se  défendre  d'un  mouve- 
ment d'irritation  contre  la  cruauté  de  Thomme  qui 
la  rejetait  toute  seule  sur  cette  terre  inconnue , 
au  milieu  d'une  nuit  sombre ,  comme  pour  servir 
de  pâture  aux  bétes  féroces.  Mais  dans  ces  rares 
occasions  de  déplacement  des  facultés  si  vertueu- 
ses de  son  âme  ,  la  jeune  chrétienne  se  retrouvait 
bientôt  :  à  peine  le  frisson  de  la  peur,  qu'elle  éprou- 
vait bien  rarement,  fut-il  passé,  qu'elle  se  mit  à 
prier  alors  pour  son  persécuteur,  et  aujourd'hui 
elle  ajoute  :  —  Au  fait  je  n'avais  point  d'argent  à 
donner  à  cet  homme ,  et  je  sens  bien  qu'il  n'était 
pas  obligé  de  me  porter  et  de  me  nourrir....  Le 
péril  auquel  Britz  s'était  crue  d'abord  exposée,  au 
bout  d'un  moment  de  prière  ne  lui  sembla  pas  plus 
grand  que  quelques-uns  de  ceux  qu'elle  avait  déjà 
courus.  Celui  qui  jusque-là  a  pris  pitié  d'elle  la 
sauvera  encore.   Après  les  élévations  pieuses  de 
l'âme  de  la  jeune  fille  vers  son  Créateur  qui  était, 
toujours ,  pour  elle ,  le  baume  aussi  doux  et  in- 
faillible  que   souvent   expérimenté ,   elle  essuya 
quel(jues  larmes  que  firent  naître  le  souvenir  des 
tendresses  et  des  soins  du  chalet,  et  s'endormit  en 
méditant  sur  les  différentes  phases  de  la  passion 
du  Christ.  C'était  là  un  des  sujets  de  méditation 
qu'elle  affectionnait  le  plus,  qu'elle  trouvait  le  plus 
efficace  pour  la  soulager  dans  ses  peines  ;  compa- 
rant  naïvement  les    principales   afflictions   aux- 
quelles elle  avait  déjà  été  en  butte ,  avec  les  sta- 
2  G 
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tions diverses  des  derniers  jours  que  son  divin 
maître  passa  sur  la  terre. 

Le  soleil  brûlait  déjà  depuis  quelque  temps  le 
visage,  les  mains  et  les  pieds  nus  de  Britz,  quand 
elle  ouvrit  les  yeux.  Elle  ne  sut  d'abord  si  elle 
veillait,  si  elle  dormait  encore  ;  si  elle  avait  révc 
ce  qui  s'était  passé  dans  la  nuit .  ou  si  cela  était 
réellement  bien  arrivé  :  mais  il  ne  pouvait  pas  y 
avoir  de  doute,  elle  était  bien  abandonnée  sur  ce 
sable,  au  bord  delà  mer,  seule  et  sans  secours.  — 
Qu'importe ,  dit  -  elle  :  après  tout ,  je  préfère  la 
terre  à  l'eau.  Si  quelque  chose  ne  va  pas  comme 
vous  le  voulez  sur  terre,  vous  pouvez  fuir;  sur 
mer,  au  contraire,  on  vous  attrape  au  bout  de  trente 
pas ,  quelque  bonnes  que  soient  vos  jambes  ;  et 
au  fait ,  dit  Britz ,  quelle  différence  y  a-t-il  entre 
ma  position  d'aujourd'hui  et  celle  où  je  me  suis 
trouvée  si  souvent  depuis  que  j'ai  quitté  lUnter- 
walden?  Je  suis  seule  sur  terre  ;  n'est-ce  pas  mon 
habitude?  je  n'ai  pas  un  morceau  de  pain  à  man- 
ger? mais,  je  me  suis  éveillée  plus  de  cent  fois 
sans  savoir  où  je  prendrais  mon  déjeuner  ;  et  plus 
d'une  fois  je  m'en  suis  passée  tout  à  fait.  Qu'est-il 
arrivé?  j'ai  avancé  également.  Le  bon  Dieu  a  soin 
des  oiseaux,  de  tous  les  animaux  ;  il  n'abandon- 
nera pas  plus  qu'il  ne  l'a  fait  jusqu'à  présent  une 
fille  qu'il  a  créée  à  son  image,  qui  a  été  baptisée 
et  qui  fait  tout  ce  qu'elle  peut  pour  vivre  en  bonne 
chrétienne.  Non,  non. 
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C'était  au  fond  d'une  petite  anse  que  la  pèlerine 
avait  été  déposée  :  elle  se  trouvait  sur  une  plagie 
de  sable  très-fin  et  d'une  blancheur  éclatante.  En 
regardant  la  mer,  elle  avait  derrière  elle,  et  à  sa 
gauche,  à  une  distance  d'environ  cent  cinquante 
pas,  comme  une  muraille  très-haute  de  rochers 
blanchâtres  d'où  sortaient  quelques  touffes  d'ar- 
bustes,  comme  des  bouquets,  dit-elle,  sur  une 
robe  d'indienne  à  fond  blanc.  Le  haut  de  ces  ro- 
chers était  garni  d'assez  grands  arbres  derrière 
lesquels  d'autres  s'élevaient  encore  et  paraissaient 
toucher  à  une  montagne  nue  qui  les  dominait.  Sur 
la  droite,  tout  près  d'elle  aussi ,  étaient  épars  de 
gros  blocs  de  pierre  de  la  couleur  de  celle  des  mon- 
tagnes qui  fermaient  cette  petite  enceinte,  et  qui 
paraissaient  s'être  détachés  et  être  tombés  au  mi- 
lieu d'un  bois  ;  car  il  y  avait  de  très-grands  arbres 
entre  tous  ces  blocs  ;  et ,  dans  les  intervalles  un 
gazon  très-épais  qui  en  sortait  tout  du  long ,  et 
venait  mourir  en  diminuant  et  en  se  faisant  plus 
clair,  dans  le  sable  sur  lequel  Britz  se  trouvait.  Ce 
lieu  était  charmant.  Mais  quel  est  le  lieu  qui  peut 
plaire,  quand  on  y  a  faim ,  et  qu'on  ne  sait  com- 
ment en  sortir  ?  Britz  cherchait  des  yeux  un  che- 
min :  il  n'y  en  avait  point.  11  ne  fallait  point  songer 
à  escalader  la  montagne  derrière  elle  et  sur  sa 
gauche  ;  l'entreprise  eût  été  impossible.  Elle  se 
leva ,  regarda  où  était  le  soleil ,  se  promena  un 
instant  sur  son  tapis  de  sable  déjà  bien  réchauffé 
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par  la  chaleur  de  l'astre,  et  se  décida  à  tenter  le 
passage  du  seul  côté  qui  lui  parut  accessible  :  celui 
de  ce  bois  épais  qu'elle  avait  sur  sa  droite  ;  aussi 
bien  il  se  trouvait  du  côté  vers  lequel  elle  voulait 
aller.  Mais  auparavant,  elle  se  mita  genoux,  la  face 
tournée  du  côté  du  soleil  levant,  et  par  conséquent 
du  côté  de  la  cité  sainte.   Après   son  hommage 
rendu  à  l'arbitre  de  sa  destinée,  elle  s'avança  vers 
le  bois,  et  vit  avec  un  plaisir  infini  que  l'accès  en 
était  plus  facile  qu'elle  ne  l'avait  imaginé,  au  pre- 
mier aspect.  Le  gazon  sous  les  arbres  se  trouvait 
encore  couvert  d'une  épaisse  rosée  :  Britz  voulut 
s'en  servir  comme  elle  l'avait  fait  souvent  pour  se 
désaltérer  ;  mais  le  goût  salin,  acre  et  désagréable 
que  son  palais  éprouva  quand  elle  porta  ce  gazon 
à  sa  bouche  pour  en  exprimer  l'humidité,  la  fit  re- 
noncer bien  vite  à  la  petite  douceur  qu'elle  avait 
cru  pouvoir  se  promettre.  Elle  fut  plus  heureuse 
un  peu  plus  loin  :  elle  trouva  des  baies  d'arbustes 
qu'elle  ne  sait  point  nommer  ;  mais  qu'elle  avait 
déjà  vues ,   et  dont  elle  mangea  avec  autant  de 
plaisir  qu'une  grenade  qu'elle  trouva  très-mûre , 
au  milieu  d'une  quantité  qui  ne  l'étaient  pas  ;  ce 
qu'elle  considéra  comme  une  faveur  spéciale  de 
la  providence  ;  car  son  estomac  lui  faisait  sentir 
une  faim  assez  vive ,  qui  fut  apaisée  par  ces  pré- 
cieux fruits.   Elle  côtoyait  la  mer ,   mais  sans  la 
voir ,  empêchée  qu'elle  en  était  par  les  énormes 
blocs  dont  nous  avons  parlé,  et  par  l'épaisseur  des 
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arbres ,  plus  grands ,  tout  à  fait  sur  le  bord  de 
l'eau  en  cet  endroit.  Le  bois,  d'abord  assez  fourré 
pour  rendre  la  marche  difficile ,  s'éclaircit  :  une 
vallée  étroite  qui  venait  déboucher  dans  la  mer 
et  qui  s'enfonçait  en  se  rétrécissant  assez  avant 
dans  les  terres ,  s'offrit ,  toute  verte  de  fraîches 
pelouses  sur  lesquelles  un  troupeau  nombreux 
de  chèvres  sauvages  paissait  en  liberté.  Britz 
s'arrêta  sur  le  bord  du  bois  qu'elle  quittait,  char- 
mée de  la  beauté  du  site  et  de  la  sensation  agréa- 
ble que  lui  causa  la  vue  de  ces  jolies  chèvres 
éparses  devant  elle.  Je  vais  laisser  perler  la  pè- 
lerine. 


VIII 


«  Je  m'avançai  droit  vers  ces  jolis  animaux  qui 
étaient  par  deux,  par  trois,  quatre,  cinq,  pkis  ou 
moins,  le  nez  levé  après  les  petites  branches  des 
arbustes  épars  çà  et  là  dans  la  grande  prairie  :  les 
unes  sur  leurs  quatre  pieds;  les  autres  sur  deux, 
debout  comme  des  humains  ;  les  unes  poussant  les 
autres  pour  se  faire  faire  place;  les  autres,  cou- 
chées après  avoir  mangé  leur  soûl,  sans  doute  : 
c'était  charmant  à  voir,  et  j'oubhais  la  faim.  Je 
faisais,  en  m'approchant,  le  moins  de  bruit  pos- 
2  fi. 
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sible,  même  je  me  baissais  ;  mais  malgré  mes  pre'- 
cautions,  comme  j'étais  encore  éloignée  d'elles,  il 
y  en  eut  une  qui  me  vit  ;  le  signal  est  donné  et  les 
voilà  toutes  parties  comme  des  flèches ,  franchissant 
un  ruisseau  qui  traversait  la  vallée,  et  se  mettant 
à  gravir  le  coteau  que  j'avais  vis-à-vis  de  moi.  Je 
crois  que  je  m'étais  crue  leur  bergère  un  instant, 
tant  ces  chèvres  m'avaient  fait  plaisir  à  rencon- 
trer :  adieu,  mon  troupeau  !  Je  les  suivis  de  l'œil 
et  je  les  vis  disparaître  derrière  une  maison  dont 
j'apercevais  le  toit,  entre  quelques  arbres  au  som- 
met du  coteau.  Comme  je  ne  voyais  pas  de  chemin 
qui  conduisît  à  cette  maison,  je  voulus  faire  comme 
les  chèvres,  y  aller  en  droite  ligne.  Je  ne  pus  fran- 
chir d'un  saut  le  ruisseau  comme  elles,  il  me  fal- 
lut me  mettre  dans  l'eau  jusqu'au  genoux;  mais 
la  montagne  ,  quoique  je  fusse  un  peu  fatiguée , 
ne  me  coûta  pas  grand  temps.  J'arrivai  à  un  en- 
clos de  pierre  qui  me  parut  un  jardin  abandonné, 
tant  les  arbres  y  étaient  épais  et  les  herbes  gran- 
des; je  le  tournai,  et  je  me  trouvai  bientôtà  l'entrée 
d'une  grande  porte,  sans  battants,  qui  faisait  l'en- 
trée d'une  cour  dans  laquelle  le  gazon  était  vert 
et  serré  comme  celui  d'un  pré.  A  peine  ai-je  rais 
le  pied  sur  le  seuil,  que  vois-je?  Toutes  mes  chè- 
vres de  la  vallée,  qui,  surprises,  effrayées  de  me 
voir  apparaître,  faute  de  pouvoir  reculer,  fondent 
sur  moi  en  désespérées,  si  rapidement  qu'elles  me 
renversent  et  me  passent  toutes  sur  le  corps  pour 
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s'enfuirdans  lacampagne.  Je  fus,  comme  de  raison, 
ôtourdie  du  coup,  mais  je  me  relevai  sans  avoir 
(>rand  mal,  et  je  ne  me  trouvai  même  pas  trop  fâ- 
chée de  cette  singulière  aventure;  car  elle  me  rap- 
pela que  pareille  chose  était  arrivée  plus  d'une 
fois  à  nos  chasseurs,  quand  d'aventure  ils  avaient 
poussé,  par  des  sentiers  étroits ,  des  chamois  sur 
le  bord  de  quelque  précipice.  Je  vis  de  suite  que 
je  me  trouvais  à  l'entrée  d'une  maison  de  belle  ap- 
parence, mais  qui  n'était  plus  habitée.  Aucun  sen- 
tier battu  dans  la  cour,  seulement  Fherbe  fou- 
lée par  le  pied  des  chèvres  que  j'avais  chassées. 
Je  m'approchai  d'une  porte  :  toutes  les  fenêtres, 
comme  elle,  étaient  grandes  ouvertes,  et  je  pus 
voir  que  l'herbe  était  presque  aussi  épaisse  dans 
l'intérieur  que  dans  la  cour.  J'eusse  été  bien  aise 
de  trouver  là  un  morceau  de  pain  à  demander  ; 
mais  je  compris  trop  tôt  qu'il  ne  fallait  pas  y  son- 
ger. La  curiosité  me  fît  passer  la  première  porte, 
et  de  là  dans  une  chambre  dont  je  vis  s'envoler 
plusieurs  oiseaux  par  la  fenêtre,  c'est  très-triste 
une  maison  abandonnée,  cela  sent  toujours  quel- 
que malheur  :  il  paraît  qu'il  y  en  avait  eu  là.  et 
beaucoup  ;  car  arrivée  à  une  pièce  assez  grande, 
je  trouvai....  des  squelettes  d'hommes  tout  blancs 
étendus  dans  l'herbe,  ce  qui  me  fît  une  sorte  de 
peur.  Il  y  avait  du  temps  qu'ils  devaient  être  là, 
puisqu'ils  étaient  aussi  propres  que  ceux  de  nos 
ossuaires  de  Suisse.  En  détournant  la  tète  de  ces 
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quatre  ou  cinq  restes  d'hommes  ,  je  regardai  sur 
une  espèce  de  banc  détoffe  ,  et  j'y  vis ,  avec  hor- 
reur, neuf  ou  dix  tètes  qui  n'avaient  plus  de  chairs , 
mais  qui  conservaient  encore  leurs  cheveux.  Une. 
qui  en  avait  d'aussi  longs  que  les  miens  qui  sont 
très-longs,  comme  vous  le  voyez  à  mes  tresses,  se 
remua  tout  d'un  coup  et  me  fit  une  frayeur  affreuse 
en  roulant  par  terre,  pendant  qu'un  gros  rat,  qui 
était  dedans,  s'en  échappait  en  courant.  Je  me 
sauvai  à  une  fenêtre  ;  mes  jambes  tremblaient  sous 
moi  et  je  dis  de  bien  bon  cœur  un  De  profundis 
pour  les  âmes  de  ces  pauvres  morts,  qui  n'avaient 
point  eu  le  bonheur  d'être  enterrés  enterre  sainte. 
Hélas  !  j'ai  su  depuis  qu'il  y  avait  eu,  dans  cet  en- 
droit, de  bien  grands  malheurs  !  Les  infidèles  ont 
encore  là  versé  le  sang  des  justes.  Un  jardin  garni 
d'arbres  épais  comme  un  bois,  touchait  à  la  maison  : 
des  figuiers  chargés  de  fruits  frappèrent  ma  vue  : 
j'allai  cueillir  des  figues  et  j'en  mangeai  une  assez 
grande  quantité,  persuadée  que  ce  n'était  pas  un 
vol,  car  ce  lieu  paraissait  bien  être  devenu  la  pro- 
priété des  bêtes  et  des  oiseaux  du  ciel. 

Je  quittai  cette  maison,  et  dans  la  direction  dont 
je  ne  m'écartais  jamais,  je  suivis  un  chemin  assez 
beau,  mais  qui  me  parut  bien  triste  ;  tant,  parce 
que  je  conservais  la  pensée  de  ce  que  je  venais 
devoir,  que  parce  que  tout,  autour  de  moi,  offrait 
encore  l'aspect  de  quelque  grand  ravage.  Je  vis  un 
beau  coteau,  bien  exposé,  qui  avait  été  couvert 
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d'oliviers,  et  dont  on  ne  voyait  plus  que  les  troncs 
tout  noircis  du  feu  qui  les  avait  mis  en  charbon  ; 
et,  à  côté  de  quelques-uns  ,  de  petites  pousses  bien 
vertes  qui  étaient  là ,  comme  pour  faire  ressortir 
encore  mieux  la  désolation  du  pays.  Plus  loin,  c'é- 
tait une  maison  également  brûlée,  dont  il  ne  res- 
tait plus  que  les  murailles  noires.   Un  peu  plus 
loin  encore  tout  un  village  en  ruines.  Je  ne  savais 
vraiment  que  penser  de  tant  de  désastres.  J'aper- 
çus pourtant  une  figure  humaine.  En  sortant  de 
ce  village  détruit  que  le  chemin  traversait,  je  vis 
un  enfant  de  dix  ou  douze  ans  appuyé  contre  un 
pan  de  mur  abattu ,  qui  s'amusait  à  aiguiser  un 
morceau  de  bois  avec  un  couteau,  pendant  qu'un 
âne  paissait  assez  près  de  lui ,  dans  un  champ  en 
friche.  Je  lui  causais  une  grande  surprise  en  l'ap- 
pelant en  termes  qu'il  ne  connaissait  point  ;  et  il 
me  sembla  qu'il  fut  sur  le  point  de  prendre  la  fuite 
quand  je  m'approchais  de  lui.   Je  sus  faire  une 
voix  bien  douce,  je  lui  ris,  et  il  se  rassura.  C'était 
un  bien  bel  enfant,  bien  frais,  avec  de  beaux  grands 
yeux  bleus,  mais  il  était  couvert  de  guenilles  qui 
laissaient  voir  presque  tout  son  corps  à  nu.  Quand 
je  recommençai  machinalement,  car  j'aurais  bien 
du  penser  qu'il  ne  me  comprendrait  pas,  à  lui  dire 
quelques  mots ,  son  assurance  alors  me  parut  en- 
core l'abandonner  ;  et  il  était  comme  s'il  eût  hé- 
sité entre  me  répondre  et  prendre  la  fuite.  Je  lui 
pris  la  main  en  prononçant  les  mots  :  r.arîp  et 
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//./jTEp,  qui  veulent  dire  père ,  mère,  les  seuls  mots 
de  grec  à  peu  près  que  j'eusse  retenus  encore. 
Ces  mots  firent  un  grand  effet  sur  le  pauvre  petit. 
Il  me  regarda  fixement  en  ouvrant  les  yeux  très- 
grands  .  il  y  roulait  de  grosses  larmes  ;  et  puis , 
sans  avoir  l'air  de  faire  attention  à  moi ,  il  ra- 
massa un  morceau  de  bois  qu'il  avait  jeté  par 
terre,  l'ajusta  avec  celui  qu'il  avait  à  la  main ,  en 
forme  de  croix;  et,  sans  plus  s'occuper  de  moi  que 
si  je  n'y  eusse  pas  été,  il  courut  avec  précipitation 
vers  un  petit  tertre  près  de  là,  sur  lequel  étaient 
plantées  deux  croix  de  bois  aussi  simples  que 
celles  que  venait  de  faire  Tenfant.  mais  beaucoup 
plus  grandes.  Il  planta  la  troisième.  Je  me  mis  à 
genoux  pour  prier,  et  je  compris  alors  ce  que  son 
silence  avait  voulu  dire,  il  me  regarda  avec  atten- 
tion quand  il  eut  planté  la  croix,  et  vint  se  mettre 
à  mon  côté  :  nous  étions  pauvres  tous  deux.  A 
force  de  gestes  et  d'essais,  je  parvins,  non  sans 
peine,  à  faire  savoir  au  jeune  enfant  que  je  dési- 
rais trouver  un  endroit  habité.  Il  se  mit  à  passer 
devant  moi  et  à  se  diriger  vers  un  endroit  plus 
élevé  que  celui  où  nous  étions,  en  me  faisant  signe 
de  le  suivre.  Je  crus  d'abord  qu'il  me  voulait  con- 
duire chez  lui  ;  mais  arrivé  auprès  d'une  roche 
de  quelques  pieds  de  hauteur,  il  me  fit  signe  de 
monter  dessus.  Je  ne  comprenais  pas,  il  y  monta 
alors  et  m'appela  à  côté  de  lui  en  montrant  du 
doigt  un  objet  éloigné.  J'escaladai  la  roche  aussi 
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moi,  et  de  là  j'aperçus  à  peu  de  distance  les  mai- 
sons d'une  ville  sur  le  bord  de  la  mer.  Le  chemin 
qui  y  descendait  se  voyait  de  cette  hauteur  d'un 
bout  à  l'autre  ,  tournant  à  droite  et  à  gauche.  Je 
pris  la  main  de  mon  petit  compagnon  .  qui  vit  à 
ma  joie  que  nous  nous  étions  bien  compris  et  qui 
parut  aussi  lui  content  de  m'avoir  fait  plaisir. 
Mais  tout  jeune  qu'il  était  il  n'avait  pas  envie  de 
rire ,  le  pauvre  enfant ,  car  aussitôt  qu'il  m'eut 
rendu  le  petit  service  que  je  lui  avais  demandé, 
d'un  saut  il  se  jeta  en  bas  de  la  roche,  me  fit  un 
petit  adieu  de  la  tête,  et  s'en  alla  à  grands  pas  au 
lieu  011  je  l'avais  rencontré.  —  Pour  moi,  je  des- 
cendis à  peu  près  aussi  lestement  que  lui ,  et  je 
me  dirigeai  du  côté  du  chemin ,  tellement  facile 
qu'il  m'était  impossible  de  m'égarer.  Il  me  tardait 
fort  de  trouver  à  qui  demander  un  morceau  de 
pain  et  quelques  indications  pour  continuer  ma 
route.  Je  refaisais  toujours  mon  courage  dans  les 
villes  ou  dans  les  villages ,  soit  par  les  bontés  des 
âmes  compatissantes  pour  la  pauvre  pèlerine , 
soit  en  visitant  les  églises  dans  lesquelles  je  trou- 
vais toujours  de  la  force  pour  ne  pas  succomber 
au  découragement. 

»  Le  chemin  était  plus  long  qu'il  ne  m'avait  paru 
de  la  hauteur  oii  le  petit  enfant  m'avait  montré 
la  ville,  et  comme  le  soleil  se  couchait  quand  je  le 
quittai ,  je  n'arrivai  qu'à  la  nuit  aux  premières 
maisons.  Le  temps  était  très  serein.  Dans  ces  pays- 
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là,  les  nuits  sont  plus  claires  que  la  plupart  de  nos 
jours  (j'aime  pourtant  bien  mieux  ma  montagne 
avec  sa  brume  et  sa  neige ,  que  leur  chaleur  et 
leur  jour  :  ils  fatiguent  trop  et  font  mal  aux 
yeux).  Toutes  les  maisons  étaient  blanches  comme 
si  on  les  eût  tendues  de  draps  de  lit ,  ainsi  que 
nous  le  faisons  le  jour  de  la  Fête-Dieu.  Je  n'avais 
point  vu  encore  de  ville  faite  de  cette  façon.  Les 
toits  étaient  plats,  et  comme  en  descendant  de  la 
montagne  je  me  trouvais  bien  au-dessus  d'eux  , 
j'y  voyais  quantité  de  personnes  assises  ou  se  pro- 
menant :  les  unes  fumant,  les  autres  buvant  et 
mangeant  ;  les  autres  ,  des  femmes  sans  doute, 
travaillant  de  leurs  doigts.  Si  j'avais  eu  dîné,  cela 
m'eût  amusée  ;  je  n'avais  encore  rien  vu  de  sem- 
blable ;  mais  je  me  hâtai  d'arriver  aux  premières 
maisons.  —  Quand  j'étais  loin  d'une  habitation, 
demander,  obtenir,  me  faire  comprendre  même, 
tout  cela  me  paraissait  le  plus  facile  du  monde  ; 
fallait-il  aborder  une  porte,  parler  à  quelqu'un  , 
tout  changeait  de  face ,  je  n'osais  ou  ne  savais 
plus,  et  il  me  fallait  presque  toujours  faire  inté- 
rieurement une  petite  invocation  à  la  SainteVierge, 
pour  la  prier  de  me  donner  la  force  de  me  bien 
présenter  devant  le  monde.  —  Je  ne  rencontrai 
dans  la  première  rue  que  deux  personnes,  dont 
pas  une  ne  voulut  me  répondre ,  elles  passèrent 
très  vite  leur  chemin  ;  m^is  j'arrivai  à  une  place 
vers  laquelle  j'entendis  beaucoup  de  bruit.  Là, 
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sous  un  grand  hangar,  étaient  assises  quantité  de 
personnes,  la  plupart  contre  des  ballots  de  mar- 
chandises et  fumant  leur  pipe.  On  ne  fit  pas  d'a- 
bord attention  à  moi ,  mais  j'approchai,  et  je  me 
mis  à  adresser  la  parole  en  français  à  un  vieillard 
qui  me  parut  respectable.  Il  me  fit  signe  de  la  tête 
qu'il  ne  comprenait  pas,  et  leva  les  yeux  en  regar- 
dant sa  fumée  s'envoler.  Je  lui  parlai  en  italien, 
alors  il  me  montra  du  doigt ,  sans  quitter  encore 
sa  vilaine  pipe  de  sa  bouche,  un  homme  accroupi 
tout  près  de  lui  et  fumant  comme  lui.  Celui-ci  me 
répondit  :  Vous  n'êtes  pas  Italienne ,  vous  parlez 
trop  mal.  —  Non,  lui  dis-je,  je  suis  Suissesse,  et 
je  ne  sais  parler  que  l'allemand  et  le  français.  — 
Eh  bien  !  voici  un  homme  du  consulat,  suivez-le, 
et  adressez-vous  au  consul ,  vous  n'avez  rien  de 
mieux  à  faire 


IX 

Lettre  d'un  Agent  consulaire  de  Gênes. 

Ile  de  Chio. 

Monsieur  , 

Voici  les  renseignements  que  je  puis  vous  four- 
nir sur  le  passage  ici  de  la  jeune  Suissesse  à  la- 
quelle vous  vous  intéressez  : 

2  7 
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La  jeune  fille,  qui  me  dit  se  nommer  Britz,  du 
canton  cVUnterwalden,  en  Suisse,  après  une  suite 
d'aventures,  d'après  son  récit,  assez  singulières, 

arriva  à  Chio  le C'était  après  le  coucher  du 

soleil.  Elle  se  rendit  au  bazar,  où  un  honnête  mar- 
chant lui  donna  d'abord  quelque  chose  pour  ré- 
parer ses  forces  épuisées  par  une  longue  marche, 
ensuite  il  me  la  conduisit.  Importunés  souvent, 
comme  nous  le  sommes,  par  des  vagabonds  qui  ne 
méritent  pas  la  protection  de  l'autorité,  je  reçus 
assez  mal  la  fille  en  question.  Je  lui  fis  dire  par 
un  de  mes  fils  qu'elle  eût  à  revenir  le  lendemain, 
que  je  ne  pouvais  la  voir  ce  soir-là.  3Ion  fils  revint 
en  me  disant  que  cette  fille  parlait  une  langue 
qu'il  ne  comprenait  pas;  alors  je  descendis,  et  nous 
nous  expliquâmes  en  italien ,  qu'elle  parlait  un 
peu,  mais  qui  n'est  pas  sa  langue  naturelle.  Tout 
ce  que  je  compris,  ce  fut  qu'elle  était  pèlerine. 
Sans  trop  croire  à  ce  qu'elle  me  contait,  je  vis  en 
elle  une  jeune  fille  dont  l'aspect  suppliant  et  mo- 
deste inspirait  de  l'intérêt.  Je  lui  dis  que  j'étais 
pauvre  moi-même;  mais  que  cependant  je  ne  la 
laisserais  pas  coucher  dehors,  pourvu  que  le  len- 
demain elle  me  promît  de  chercher  fortune  ail- 
leurs. Je  lui  offris  à  manger,  elle  me  remercia, 
avec  un  assez  bon  air  d'honnête  fille,  et  elle  alla 
se  coucher  sur  une  natte  que  je  lui  montrai  dans 
une  des  travées  de  ma  cour;  elle  y  passa  la  nuit. 
Dieu  ne  nous  a  pas  donné  beaucoup  ;  mais  le  peu 


—  Ti- 
que les  malheurs  nous  ont  laissé,  nous  sommes 
assez  heureux  encore  quelquefois,  pour  pouvoir 
le  partager  avec  le  pauvre  et  l'orphelin.  Ma  femme, 
à  son  lever,  fit  porter  à  manger  à  la  fille  étran- 
gère ,  et  lui  fit  dire  de  venir  lui  parler  aussitôt 
qu'elle  aurait  mangé.  C'est  ce  qui  fut  fait.  La 
jeune  fille,  qu'on  fut  obligé  de  réveiller  après  dix 
heures  de  sommeil ,  remercia  Dieu  à  genoux  de 
notre  hospitalité,  alla  se  laver  les  pieds,  la  tète  et 
les  mains  à  la  fontaine  qui  se  trouvait  dans  un 
angle  de  la  cour,  après  en  avoir  demandé  la  per- 
mission; et,  ensuite,  se  rendit  aux  ordres  de  ma 
femme,  tout  en  tordant  encore  ses  longs  cheveux 
mouillés,  qu'elle  pressait  pour  en  faire  dégoutter 
l'eau ,  et  les  arranger  à  la  hâte,  au  moyen  d'un 
petit  ruban  qu'elle  avait  pour  les  retenir.  Mon  fils 
et  moi  nous  la  regardions  de  la  galerie  des  appar- 
tements et  nous  fûmes  frappés  de  sa  beauté.  Elle 
n'était  pourtant  couverte  que  d'une  robe  en  lam- 
beaux et  d'un  mauvais  foulard  :  la  tête  nue ,  les 
pieds  et  les  bras  nus,  par  conséquent  ayant  sup- 
porté le  soleil ,  le  froid  et  la  pluie.  Cependant  je 
peux  dire  qu'il  y  a  peu  de  personnes,  et  peut-être 
aucune ,  d'aussi  régulièrement  belle  dans  notre 
île.  Je  sortis  pour  vaquer  à  mes  affaires  pen- 
dant l'interrogatoire  que  ma  femme  et  mes  en- 
fants s'amusèrent  à  faire  subir  à  l'étrangère  ;  et , 
quand  je  rentrai,  environ  une  heure  après  ma 
sortie,  je  ne  fus  pas  peu  étonné   de  voir   toute 
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ma  maison  dans  l'enthousiasme  de  la  pauvresse. 
Elle  les  avait  charmés  par  un  récit  qui,  quoi- 
que transmis  par  un  interprète,  n'avait  pas  laisse 
de  les  attendrir  au  point  que  je  les  trouvai  tous 
en  larmes.  Cette  fdie  ne  se  savait  point  dans  une 
île,  nous  lui  apprîmes  que  pour  continuer  sa  route 
il  lui  fallait  encore  passer  la  mer;  ce  qui  l'inquié- 
tait peu  quant  au  danger,  mais  beaucoup  en  ce 
qui  regardait  l'argent  nécessaire  pour  payer  son 
passage.  L'état  misérable  auquel  nos  ennemis  ont 
réduit  l'ile .  rendit  assez  difficiles  les  bonnes  in- 
tentions de  ma  femme.  En  nous  donnant  tous  un 
peu  de  peine ,  nous  vînmes  à  bout  de  trouver,  à 
l'aide  de  quelques  marchands  francs  assez  chari- 
tables ,  une  somme  suffisante  pour  faire  passer  la 
pèlerine  à  Stamboul  ;  et  là.  une  lettre  d'un  prêtre 
romain  que  nous  avons  dans  Tile,  adressée  à  une 
noble  et  riche  dame  de  son  rite  qui  habitait  Stam- 
boul, devait  lui  procurer  tous  les  moyens  de  con- 
tinuer son  pieux  voyage.  Pendant  le  peu  de  jours 
que  nous  avons  gardé  la  Suissesse,  en  attendant 
le  départ  du  navire  à  bord  duquel  je  retins  son 
passage,  je  peux  attester  qu'elle  a  fait  la  joie  et 
l'orgueil  de  ma  famille  ;  son  caractère  et  son  lan- 
gage nous  ont  semblé  tenir  du  prodige.  Voici  un 
trait  d'elle  qui  honorerait  un  marin  parganiote  : 
—  Un  soir  elle  était  assise  sur  le  bord  de  la  mer  à 
regarder  un  gros  temps.  Quelques  marins  se  trou- 
vaient aussi  là  les  bras  croisés  et  fumant  leur  pipe, 
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lorsqu'on  entend  le  cri  perçant  d'un  enfant  qui 
se  laissa  choir  de  la  falaise  très-élevce,  entre  deux 
roches,  sur  lesquelles  la  lame  venait  se  briser  avec 
fureur.    N'écoutant   que  son  cœur,  plus  hardie 
qu'aucun  de  ceux  qui  étaient  là,  cette  pauvre  Suis- 
sesse fait  le  signe  de  la  croix  et  se  précipite  sur 
la  pente  rapide,   au  secours  de  l'enfant.  A  peine 
est-elle  descendue,  que  l'écume  vient  couvrir,  elle. 
l'enfant  et  les  deux   roches.  On  tremijla  qu'elle 
n'eût  été  entraînée,  mais  la  lame  se  retirant  nous 
la  laissa  voir  cramponnée  d'une  main  à  une  des 
roches ,  et  de  l'autre  tenant  le  corps  de  l'enfant 
pressé  contre  le  sien.  Le  câble  qu'elle  attendait 
ne  put  lui  être  jeté  avant  qu'une  seconde  lame  ne 
fût  venue  la  couvrir  de  nouveau  et  faire  craindre 
encore  le  malheur  qu'on  avait  redouté  une  pre- 
mière fois;  mais  elle  tint  bon,  on  lui  lança  la  corde 
et  on  put  la  hisser  d'une  hauteur  presque  perpen- 
diculaire de  trente-cinq  à  quarante  pieds,  elle  et 
cet  enfant,  qu'elle  retenait  toujours  avec  uncourage 
et  une  force  que  pas  un  homme  n'avait  su  avoir. 
On  se  hâte,  on  se  presse  autour  de  cette  brave 
fille,  on  veut  la  soigner;  mais  elle,  toute  trempée, 
ne  s'occupe  que  de  celui  qu'elle  a  sauvé  ;  aide, 
console  celle  qui  s'était  faite  la  mère  de  l'enfant 
(car  il  était  le  seul  d'une  famille  de  onze  person- 
nes, échappé  au  cimeterre  ou  à  l'incendie,  et  tout 
le  monde  l'en  chérissait  d'autant  plus) ,  et  parut 
avoir  fait  la  chose  la  plus  naturelle  et  la  plus  sim- 
2  7. 
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pie.  Au  milieu  de  toutes  les  paroles  qui  se  dirent, 
on  n'entendit  sortir  de  sa  bouche  que  celles-ci  : 
«c  J'avais  bien  peur  qu'il  ne  m'échappât.  »  Le  sou- 
venir de  cet  acte  d'héroïsme  vivra  longtemps  dans 
la  mémoire  des  habitants  de  l'île  :  le  bruit  s'en 
répandit  dès  le  lendemain  de  tous  côtés.  Du  reste 
la  pèlerine  peut  témoigner  de  notre  reconnais- 
sauce.  Grâce  à  Dieu,  nous  ne  l'avons  laissée  man- 
quer de  rien  pendant  tout  le  temps  qu'elle  a  passé 
parmi  nous ,  et  ce  n'est  qu'à  notre  grand  regret 
que  nous  avons  vu  partir  cette  excellente  fîUe. 

C'est  le  2  mars  1830  que  nous  avons  payé  le 
passage  de  la  pèlerine  à  bord  du  navire  il  Presto 
di  Genova ,  capitaine  Gregorio  Nosola.  Elle  est 
partie  par  un  bon  vent,  un  peu  mieux  vêtue  qu'elle 
ne  nous  était  arrivée  ,  avec  une  petite  somme 
d'argent,  et  comblée  des  bénédictions  et  des  vœux 
de  tous  ceux  qui  l'ont  connue  ici.  Nous  avons 
appris  qu'elle  avait  fait  une  bonne  traversée  ,  et 
qu'elle  avait  donné  presque  toute  la  petite  somme 
que  nous  lui  avions  procurée,  à  deux  pauvres  pas- 
sagers. Nous  avons  su  aussi  qu'elle  avait  été  bien 
accueillie  par  la  dame  à  laquelle  l'avait  adressée 
le  prêtre  romain  et  moi  ;  depuis  nous  n'avons  rien 
sii.  Dieu  veuille  avoir  bien  gardé  sa  servante. 

MAUROFULLOS,  agent  consulaire. 
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S'il  est  un  spectacle  consolant  pour  le  philo- 
sophe, c'est  celui  des  hommages  rendus  à  la  vertu 
pauvre  et  malheureuse.  Cette  phase  de  l'humanité 
la  relève  à  ses  propres  yeux,  parce  qu'elle  accuse 
un  élan  généreux  du  cœur,  sans  aucun  mélange 
d'égoïsme  ou  de  personnalité.  La  pèlerine  quitta 
l'île  de  Chio,  comblée  d'autant  de  vœux  que  le 
Turc  l'avait  été  naguère  de  malédictions  méritées. 
La  barbarie,  quelque  atroce  qu'elle  fût  apparue 
chez  lui,  n'avait  point  endurci  au  malheur  de  ses 
frères  le  reste  infortuné  d'un  peuple  chrétien.  On 
avait  vu  une  sœur  dans  une  pauvre  fille  de  l'Occi- 
dent, jetée  par  un  pirate  à  la  pitié  des  habitants  de 
l'île  ;  on  admira  un  caractère  de  femme  plein  de 
courage  et  d'énergie,  sur  une  terre  oi!i  l'héroïsme 
fut  commun  aux  deux  sexes  ;  et  une  population 
généreuse  ne  put  pas,  sans  regret,  voir  s'éloigner 
d'elle  un  enfant  qu'elle  croyait  lui  avoir  apporté 
des  bénédictions  du  Ciel.  On  avait  fait  parler  Britz 
de  son  pays  ;  et,  quelque  ingrate  que  soit  la  lan- 
gue italienne  aux  paroles  de  la  liberté,  la  fille  de 
la  Suisse  chrétienne  et  républicaine  avait  su  trou- 
ver moyen,  en  parlant  de  son  Dieu  et  de  sa  patrie, 


-Te- 
lle faire  vibrer  des  cordes  qui  avaient  excité  pour 
elle  une  vive  sympathie.  Elle  a,  dans  son  pèleri- 
nage, trouvé  ailleurs  autant  de  bienveillance  et  de 
bonté  que  dans  l'île  de  Chio  ;  nulle  part  elle  ne  fut 
aussi  honorée.  —  Bien  différent  du  misérable  mar- 
chand qui  avait  pris  à  son  bord  la  pèlerine  dans 
la  baie  de  Kéchriès,  le  capitaine  de  navire  qui  la 

porta  de à  Constantinople,  l'entoura  de  tous 

les  égards,  interprète  en  cela  de  l'intention  de  ses 
compatriotes,  qu'il  eût  accordés  au  voyageur  dont 
la  bourse  se  fût  trouvée  le  mieux  garnie  de  pias- 
tres. 

Comme  il  devait  aller  mouiller  plus  avant  dans 
le  port,  et  vis-à-vis  de  la  douane,  il  la  mit  à  terre 
en  passant  à  Galatta,  pour  qu'elle  se  rendit  de  là 
à  Péra,  chez  une  personne  dont  le  consul,  qui  avait 
accueilli  Britz  à  Chio,  connaissait  les  sentiments 
d'humanité.  En  entrant  dans  la  chaloupe,  la  pèle- 
rine reçut  du  capitaine  une  somme  d'argent,  fruit 
d'une  quête  faite  pour  elle  avant  son  départ  de 
l'île  ;  et,  comme  il  n'y  avait  à  portée  aucune  em- 
barcation turque  qui  pût  s'en  formaliser,  l'équi- 
page grec  cria  trois  fois  :  u  Bonheur  à  la  pèlerine 
chrétienne  !  !>  Des  larmes  de  reconnaissance  furent 
tout  ce  qu'elle  put  répondre  à  des  témoignages  d'in- 
térêt auxquels  elle  était  depuis  longtemps  si  peu 
accoutumée.  C'était  le  soir  :  un  homme,  connu  du 
capitaine,  fut  chargé  de  la  conduire  à  Péra,  et  de 
l'aider  à  trouver  la  maison  de  la  marquise  de  Cas- 
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teltorre,  dame  espagnole  établie  ,  déjà  depuis  quel- 
que temps,  dans  ce  pays. 

Ici,  nous  devons  prévenir  le  lecteur  qu'un  évé- 
nement dont  l'extraordinaire  tient  tout  à  fait  aux 
mœurs  de  l'Orient,  et  ne  serait  pas  déplacé  dans 
quelques-uns  de  ses  contes  merveilleux,  a  laissé 
dans  l'esprit  de  la  jeune  Britz  une  impression  si 
pénible,  qu'il  ne  nous  a  pas  été  possible  de  tirer 
d'elle,    sur    son  séjour  à   Constantinople,    autre 
chose  que  ces  paroles  :  u  Je  ne  vous  dirai  rien 
du  temps  que  j'ai  été  obligée  de  passer  dans  ce 
pays,  sinon  qu'il  a  été  le  plus  malheureux  de  mon 
voyage.  J'ai  vu ,  parmi  les  infidèles ,  le  démon 
prendre  une  forme  humaine  ;  mais  mon  ange  gar- 
dien m'a  protégée  et  a  tourné  la  malice  du  mé- 
chant contre  lui.   >  Plus  tard,  quand  nous  avons 
eu  quitté  la  montagne  sur  laquelle  Britz  nous  a 
fait  passer  de  si  agréables  soirées,  les  pièces,  da- 
tées de  Péra,  que  l'on  va  lire,  après  bien  des  diffi- 
cultés, nous  sont  parvenues.  Un  extrait  en  a  été 
envoyé  au  vénérable  curé  de  la  paroisse  de  Britz, 
afin  qu'il  voulût  bien,  à  l'aide  de  leur  contenu, 
obtenir  de  la  jeune  fdle  quelques  explications;  nos 
soins  ont  été  inutiles.  Le  bon  curé  nous  a  répondu  : 
Je  n'aurais  eu  que  des  larmes  en  insistant^  et  je 
n'ai  pas  cru  devoir  affliger  une  si  excellente  fille. 
Que  si,  du  reste,  guidé  par  un  esprit  de  scrupule 
qui  peut  jusqu'à  un  certain  point  être  fondé  en 
raison,  on  trouvait  dans  les  lettres  qui  vont  suivre. 
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plus  encore  que  dans  le  fragment  sur  Venise,  que 
nous  avons  cité,  une  physionomie  d'idées,  une 
couleur  d'expression  un  peu  en  désaccord  avec  le 
ton  général  de  ce  livre ,  nous  prévenons  que  les 
objections  qu'on  pourrait  nous  faire,  nous  nous  les 
sommes  faites  nous-mêmes  avec  impartialité  5  mais 
que  le  désir  de  montrer  un  nouveau  triomphe  de 
notre  héroïne  et  le  résultat  moral  de  l'incident , 
nous  ont  fait  passer  par-dessus  toute  autre  consi- 
dération et  réclamer  pour  ces  lettres  l'indulgence 
des  lecteurs. 


XI 


Première  lettre  de  la  marquise  de  Casteltorre,  au 
duc  de  Las  Am à  Madrid. 


Péra,1830. 

Vous  ne  sauriez  dire,  cher  duc,  la  bizarre  sur- 
prise que  vient  de  nous  causer  une  jeune  fille  de 
vos  pays  occidentaux  ,  qui  m'a  apporté  une  lettre 
de  recommandation  de  je  ne  sais  quel  consul,  à 
qui  j'ai  rendu  je  ne  sais  quel  service,  dans  je  ne 
sais  trop  quelle  bourgade  de  l'ile  de  Chio.  Riez, 
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si  bon  vous  semble ,  mais  croyez.  La  jeune  fille 
franqiie  qui  m'arrive  de  si  loin  n'a  pas  encore  ses 
dix-huit  ans  accomplis  ;  et  je  vous  jure  par  les 
onze  mille  reliques  de  l'Escurial  qu'elle  ne  dépare- 
rait pas  le  harem  du  pacha  à  trois  queues  le  plus 
recherché  de  l'empire  de  la  Sublime-Porte.  Mal- 
gré l'accoutrement  bien  plus  que  modeste  de  son 
costume,  si  n'était  qu'elle  ne  fait  sortir  de  sa  jolie 
bouche,  que  les  sons  gutturaux  d'un  mauvais  alle- 
mand ou  un  peu  d'italien ,  on  la  prendrait  pour 
une  fille  svelte  des  campagnes  d'Athènes.  Santo- 
rio,  le  mystique,  dit  que  c'est  une  des  émanations 
les  plus  pures  de  l'être  incréé.  Notre  savant  Veis- 
seig,  qui  n'a  jamais  fait  une  comparaison  qui  ne 
fût  tirée  du  règne  minéral,  dit  que  c'est  de  l'or 
vierge,  un  diamant  encore  dans  la  mine.  Chacun 
a  dit  son  mot.  Les  Français  diraient,  vraiment, 
que  c'est  une  taille,  une  figure  à  tourner  les  têtes; 
et  moi ,  je  prétends  que  c'est  une  ressuscitée  du 
temps  de  la  chevalerie,  que  quelque  curé  bien 
fou,  ou  quelque  romanesque  récit  aura  fanatisée 
jusqu'à  la  faire  pèlerine  en  Terre -Sainte.  L'en- 
thousiasme religieux  dans  une  des  plus  hautes 
régions  que  l'ànle  puisse  habiter- ici  bas,  cette 
fille,  ce  me  semble,  le  possède.  Duc,  vous  aimez 
les  caractères  types,  et,  s'il  m'en  souvient,  les 
vierges  aux  yeux  bleus  :  écoutez  ;  mais  que  toute 
pensée  peu  chrétienne  sorte  de  votre  tête  quelques 
instants  ;  sans  cela  vous  ne  seriez  pas  digne  de 
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m'entendre.  —  Eh  bien  !  mon  duc,  n'excitai-je  pas 
un  peu  de  curiosité  de  la  part  de  votre  esprit  si 
difficile?  Si,  si,  je  le  vois,  mondée,  se  redresser 
après  mon  préambule ,  prendre  assiette  sur  son 
fauteuil ,  passer  la  main  dans  sa  rare  chevelure 
pour  y  appeler  l'attention  ;  faire  deux  ou  trois 
hem,  hem,  et  puis  se  dire  :  «  Voici  du  neuf,  voyons, 
cette  fois  la  marquise  ne  radotera  peut-être  pas 
trop. ..  ;>  Tout  beau  ,  mon  ami ,  vous  allez  certai- 
nement avoir  l'histoire  que  je  vous  ai  promise; 
c'est  comme  si  vous  la  teniez  ;  mais  un  peu  de 
patience.  C'est  au  milieu  d'un  diner,  chose  dont 
vous  êtes  aussi  un  passable  appréciateur,  que 
nous  est  arrivée  la  fille  aux  yeux  d'azur,  et  comme 
ceci ,  le  dîner  s'entend ,  est  mon  affaire  particu- 
lière ,  ma  vanité  personnelle ,  il  vous  faut  subir 
une  description  des  lieux  avant  d'y  voir  introduire 
l'héroïne  du  roman . 

J'avais  donc  réuni  à  dîner  dans  ma  petite  mai- 
.''on  de  Péra  ,  vrai  bijou  mauresque,  comme  vous 
savez,  trois  ou  quatre  amis  faits  aux  quatre  coins 
du  monde.  Plus ,  un  jeune  Turc  qui  a  voyagé  en 
France  et  vu  une  demi-douzaine  des  petites  cours 
de  la  péninsule  italienne  :  voluptueux  dandy  de 
Stamboul ,  qui  croit ,  tout  bon  enfant  qu'il  est,  la 
terre  à  peine  digne  de  porter  sa  précieuse  per- 
sonne. Plus,  une  espèce  d'iman,  attaché,  je  ne 
sais  en  quelle  qualité ,  à  la  maison  de  Méhémet, 
c'est  le  nom  de  mon  jeune  ismanli,  lequel  iraan 


est  un  gros  et  épais  personnage,  qui  quitte  volon- 
tiers, chaque  soir,  l'austère  gravité  de  sa  figure 
barbue,  pour  partager  les  joyeux  dîners  de  son 
patron,  dont  il  ne  craint  pas  plus  les  vins  de  Grèce 
et  d'Espagne  que  les  brusqueries  qui  ne  lui  sont 
guère  épargnées.  Placez  encore  avec  moi,  autour 
de  la  table,  et  lady  H.  et  notre  Velasquez,  vous 
aurez  les  convives  au  complet. 

Ma  salle  à  manger  était  étincelante  du  feu  de 
mes  beaux  lustres  de  Venise;  sur  le  joli  pave  de 
mosaïque  que  vous  connaissez,  une  table,  servie 
à  la  française,  étalait  un  épicuréisme  gastronomi- 
que inconnudans  l'Orient.  Au  pourtour  de  la  salle, 
les  riches  vases  du  Japon,  que  l'envoyé  de  Perse 
multiplia  avec  une  si  complaisante  galanterie  dans 
ma  maison,  portaient  un  triple  rang  de  bouquets 
de  fleurs  d'un  enivrant  parfum.  Dans  les  angles, 
et  à  demi  cachées  par  les  fleurs  ,  les  quatre  élé- 
gantes fontaines  que  Bidow  m*a  fait  monter  jadis, 
faisaient  jaillir  à  trois  pieds  de  haut  et  laissaient 
mollement  retomber  dans  leur  bassin  d'albâtre 
oriental  l'eau  la  plus  fraîche  et  la  plus  limpide. 
Non  loin  des  fontaines,  des  cassolettes  d'un  fort 
joli  goût  envoyaient  leurs  nuages  floconnés  et 
odorants  vers  le  plafond  bleu  et  or  de  la  salle.  A 
côté  de  chacune  de  ces  cassolettes,  voyez  assise  sur 
lin  léger  carreau  de  rouge  étoffe  de  Damas,  une 
belle  esclave,  ou  plutôt  une  houri.  qui  semble  des- 
cendue, là,  du  paradis  du  prophète;  elle  tient  une 
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boîte  de  vermeil ,  d'une  main ,  et  de  l'autre  une 
petite  pince .  instruments  de  ses  fonctions.  Mché- 
met  a  acheté,  ces  jours  derniers,  pour  son  harem, 
ces  roses  de  Géorgie;  et  l'impie,  gâté  par  les  voya- 
ges, a  cru  pouvoir  confier  à  notre  discrétion  la  vue 
de  ces  admirables  créatures.  Un  caïque  couvert 
et  une  espèce  de  palanquin  les  ont  amenées  jus- 
qu'à ma  maison.  Quand  il  me  les  a  présentées, 
vraiment  mon  amour-propre  de  femme  franque  a 
souffert.  Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  pareil  dans  notre 
Occident  :  il  y  aurait  eu  de  quoi  crever  de  jalousie 
avant  que  mes  quarante  ans  ne  m'eussent  fait 
philosophe.  —  Créatures  à  adorer  :  deux  brunes 
et  deux  blondes.  Des  têtes  fraîches  et  pures  :  une 
chevelure  légèrement  soutenue,  pour  les  brunes , 
par  un  étroit  bandeau  de  perles  ,  et  pour  les  blon- 
des, parune  longue  flèche  d'or  garnie  de  poussière 
de  rubis  et  de  diamants,  à  la  manière  des  filles  du 
Péloponèse ,  descendait  avec  une  onduleuse  mol- 
lesse se  balancer,  au  moindre  mouvement,  sur  un 
cou  et  sur  des  épaules  d'une  blancheur  et  d'une 
finesse  de  peau  telles  qu'on  n'en  vit  jamais  que 
dans  les  rêves.  Une  tunique,  à  l'instar  de  celle  des 
statues  de  l'ancienne  Grèce,  d'une  soie  blanche 
ornée  de  délicates  bordures  d'or,  s'attachait  sur 
une  des  épaules  par  une  agraflfe  faite  d'un  gros 
diamant  enchaîné  dans  je  ne  sais  plus  quelle  pierre 
précieuse  d'un  noir  de  jais,  sans  cacher  cette  ronde 
et  voluptueuse  épaule.  Les  bras  sont  nus  :  au-des- 
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sus  du  poig^net ,  un  bracelet  de  perles  à  quatre 
rangs.  Le  moelleux  du  tissu  est  serré  au-dessous 
de  la  gorge  par  une  écharpe  de  gaze  bîeu  de  ciel , 
dont  le  nœud  et  les  franges  sont  garnis  de  perles 
delà  plus  grande  beauté.  Cette  écharpe,  qui  donne 
au  vêtement  de  dessiner  merveilleusement  les  for- 
mes des  belles  Géorgiennes ,  sert  encore  à  retenir 
la  longue  tunique,  quand  la  fantaisie  de  Méhémet 
veut  voir  ses  esclaves  se  livrer,  pour  le  récréer,  au 
plaisir  de  la  danse  dans  laquelle  elles  excellent. 
Leurs  pieds  qui  chassent  avec  coquetterie,  en  mar- 
chant, la  longue  tunique,  sont  emprisonnés  dans 
les  liens  d'or  et  de  soie  d'une  élégante  sandale 
rouge  :  un  anneau  tressé  en  or  serre  les  jambes 
au-dessus  des  chevilles.  —  Ne  les  croyez  pas  mol- 
heureuses,  m'a  dit  le  beau  musulman,  en  me  les 
présentant  avec  orgueil,  j'ai  pris  en  Europe  meil- 
leure idée  de  l'humanité  qu'on  ne  l'a  dans  ce 
pays;  j'aime  mes  esclaves,  et  elles  s'inclinent  avec 
amour  à  mes  paroles.  )>  Ces  charmantes  filles,  à 
ces  mots,  ont  baissé  les  yeux  avec  une  pudeur 
qui  eut  fait  honneur  à  une  jeune  pensionnaire 
d'un  couvent  de  Madrid  ;  et  leur  beauté  a  été  re- 
levée encore  par  le  voile  de  modestie  dont  les  a 
couvertes  un  instant  la  rougeur  qui  a  couru  sur 
leur  délicieux  visage.  —  Mais,  duc,  que  je  suis 
loin  de  mon  étrangère  ;  un  instant  !  il  vous  faut 
boire  ma  vanité  toute  entière. 

A  tout  ce  que  je  viens  d'énumérer  avec  assez  de 
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complaisance  pour  une  femme  qui  fut  coquette, 
ajoutez  dans  la  salle  du  festin  ,  debout ,  derrière 
les  convives,  mes  noires  têtes  africaines,  fruit, 
aussi  elles,  des  largesses  du  Persan  ;  Ganimèdes 
impuissants,  horreur  des  blanches  filles  qui  font 
fumer  lencens  en  notre  honneur  ;  mais  fidèles  ser- 
viteurs, habiles  à  comprendre  un  coup  d'œil.  Ils 
portent  le  turban  rouge  et  blanc,  et  ceignent  le 
poignard  et  les  pistolets  à  la  ceinture  de  leur  cos- 
tume, auquel  j'ai  donné  toute  l'clégance  qui  con- 
vient à  l'estime  que  j'ai  pour  leurs  talents.  Personne 
mieux  que  ces  fidèles  ne  sait  ranger  avec  symétrie 
sur  une  table  les  mets  qu'un  de  leurs  frères  a 
préparés  avec  art  ;  nul  n'est  plus  actif  à  servir  le 
nectar  qui  nous  enivre.  —  0  mon  duc,  faut-il  vous 
peindre  la  joie  des  convives  de  la  petite  solitude 
de  Péra?  de  ces  convives  aux  costumes  différents, 
comme  la  vie  qu'ils  ont  menée  ;  aux  figures  fran- 
chement épanouies,  à  la  conversation  affranchie 
de  la  gène  et  de  l'étiquette  avec  son  rire  forcé  ;  aux 
cœurs  ouverts  à  toute  la  liberté  de  ces  épanche- 
ments  délicieux  que  la  nature  avoue  et  que  les  so- 
ciétés condamnent,  avec  raison,  parce  que  leurs 
vulgaires  enfants  ne  savent  ni  les  comprendre,  ni 
les  goûter  avec  sagesse;  aux  âmes  tout  entières 
enfin,  nageant  dans  les  voluptés,  comme  la  feuille 
de  rose  dans  le  vin  de  Chio,  qui  pétille  dans  le  cris- 
tal que  nous  tenons  entre  nos  mains?  —  Heures 
incomparables  !  que  nous  connûmes  aussi,  ensem- 
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ble,  vous  vous  en  souvenez,  jadis,  au  rivage  de 
cette  autre  mer  qui,  selon  moi,  n'a  rien  à  envier  à 
celle  de  notre  admirable  Bosphore,  cette  autre  mer 
qui  baigne  la  gaie  Parthénope.  Quel  souvenir!  jNe 
nous  dit-il  pas  qu'il  faut  nous  hâter  de  jouir,  plus  en- 
core que  cette  jeunesse  ardente  dont  je  me  plais  à 
m'entourer?  Parceque,  hélas!  pournousquien  con- 
naissons pourtant  si  bien  le  prix,  le  temps  marche, 
impitoyable  et  dévorant,  comme  pour  ces  êtres 
glaces  et  sans  délire  que  la  Providence  jette  sur  la 
terre  pour  manger,  se  reproduire  et  mourir  !... 

Nous  étions  au  commencement  de  cette  nuit  vo- 
lée aux  préceptes  du  Coran,  quand  voici  venir  un 
des  noirs  gardiens  de  la  porte  de  notre  paradis, 
qui  me  dit  qu'une  jeune  fille,  qui  vient  de  Grèce, 
est  là  depuis  quelque  temps,  et  sollicite  avec  opi- 
niâtreté la  permission  de  me  présenter  une  lettre, 
qu'elle  ne  veut  remettre  qu'à  moi-même.  J'allais 
dire  aussi,  moi  :  —  Qu'on  la  renvoie  ;  à  demain  les 
affaires;  mais  au  mot  de  jeune  fille  et  de  Grèce, 
le  romanesque  inonde  les  convives,  et  partage  avec 
les  vins  et  les  parfums,  le  bonheur  d'exalter  les 
imaginations.  — Qu'elle  entre!  quelle  entre  !  nous 
vous  en  prions,  marquise,  s'écrie-t-on  tout  d'une 
voix.  —  Mais  encore  faut-il  savoir  ce  qu'est  cette 
fille?  —  Par  le  prophète,  dit  Méhémet,  avec  un 
sourire,  nous  comparerons  cette  descendante  de 
la  belle  Hélène  avec  nos  filles  de  la  barbare  Géor- 
gie. —  Par  l'honneur  et  par  la  liberté,  reprit  Velas- 
2  8. 
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quez,  avec  le  sérieux  qui  le  quitte  rarement,  lui, 

elle  est  jeune,  elle  est  grecque —  Oui,  inter- 

rompis-je ,  et  probablement  malheureuse.  —  Et 
voici  pourquoi,  dit  notre  prêtre  de  mosquée,  avec 
l'air  impatient  d  un  homme  qui  craint  de  se  voir 
distrait  d'une  importante  affaire,  il  ne  faut  point 
lui  offrir  un  constraste  qui  peut  l'offenser.  —  INon, 
non,  riposte  Velasquez  avec  un  regard  ironique, 
jeté  sur  une  énorme  cuillerée  de  pouding  que  l'i- 
man  engloutissait  dans  ce  moment,  il  vaut  mieux, 
si  l'étrangère  a  faim,  qu'elle  attende,  très-sage  mi- 
nistre de  la  religion  de  Mahomet,  que  vous  ayez 
paisiblement  digéré  votre  sobre  dîner.  —  L'iman, 
bonhomme  qui  ne  voulait  pas  consumer  un  temps 
précieux  à  la  discussion,  ne  répondit  qu'en  multi- 
pliant les  morceaux  dans  son  gosier;  et  moi,  votre 
folle  amie,  pour  satisfaire  au  vœu  général,  je  fais 
appeler  l'étrangère. 

Cher  duc,  au  milieu  de  notre  fête  élyséenne, 
savez-vous  ce  qui  apparaît?  Une  jeune  fille,  grande, 
élancée,  il  est  vrai  ;  mais  à  l'air  tellement  misé- 
rable, qu'il  n'y  avait  point  d'imagination  si  bien 
disposée  qu'elle  fût ,  qui  ne  diît  être  choquée  du 
contraste  que  fit  cette  pauvre  mendiante  avec  le 
luxe  qui  nous  environnait.  Le  désenchantement 
arriva  comme  l'éclair.  —  Méhémet,  avant  que 
l'étrangère  fût  revenue  de  son  étonnement  du 
lieu  et  des  personnes  qu'elle  avait  sous  les  yeux, 
a  déjà  demandé  d'un  ton  railleur,  en  italien,  lan- 
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gue  que  nous  parlions  d'ordinaire,  si  je  ne  la 
trouvais  pas  merveilleusement  plus  belle  que  ses 
femmes  :  l'osmanli  n'avait  point  su  prendre  assez 
de  libéralisme ,  par  ses  voyages ,  pour  aimer  les 
Grecs.  —  A  ces  paroles,  la  jeune  fille  releva  la  tête 
avec  une  fierté  modeste  qui  surprit  chacun  de 
nous,  et  dit  en  italien,  aussi,  elle,  et  avec  un  de 
ces  sons  de  voix  qui  vous  restent  dans  Tàme  pour 
toujours  :  —  Je  suis  venue  pour  réclamer  la  cha- 
rité de  la  noble  dame  de  Casteltorre  ;  mais  non, 
je  vous  assure,  seigneur,  pour  rivaliser  de  beauté 
avec  aucune  femme;  je  ne  suis  qu'une  pauvre  ser- 
vante du  bon  Dieu,  qui  a  grand  besoin  que  lui  et 
les  bons  chrétiens  l'assistent,  et  c'est  pour  cela 
que  je  prends  la  liberté  de  venir  remettre  à  la  no- 
ble dame  une  lettre  qui  m'a  été  donnée  pour  elle. 
Je  suis  bien  fatiguée,  madame,  et  j'ai  faim,  dit-elle, 
en  se  retournant  vers  moi,  avec  un  air,  un  regard 
qui  m'allèrent  profondément  au  cœur;  madame, 
je  sais  que  vous  êtes  bien  bonne,  on  me  l'a  dit, 
voulez-vous  me  faire  donner  un  peu  de  pain  et 
un  coin  dans  votre  maison  pour  me  reposer.  Dieu 
vous  en  saura  gré,  car  je  suis  une  de  ses  plus  pau- 
vres enfants,  et  je  viens  de  bien  loin  pour  aller  faire 
ma  prière  au  toml^eau  de  notiHî  Seigneur  Jésus- 
Christ,  son  divin  fils,  à  Jérusalem. 

Une  pensée  de  mort  qui  vient  traverser  l'àme  au 
milieu  de  l'ivresse  du  plaisir,  non,  n'est  pas  plus 
puissante  que  ne  le  furent  ce  peu  de  paroles.  Le 
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Riaintien  ue  cette  fille,  sa  physionomie  qui  prit  l'ex- 
j)ressioiî  de  celle  d'un  ange  déguisé  ;  tout  son  être, 
et  jusqu'à  ce  costume  grec  abîmé  par  la  poussière 
du  voyage ,  qu'on  eût  voulu  croire  alors  dérobé 
par  elle  à  quelque  antique  tombeau  de  son  pays  ; 
tout  contribua  à  nous  frapper  tous ,  excepté  l'im- 
perturbable iman ,  d'un  respect  involontaire.  — 
Superstition,  crédulité  aveugle,  ridicule,  tout  ce 
qu'il  vous  plaira,  cher  duc  ;  mais  votre  incrédule 
marquise  a  été  vaincue  par  quelques  mots  avec 
tous  ses  compagnons  de  folie.  Une  enfant  jetée  par 
aventure,  au  milieu  de  son  voluptueux  festin,   a 
surpris....  a  fait  sur  son  cœur...  C'est  un  enfan- 
tillage, c'est  de  la  magie,  c'est  le  vin  de  Chypre  , 
peut-être?  qu'importe.  Le  fait  est,  qu'interprétant 
la  pensée  visible  de  mes  amis  ,  je  crus  devoir  ré- 
pondre sérieusement   h  d'aussi  sérieuses  paroles 
que  celles  qu'avait  fait  entendre  la  pauvre  étran- 
gère. —  Ma  fille,  lui  ai-je  dit  avec  dignité ,  je  ne 
peux  m'entretenir  avec  vous  aujourd'hui  de  vos 
affaires;  mais  je  vous  jure  par  ce  Dieu  que  vous  avez 
nommé,  que  vous  m'intéressez  vivement  ;  demain 
vous  me  trouverez  prête  à  vous  entendre.  En  at- 
tendant,  je  veux  qu'on  vous  donne  à  souper  et  à 
coucher  chez  moi;   allez...   J'ai  pensé  à  la  reli- 
gion, à  la  patrie  de  celle   que  je  croyais  encore 
une  jeune  fille  du  pays  des  Hellènes,  quoiqu'elle 
se  fût  exprimée  en  italien  ;  et  j'ai  cru  devoir  ména- 
ger une  vertu  qui  m'a  semblé  réelle,  en  la  faisan! 
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retirer,  de  suite,  d'une  société  dont  le  coup  d'œii 
lui  a  causé  une  surprise  qui  n'était  peut-être  pas 
sans  quelque  mélange  d'indignation. 

—  C'est  quelque  fille  de  noble  rajah ,  tombée 
dans  le  malheur,  dit  Méhémet,  qui  promena  alors 
ses  regards ,  comme  pour  se  remettre ,  sur  ses 
belles  Géorgiennes  ,  dont  l'attention  à  cette  scène 
muette  pour  elles,  car  elles  ne  savaient  point  la 
langue  qu'avait  parlée  l'étrangère ,  avait  pendant 
quelques  instants  enlevé  le  gracieux  sourire  qui 
renaquit  plus  frais  et  plus  doux  sous  le  feu  des 
regards  de  leur  sultan.  —  Je  vous  demande  pardon, 
noble  Méhémet,  répondit  Velasquez;  mais  avec  un 
peu  de  poésie  dans  le  cœur ,  on  prendrait  facile- 
ment l'étrangère  pour  un  de  ces  anges  voyageurs, 
à  qui  le  patriarche  ,  jadis,  hôte  généreux  ,  lavait 
les  pieds ,  à  la  porte  de  sa  tente. —  La  poésie  !  re- 
prend du  ton  le  plus  pédant  Sanlorio,  qu'a-t-elle 
il  faire  ici  ?  Elle  n'est  qu'une  fourbe  élégante  ,  et 
ce  n'est  point  à  la  lueur  éphémère  de  ses  trom- 
peuses lumières,  qu'il  faut  mesurer  son  jugement 
sur  les  hommes  et  sur  les  choses — Non,  peut- 
être  ,  jeta  en  riant  Méhémet ,  sur  les  hommes  et 
sur  les  choses;  mais  sur  les  jeunes  filles  aux  yeux 
l)leus,  si...  Santerio  veut  continuer  du  même  ton 
d'un  philosophe  en  sa  chaire.  —  L'analyse  méta- 
physique seule....  —  Toute  la  métaphysique  des 
temps  passés,  présents  et  futurs,  interrompit  net- 
tement, mais  avec  une  lenteur  quasi  dédaigneuse, 
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Velasquez,  ne  vaudra  jamais  l'inspiration  spon- 
tanée d'un  cœur  jeune  et  pur. — Eh!  le  sentiment 
délicat  d'une  organisation  heureuse ,   ajoutai-je  , 
n'est-il  pas  le  raisonnement  le  plus  infailHble  et  le 
plus  généralement  accepté?  —  Celui-ci  n'a  jamais 
trompé,  dit  Velasquez. — Platon,  repart  vivement 
Santorio,  dans  ses...  —  Oh!  grâce,  grâce!  s'écrie- 
t-on  de  toute  part.  —  Platon! .,  — Il  n'est paspos- 
sible  de  vous  passer  Platon,  réplique  Méhémet, 
plus  vivement  encore  que  l'assaillant.  —  Platon  ! 
Platon  l  Platon  !  reprend  encore  plus  fort  notre 
philosophe,  qui  agissait  évidemment  alors  plus  sous 
l'influence  du  souper,  que  sous  celle  de  la  méta- 
physique... Cette  fois,  un  houra  général  accueillit 
ces  formidables  P/a/o/t  auxquels  s'était  joint,  mal- 
gré notre  bruit,  un  Pythagore,  très-distinctement 
articulé. — Le  rire  fou  gagnait,  et  si  la  gaieté  était 
un  peu  épaisse  d'embonpoint,  encore  était-il  qu'elle 
était  franche    au   possible;  le   rire  fou   gagnait, 
lorsque  je  ne  sais  plus  dans  quelle  phrase,  ni  pré- 
cisément par  qui,  le  mot  remords  fut  prononcé  avec 
une  intonation  si  expressive,  qu'il  fut  de  suite  re- 
levé,  de  préférence,  par  notre  Santorio.  11  allait 
disserter,  de  guerre  lasse  de  notre  part;  mais  par 
bonheur,  il  lui  prend  tout  à  coup  une  extinction  de 
voix  complète.  11  ne  peut  plus,  à  la  lettre,  émettre 
tout  haut  une  seule  syllabe  ;  et  ses  gestes,  mou- 
vements de  lèvres  ,  contorsions  d'impatience  ,  nous 
amusent  d'autant  plus ,  que  son  mutisme  semblait 
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une  punition  de  son  impertinente  métaphysique. 
Cependant  il  avait  si  bien  fait,  ce  cher  Santo- 
rio ,  que  nous  ne  pûmes  nous  tirer  que  par  degrés, 
même  à  l'aide  des  vins  les  plus  généreux,  de  la 
conversation  philosophiste;  et  ce  fut  l'ami  Velas- 
quez  qui,  avec  cet  accent  à  lui  particulier  qui  ne 
manque  jamais  de  fixer  l'attention,  releva  le  mot 
fatal  à  Santorio  et  dit  :  —  Mais  enfin  ,  marquise  , 
pourquoi  ne  serions-nous  pas  aussi  capables  que  la 
pédantesque  philosophie  de  notre  7nuef  de  définir 
un  mot?  Si  vous  le  permettiez,  il  serait  peut-être 
amusant  de  savoir  ce  que  chacun  ici  pense  du  re- 
mords? —  0  Dieu!  à  ce  mot,  voilà  qu'un  eflfort 
prodigieux  de  tous  les  muscles  de  la  poitrine  et  du 
visage ,  ressuscite  la  voix  de  Santorio .  qui  s'écrie 
de  toute  sa  force  :  —  Le  remords  !  c'est  la  main 
apparaissant  dans  le  festin  de  Balthasar  !...  Rire 
nouveau  et  plus  fort  que  jamais,  à  la  résurrection 
de  la  parole  perdue  et  au  mot  de  Balthasar  ;  mais 
les  définitions  n'en  continuent  pas  moins.  —  A 
vous,  Méhémet  !  —  Le  remords,  dit-il,  en  relevant 
sa  longue  et  noire  moustache  ,  c'est  le  maître  qui 
se  montre  tout  à  coup  ,  le  poignard  à  la  main  ,  aux 
regards  de  son  esclave,  se  réveillant  entre  les 
bras  d'un  amant.  —  A  vous,  Weissig!  —  C'est  la 
goutte  d'eau  qui  tombe  sur  la  dalle  de  granit  et 
qui  la  ronge ,  à  la  longue ,  quelque  dure  qu'elle 
soit!  —  A  vous  lady  H.  !  —  C'est  une  tache  noire 
et  douloureuse   au   cœur  ;  c'est  un  jour  que  le 
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soleil  ne  peut  plus  éclairer  ;  un  jour  d'enfer,  s'il  y 
a  un  enfer;  une  source  pure,  troublée  par  des 
animaux  immondes....  LadyH.  n'en  finissait  plus, 
je  m'empressai  de  dire  à  notre  iman ,  à  demi  as- 
soupi :  A  vous ,  le  beau  favori  du  noble  Méhéraet  ! 
—  A  moi,  à  moi ,  quoi?  —  Le  remords  !  —  Le  re- 
mords!..  ce  n'est  rien.  Et  le  gros  Sybarite  laissa 
retomber  ses  paupières  qu'il  avait  un  peu  soule- 
vées ,  pour  me  répondre ,  sans  changer  le  moins 
du  monde  la  position  commode  de  sa  tête  barbue, 
baissée  et  appuyée  sur  sa  large  poitrine  ;  il  pro- 
mena ensuite  un  moment ,  ses  yeux  au  quart  ou- 
verts ,  sur  nos  figures  auxquelles  il  essayait  de 
sourire ,  et  puis  les  referma  tout  à  fait  :  il  n'y  était 
plus.  La  réponse  de  l'iman  fut  jugée  très-spiri- 
tuelle et  amusa  un  moment.  —  A  Velasquez  donc  ! 
Il  était  complètement  distrait,  il  fallut  que  je  ro- 
pétasse  :  A  Velasquez  !  —  Ce  que  c'est  que  le  re- 
mords, répondit-il  en  s'excusant,  avec  son  accent 
de  si  charmante  mélancolie,  tempérée  par  une 
douce  gaieté  :  selon  moi,  c'est  l'innocence  apparais- 
sant ,  avec  son  auréole  sainte ,  au  milieu  de  ceux 
qui  ne  se  souvenaient  plus  d'avoir  su  combien  elle 
était  belle....  Je  creusai  tout  d'un  coup  la  pensée 
intime  de  Velasquez ,  que  ,  moi  seule  ,  je  pus  lire 
dans  le  pli  que  ses  deux  sourcils  firent  en  se  rap- 
prochant ,  quand  il  eut  dit.  —  La  conversation  fut 
enfin  amenée  sur  un  terrain  plus  digne  de  nos 
voluptueuses  habitudes;  mais  je  sentis  dans  cette 
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soirée  qu'il  pouvait  naître  au  sein  même  de  l'ivresse 
du  plaisir ,  des  réflexions  sérieuses ,  qui  s'impri- 
maient sur  l'âme ,  en  caractères  qui  ne  s'effacent 
point  avec  une  nuit  de  sommeil. 

Le  souper  a  fini  par  des  chants.  Nos  quatre  pré- 
tresses, avec  cette  démarche  et  ce  sourire  qui  n'ap- 
partiennent qu'aux  reines  de  la  terre ,  ont  quitté 
les  fonctions  qu'elles  avaient  remplies  pendant  le 
souper  ;  elles  sont  venues  s'asseoir ,  deux  sur  des 
carreaux  placés  au  pied  d'une  ottomane;  les  deux 
autres  sur  l'ottomane  même.  Un  esclave  de  Méhé- 
met  est  ensuite  venu  présenter  une  guitare  à  l'une 
d'elles ,  et  ce  groupe  ravissant  nous  a  fait  enten- 
dre des  voix  dignes  des  habitants  des  cieux.  Voici, 
duc,  un  bien  loin  de  leurs  chants  qui  leur  est  re- 
venu du  désert,  de  leur  pays,  et  dans  lequel  on  a 
vu  de  leur  part  un  esprit  d'allusion  assez  piquant  : 

»  Une  rose  était  née  parmi  des  épines.  Elles 
'  voulaient  en  vain  l'étouffer  en  l'enlaçant  ;  son 
)•  éclat  et  son  parfum  surmontaient  leur  jalousie. 
»  Haïdée ,  jeune  fille  aux  grands  yeux  doux  comme 
;•  l'azur  du  ciel  ,  seule  ,  se  promenait  un  jour  en 
:>  rêvant  des  choses  de  son  cœur.  Elle  aperçut  la 
'  rose,  en  eut  pitié  et  d'une  main  amie  écarta  les 
:>  jalouses  épines.  —  La  fleur  s'éleva  plus  belle  et 
>  plus  fière  ,  sortit  de  sa  prison  et  exhala  au  loin 
'  ses  haleines  parfumées.  » 

u  Allah  aime  Haïdée  ;  oui ,  Allah  aime  Haïdée  !  > 
2  y 
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«i  Une  jeune  gazelle ,  aux  pieds  légers  comme 
«  la  brise  de  la  mer,  à  l'œil  amoureux  et  tendre  , 
î>  à  la  robe  émaillée  de  gracieuses  mouchetures  , 
3»  avait  perdu  sa  mère  dans  le  désert.  En  errant 
n  craintive  et  désolée,  la  pauvre  petite  se  laisse 
!>  tomber  par  mégarde  dans  le  puit  de  l'oasis. 
)»  Haïdée,  jeune  fille  aux  grands  yeux  doux  comme 
»  l'azur  du  ciel,  seule,  était  assise  sous  le  pal- 
)>  mier  des  eaux  du  désert ,  rêvant  des  choses  de 
3>  son  cœur .  quand  elle  entendit  un  cri  plaintif. 
!»  Elle  est  bonne  ,  Haïdée  ;  oh  !  comme  elle  accourt 
3»  bien  vite  !  elle  voit  la  gazelle ,  lui  tend  les  bras 
3»  et  l'arrache  à  une  mort  certaine.  —  La  gazelle 
3>  échappée  au  péril ,  bondit  de  reconnaissance 
3»  aux  pieds  d'Haïdée ,  lui  lèche  les  mains  et  vole 
)>  au  désert.  » 

«  Allah  aime  Haïdée  ;  oui,  Allah  aime  Haïdée!  ;> 


«  La  jolie  colombe  au  beau  plumage,  oh!  qu'elle 
3»  était  effrayée  !  qu'elle  volait  vite  sur  l'immense 
3»  désert  !  l'aigle  rapide  et  cruel  l'avait  chassée 
3»  d'avec  ses  sœurs  et  la  suivait,  la  suivait,  pour 
:»  en  faire  sa  victime  et  l'apporter  à  ses  aiglons. 
:»  Mais,  voici  qu'Haïdée,  jeune  fille  aux  grands  yeux 
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î>  doux  comme  l'azur  du  ciel,  seule,  toontée  sur  la 
î>  plus  noble  des  cavales  de  son  père ,  courait  en 
:•  ce  moment  au  travers  de  la  plaine  sans  fin  ,  en 
3>  caressant  de  la  main  la  flottante  crinière  de 
;•  nahah  et  en  rêvant  des  choses  de  son  cœur.  La 
)>  colombe  au  bleu  pliimaj^e  fut  bien  heureuse  de 
)i  trouver,  là,  Haïdée  ;  car  elle  se  jeta  dans  le  sein 
»  de  la  fleur  du  désert  et  elle  fut  sauvée.  Haïdée 
»  la  caresse  .  la  baise,  la  presse  amoureusement 
1»  d'une  main  sur  sa  gorge  naissante;  pendant  que 
y  de  l'autre  elle  guide,  vers  sa  tente,  le  galop  de 
:>  la  noble  nahah.  En  passant  elle  fait  la  rencontre 
:>  du  jeune  Jousouf;  et  toujours  en  courant,  elle 
3»  lui  jette  un  sourire  ;  et  en  le  lui  montrant,  elle 
5>  lâche  l'oiseau  qui  bat  ses  ailes  avec  bruit,  et 
;>  court  par  les  airs  pour  retrouver  les  siens.  — 
;>  Haïdée,  la  belle  fille,  venait  de  faire  deux  heu- 
»  reux  :  le  bonheur  est  dans  l'amour  et  dans  la 
•»  liberté  !  )> 

t(  Allah  aime  Haïdée  ;  oui,  Allah  aime  Haïdée!  v 


Je  ferme,  ici,  ma  missive.  Duc.  encore  une 
rosed'eff'euillée  sous  les  doigls  du  plaisir  :  adieu, 
je  vous  reparlerai  certainement  de  Tétrangère. 

Votre  amie, 

La  marquise  Olla.  de  Casteltorre. 
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Deuxième  lettre  de  la  marquise  de  Casteltorre  au 
duc  de  Las  À  m,,,,  à  Madrid. 


Péra,  le. 


Toujours  le  même  enchantement  pour  mon 
aventureuse  héroïne.  Toujours  le  même  désir  de 
vous  parler  de  cette  fille  de  la  nature  et  de  la  su- 
perstition. 

11  pouvait  être  midi  quand  j'ai  fait,  aujourd'hui, 
le  lendemain  de  son  apparition  dans  ma  salle  à 
manger,  appeler  la  jeune  voyageuse.  J'étais  fati- 
guée. Le  sommeil  n'étant  pas  venu  à  mes  ordres, 
j'avais  écrit  plusieurs  lettres,  entre  autres  celle 
dans  laquelle  je  vous  ai  dépeint  en  style  de  poète 
ou  de  déclamateur,  comme  vous  voudrez,  notre 
charmant  souper,  et  l'inconcevable  et  bizarre  effet 
d'une  pauvre  fille  sur  nos  imaginations  affaiblies 
par  les  délices  de  la  table.  Cette  enfant,  car  quoi- 
que grande ,  elle  ne  me  paraît  pas  avoir  plus  de 
seize  à  dix-huit  ans ,  se  présente  habillée  comme 
la  veille  ;  seulement  sa  pelisse  grecque ,  son  pan- 
talon, ses  bas,  son  bonnet,  tout  cela  moins  en 
désordre  que  la  veille ,  et  mis  avec  un  peu  plus  de 
coquetterie.  Sa  figure  rafraîchie  par  le  repos,  ses 
cheveux  très-propres  et  très-épais  laissés  en  liberté 
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sur  ses  épaules,  me  la  firent  plus  belle  qu'à  la  pre- 
mière vue.  Je  la  vois  de  suite  ce  qu'elle  est  :  un 
ensemble  de  gruces  naturelles ,  et  de  beautés  dif- 
ficiles à  trouver.  Un  de  mes  gens  qui  la  conduit , 
reçoit  d'elle  un  gracieux  salut ,  et  elle  s'approche 
de  l'ottomane  sur  laquelle  je  me  trouve,  avec  une 
grande  modestie,  mais  sans  embarras.  Son  bnon 
giorno  est  d'un  son  de  voix  si  intéressant,  qu'il 
ajoute  encore  à  la  grâce  de  son  maintien.  Elle  va 
bien  à  mon  cœur  :  vous  savez  combien  j'estime  les 
premières  impressions.  Je  Taccueille  de  l'air  le 
plus  bienveillant  qu'il  m'est  possible,  je  la  fais  as- 
seoir près  de  moi  et  je  lui  dis  :  —  Ma  fille,  je  con- 
nais ,  par  la  lettre  que  vous  m'avez  remise ,  votre 
étonnant  projet  et  le  succès  qui  a  couronné  jusqu'à 
ce  jour  votre  courage  ;  voulez-vous  me  dire  vous- 
même,  ce  que  je  peux  faire  pour  vous  aider,  je  serai 
heureuse  de  vous  contenter....  A  ce  peu  de  mots, 
prononcés  sans  doute  avec  un  air  qui  lui  plut,  je 
vis  les  yeux  de  la  belle  enfant  rouler  des  pleurs  de 
joie,  son  teint  s'animer,  sa  lèvre  s'entrouvrir  lé- 
gèrement, comme  si  elle  eût  voulu  répondre  et 
que  l'émotion  l'en  empêchât;  en  même  temps  ,  sa 
main,  par  un  mouvement  spontané,  sembla  cher- 
cher la  mienne  et  n'osa  pas  la  rencontrer.  J'é- 
prouvai une  sorte  de  saisissement,  moi-même,  à 
cet  ejGTet  de  paroles  qui  me  semblaient  assez  sim- 
ples. Il  me  vint  rapidement  à  la  pensée  que  la  ré- 
ception de  la  veille  avait  peut-être  laissé  pou  d'cs- 
2  y. 
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poir  dans  l'àme  de  la  pauvre  étrangère,  et  que  mes 
paroles  la  rappelaient  à  l'espérance.  Elle  allait  sans 
doute  parler,  exhaler  la  joie  qui  se  trahissait  en  elle, 
quand  je  pris  ses  deux  mains  avec  vivacité  dans 
les  miennes  et  lui  dis  :  —  Oui,  vous  m'intéressez, 
ma  fille  ;  oui ,  vous  m'intéressez  au  delà  de  ce  que 
vous  pouvez  imaginer  ;  parlez,  je  vous  serai  utile 
ou  je  ne  pourrai. — Duc,  voici  un  des  heureux  mo- 
ments de  la  vie  !  Arracher  quelques  larmes  vraies 
ou  fausses  au  désespoir  ou  aux  désirs  d'un  amant  : 
c'est  là  un  succès  que  toute  femme  un  peu  plus 
que  vulgaire  a  souvent  ohtenu  ;  mais  faire  couler 
les  larmes  de  joie  des  yeux  de  linnocence,  inonder 
son  cœur  d'une  vertueuse  volupté;  cher  duc,  ce 
bonheur  est  trop  rare  pour  ne  le  pas  noter  parmi 
les  jours  amis  dont  la  mémoire  se  plaît  à  conserver 
les  douces  émotions  :  ces  émotions  vivifiantes  des 
heures  de  paresse  ou  de  paisibles  loisirs,  puissantes 
à  bannir  les  regrets  importuns,  ou  les  ennuis  sou- 
cieux. —  Je  vous  entends  me  crier  :  mais  qu'est-ce 
donc  que  la  femme?  qu'est-ce  donc  que  ce  cœur  qui 
naguère  encore  sous  ce  beau  ciel  napolitain  qui 
nous  vit  si  heureux ,  ne  comprenait  qu'une  seule 
passion,  ne  vivait  que  pour  le  plaisir,  ne  comprenait 
que  le  plaisir,  y  noyait  son  àme  et  ses  sens?  —  Duc, 
ce  que  c'est  que  la  femme?...  Que  m'importe  !  — 
Ce  que  c'est  qu'une  femme  ?  ce  que  c'est  que  cette 
femme  que  votre  pensée  désigne?  ah  !  vous  ne  l'avez 
donc  jamais  pénétrée...  Quoi  !  elle  a  encore  des  ré- 
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vélations  a  vous  faire  !  —  c'est  tout  ce  que  le  ciel , 
clans  sa  bonté,  put  faire  de  meilleur,  et  tout  ce  que 
dans  sa  colère  il  put  inventerde  plus  coupable;  c'est 
un  assemblage  inouï,  inconcevable,  des  plus  ora- 
geuses passions  du  cœur  et  de  ses  émotions  les 
plus  douces  ;  c'est  le  besoin  de  vie  ,  d'une  vie  pro- 
digieuse d'action,  de  joies  désordonnées!  vous  fré- 
missez   et,  oui  de  joies  désordonnées,  et  en 

même  temps  de  toutes  les  sensations  les  plus 
suaves  de  la  vie  commune;  de  la  vie  même  de  ces 
êtres  dont  nous  avions  plaint,  dont  je  plaignais,  il 
n'y  a  qu'un  instant,  la  monotone  et  prosaïque  exis- 
tence.... Votre  011a,  enfin,  c'est  la  femme  créée 
pour  dévorer,  pour  savourer  toutes  les  jouissances 

de  la  terre  et vous  le  dirai-je,  pour  mourir  à 

l'instant ,  pour  aller  se  précipiter  dans  les  flots  de 
cette  mer  qui  mugit  tout  près  d'elle,  si  elle  croyait 
fortement,  au  delà  de  la  tombe,  trouver  une  jouis- 
sance qui  surpassât  celle  qu'elle  a  goûtée  dans  ce 
monde.  C'est  la  femme;  oui,  c'est  bien  la  même 
femme  qui,  la  veille,  avait  su  créer  une  soirée 
d'enchantement ,  préparer  à  son  délire  une  nuit 
de  voluptés  orientales  ;  c'est  celle-là  qui  a  vu  briser 
toute  cette  magie ,  par  je  ne  sais  quelle  mysté- 
rieuse influence,  quelle  superstitieuse  pensée.... 
et  qui ,  le  lendemain  ,  presque  vertueuse ,  presque , 
soumise  au  destin  bizarre  d'une  enfant ,  écoutait 

son  âme  qui oh  !  si  vous  saviez  ,  cher  duc,  la 

puissance  d'un  être  sur  un  autre;  si  vous  aviez  vu 
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mon  œil  fixé  avec  bonheur  sur  un  ange  voyageur 
à  qui  la  Providence  a  dit  dans  les  montagnes  de  la 
Suisse  :  —  Je  te  donne  la  foi  des  anciens  temps. 
Pars  avec  le  bâton  du  pèlerin  ;  quand  ton  corps 
souffrira  ,  ton  âme  nagera  dans  les  contentements 
de  l'espérance  religieuse.  Si  vous  aviez  entendu  une 
enfant  vous  raconter ,  comment  dans  notre  siècle 
incroyant,  elle  a  pu  se  décider  à  quitter  les  bai- 
sers de  sa  mère  pour  entreprendre  un  voyage  au 
tombeau  du  Christ.  Comment,  avec  un  courage 
qui  étonne ,  elle  a  déjà  franchi  les  plus  grandes 
difficultés  de  son  entreprise.  Si  vous  pouviez  l'avoir 
vue ,  là ,  tout  près  de  moi ,  avec  l'accent  simple 
d'une  vérité  naïve,  me  conter  ses  prodiges,  comme 
une  autre  eût  conté  une  simple  promenade  à 
Constantinople  !  Vous  seriez  étourdi  comme  moi  ; 
comme  moi  vous  raffoleriez  de  ma  merveilleuse 
Suissesse.  —  Peut-être  aussi,  auriez-vous  fait 
comme  moi  un  peu  de  philosophie. 

Mes  divagations  vous  amuseront  assez ,  ce  me 
semble,  aussi,  avais-je  envie  d'ajouter  encore,  en 
ce  moment,  ici,  quelques  réflexions  sur  le  courage 
féminin  ,  en  vous  citant  quelques-unes  des  aven- 
tures de  ma  pèlerine.  Pour  une  autre  fois.  Cette 
enfant  m'a  fait  tant  de  bien  que  je  ne  suis  plus  du 
tout  fatiguée.  Elle  m'a  demandé  après  notre  assez 
longue  causerie  d'aller  dans  la  petite  chambre  que 
je  lui  ai  assignée.  —  Velasquez  entre  ;  je  m'en 
empare  pour  mener  dès  ce  soir  ma  pèlerine  voir 
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Constantinople  :  je  vous  dirai  demain  les  détails 
de  ce  jour-là  et  des  suivants. 


XII 


Péra. 


Le  soir  arrivé ,  Velasquez  fut  fidèle  au  rendez- 
vous.  Méhémet ,  que  j'avais  invité  à  partager  no- 
tre promenade,  ne  put  pas  venir,  et  lady  H.  ,  que 
je  goûte  assez  ,  m'écrivit  pour  me  dire  qu'un  ami 
d'Angleterre  venait  de  lui  arriver  et  de  la  retenir 
chez  elle.  Me  voici  réduite  à  Velasquez  et  à  mon 
héroïne.  Cela  ne  me  contrarie  pas  le  moins  du 
monde. 

Pendant  que  mes  femmes  atournaient  un  peu 
celle-ci;  ce  qui,  par  parenthèse,  ne  l'amusait 
guère  ,  car  elle  ne  consentit  a  se  laisser  mettre  des 
odeurs  que  parce  qu'on  lui  dit  que  cela  me  serait 
très-agréable  ;  je  causai  d'elle  avec  Velasquez.  Je 
l'enthousiasmai  du  récit  que  je  lui  fis.  Valasquez 
est  un  garçon  qui  sait  comprendre  ce  qui  sort  de 
la  vie  commune,  je  vous  ai  déjà  parlé  de  lui ,  cher 
duc.  Il  fait  époque  dans  ma  vie  ;  c'est  vous  dire 
que  j'éprouve  pour  lui  toutes  sortes  de  bons  sen- 
timents. Il  a  été  pour  moi  un  de  ces  accidents  heu- 
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reiix  qui  portent  la  lumière  clans  un  coin  de  votre 
âme  que  vous  ignoriez ,  et  que  vous  êtes  charmé 
de  connaître  ;  le  cœur  a  des  faces  heureuses  qui 
nous  échappent;  d'autres,  que  nous  ne  connais- 
sons pas  assez  à  temps  pour  en  jouir.  Vieillir  et  mou- 
rir sans  avoir  jamais  rencontré  le  rêve  d'amour  de 
sa  jeunesse  ,  c'est  triste .  bien  triste  ;  rencontrer 
cet  objet  d'une  mystérieuse  sympathie  quand  les 
glaces  de  l'âge  vous  avertissent  de  ne  plus  cher- 
cher à  plaire ,  oh  !  c'est  une  blessure  qui  doit  se 
faire  sentir  jusque  dans  la  tombe.  Amour  donc, 
au  fortuné  moment  qui  vit  une  existence  amie  ne 
plus  faire  qu'une  avec  la  nôtre;  mais  amour  aussi, 
à  cette  nouvelle  création  qui  vous  met  une  pensée 
féconde  dans  le  cœur,  une  pensée  d'un  nouvel 
amour,  quand  le  premier  s'est  enfui  après  avoir 
rempli  sa  destinée  sur  notre  existence.  Velasquez, 
quoique  à  peine  âgé  de  trente-quatre  ans,  a  vu 
les  choses  de  la  vie;  il  sait  l'homme;  il  l'a  lu  avec 
intelligence  dans  le  livre  de  ses  faiblesses  et  de 
ses  vertus  ;  il  parle  peu  et  presque  jamais  dans 
des  conversations  générales;  mais  quand  il  veut , 
et  qu'il  trouve  qui  le  comprenne,  son  imagination 
rêveuse  et  féconde  ,  sa  sensibilité  vive  et  délicate, 
donnent  à  son  expression  un  nombre  qui  harmo- 
nise en  elle ,  les  teintes  d'une  touchante  mélanco- 
lie et  d'un  pittoresque  aimable.  Dans  le  monde  il 
semble  froid  à  l'observateur  vulgaire.  Seulement, 
quand  son  regard  plonge ,  avec  une  certaine  eu- 
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riosité  philosophique  qui  lui  est  propre,  dans  la  pen- 
sée d'une  personne  qui  le  frappe,  il  la  fouille  avec 
une  audace  qui  déconcerte  les  plus  accoutumés  à 
maîtriser  leurs   sensations.  Ce  qu'il  voit  se  peint 
dans  le  magnétisme  de  son  coup  d'œil,  et  l'on  sent 
que  le  rayon  scrutateur  a  tout  pénétré  avant  que 
l'on  ait  eu  le  temps  de  se  mettre  sur  ses  gardes.  Je 
l'ai  vu  faire  rougir  involontairement  la  modestie  ou 
le  vice  hypocrite.  Cependant  l'indulgence  se  montre 
dans  tous  ses  jugements. Toutes  les  passions  ont  fait 
bouillonner  son  sein;  aussi,  il  comprend  que  de  pré- 
cieuses qualités  puissent  se  mêler  dans  le  même 
être  à  tous  leurs  errements.  La  seule  dont  il  sem- 
ble  n'être   pas  guéri   et  même    ne  pouvoir  gué- 
rir, c'est  la  plus  redoutable  de  toutes  et  la  plus 
excusable  sans    doute ,  l'amour.  Ce  sentiment  si 
vivement  caressé  par  les  âmes  ardentes  dans  les 
conversations  intimes,  eh  bien!  il  l'évite  avec  soin. 
J'ai  tenté  plusieurs  fois  de  l'amener  sur  ce  terrain: 
essai  inutile,  il  en  causait  comme  par  complaisance, 
en  théoricien.  Soit  vanité,  soit  insuccès  de  préve- 
nances que  j'ai  vu  souvent  réussir ,  j'ai  voulu  le 
trouver  froid,   indifférent;  je   n'ai   pas  pu.  J'ai 
voulu  croire  à  quelque  grande  passion  qui  rongeait 
son  existence,  son  regard  m'a  devinée,  son  sou- 
rire m'a  convaincue  de  mon  erreur.  Enfin,  j'ai  pris 
plusieurs  fois  la   résolution  de  me  séparer  d'un 
ami  qui  me  paraissait  ne  pas  l'être  tout  entier  ,  et, 
autant  de  fois ,  j'ai  été  la  première  à  revenir  au 
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charme  indéfinissable  qui  attache  à  Velasquez. 
Aujourd'hui  je  ue  le  saisis  pas  bien  encore;  mais 
je  sens  que  j'ai  fait  quelques  pas  vers  la  conscience 
de  son  être  intime ,  ou  plutôt  qu'il  s'est  approché 
de  moi  lui-même,  en  voyant  certaines  de  mes  idées 
vaincues  par  les  siennes.  Je  ne  le  veux  voir  que 
sous  deux  faces  dont  l'une  certainement  doit  être 
la  vraie  :  ou  désabusé  d'un  grand  nombre  d'amours 
passagers  ,  sur  lesquels  il  avait  fondé  un  bonheur 
qui  l'a  fui ,  et  il  chercherait  encore  la  réalisation 
d'un  rêve  de  sa  belle  âme  ;  ou  bien ,  homme  dé- 
possédé par  la  raison  de  toutes  les  illusions  de  la 
jeunesse  après  un  long  et  douloureux  adieu  aux  at- 
tachemens  de  la  terre,  il  poursuivrait  jusque  dans 
le  ciel  l'objet  de  son  long  espoir  et  de  ses  inquiè- 
tes pensées  :  peut-être.  Lui  seul ,  dans  un  de  ses 
moments  d'éloquente  amitié,  m'a  fait  entrevoir  un 
nouveau  monde  d'amour.  Chimère!  s'écrie  mon  duc, 
je  l'entends  d'ici  :  eh!  qu'importerait,  après  tout, 
si  la  chimère  remplissait  le  vide  que  laissent  dans 
le  cœur  des  armées  qui  ne  peuvent  plus  se  re- 
trouver? 

Duc,  voici  un  portrait  qui  n'en  finit  plus.  Vous 
connaissez  maintenant  le  cher  Velasquez  aussi 
bien  que  nous  :  pardonnez  mon  long  dire  à  la  ré- 
volution qui  travaille  mon  être  quand  il  se  trouve 
face  h  face  avec  celui  de  mon  ami.  Je  reviens  à 
l'histoire  de  Britz,  c'est  le  nom  barbare  de  la  pè- 
lerine, Nous  étions,  Velasquez  et  moi,  à  causer  de 
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cette  étonnante  impulsion  d'un  jeune  cœur,  vers 
une  contrée  où  l'appelle  un  sentiment  irrésistible, 
fruand  on  nous  amène  la  jeune  fille ,  en  costume 
grec  parfaitement  bien  fait  et  très-frais  :  une  lé- 
{^ère  banderoUe  rouge,  liée  avec  deux  tresses  qui 
descendent  aux  hanches  ;  des  gants  montant  sur 
le  bras,  laissaient  entrevoir  une  main  petite  et 
gracieuse,  et  déguisaient  ce  que  le  hàle  et  le  tra- 
vail ont  pu  ôter  à  la  délicatesse  de  la  peau  ;  aux 
pieds,  des  sandales  du  meilleur  goût,  serraient, 
«'n  le  gênant  peut-être  un  peu,  par  le  défaut  d'ha- 
bitude ,  un  pied  fait  à  peindre  ;  et  des  bandes  de 
couleur  s'attachaient  au-dessus  de  sa  cheville, 
avec  un  nœud  d'un  effet  ravissant.  —  C'est  une 
grecque  véritable,  dit  Velasquez  en  la  voyant. 
Mes  femmes  s'étaient  surpassées  en  bon  goût;  il 
y  a  dix  ans,  non,  je  n'aurais  pas  eu  le  courage  de 
me  tenir  à  côté  d'une  pareille  créature.  Mais  elle, 
<'lle  était  triste,  comme  humiliée  du  sacrifice  qu'on 
avait  fait  faire  à  sa  modestie.  On  me  dit  tout  bas 
cpi'elle  n'avait  consenti  à  devenir  si  belle ,  qu'en 
pleurant,  et  en  se  plaignant  de  l'obligation  oii  elle 
se  trouvait  de  ne  pas  déplaire  à  la  dame  qui  l'a- 
vait si  bien  accueillie,  et  qui  voulait  l'aider  dans 
ses  projets.  La  bonne  fille  ,  après  m'avoir  donné  la 
main ,  s'était  assise  modestement ,  comme  atten- 
dant ce  qu'on  voulait  faire  d'elle.  L'observateur 
Velasquez,  à  qui  je  communiquai  en  langue  tur- 
que, la  répugnance  de  la  jeune  fille  pour  la  toi- 
'1  \^ 


—  100  - 

l^tte,  ne  me  répondit  que  :  — Je  le  crois.  Et  il 
avait  les  yeux  fixés  sur  elle  pendant  que  je  donnais 
les  derniers  ordres  pour  notre  promenade  ;  il  les 
avait  encore ,  quand  je  dis  :  —  Partons.  Pour 
Britz,  elle  était  absorbée  dans  quelque  forte  préoc- 
cupation ,  et  au  mot  de  :  Partons,  comme  si  elle 
se  fût  réveillée  en  sursaut,  elle  répéta  avec  viva- 
cité :  —  Partons. 

J'avais  déjà  mes  gens  aucaïque  qui  devait  nous 
promener  dans  le  port.  Nous  nous  mîmes  tous  les 
trois  en  route,  à  pied,  au  soleil  tombant,  un  seul 
esclave  noir  nous  suivait.  INous  comptions  bien 
une  bonne  demi-heure  de  marche  pour  nous  ren- 
dre au  port.  Quoique  ce  ne  soit  guère  l'usage,  ici, 
d'aller  sans  voile  et  à  pied,  Velasquez  avait  pensé 
que  cette  façon  d'être  nous  laisserait  facilement  ju- 
ger des  impressions  de  la  jeune  étrangère,  à  la  vue 
d'objets  nouveaux  pour  elle;  je  dis  nouveaux,  car, 
quoiqu'elle  eût  traversé  le  port  pour  venir  à  Péra, 
j'avais  vu  à  sa  conversation,  que  sa  hâte  d'arriver 
et  la  fatigue  lui  avaient  été  tellement  toute  espèce 
de  curiosité,  qu'elle  s'était  endormie  à  bord,  et  ne 
s'était  éveillée  qu'à  la  voix  du  forban  grec,  qui 
l'embrassa  sur  les  deux  joues,  comme  elle  nous  le 
conta  avec  naïveté,  paya  sa  place  dans  un  caïque 
et  me  l'envoya  en  lui  souhaitant  un  bon  voyage. 
Je  marchais  entre  Velasquez  et  la  jeune  fille.  Cha- 
que objet  qui  s'offrait  à  notre  vue,  était  pour  moi 
le  sujet  d'une  question.  Elle  regardait,  comme  par 
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complaisance,  ce  qiie  je  lui  montrais  ;  mais  la  ré- 
ponse la  plus  brève  possible  faite  à  ma  question, 
elle  laissait  retomber  sa  tète  et  avait  l'air  de  ne 
plus  songer  qu'elle  était  avec  nous.  —  Elle  est 
difficile  à  émouvoir,  dis-je  bas  à  Velasquez,  elle  a 
passé  sûrement  en  Laconie,  et  elle  a  profité  de  son 
séjour  dans  le  pays.  —  Vraiment  je  commence  à 
croire ,  me  répondit  Velasquez,  que  cette  volonté 
unique  qui  domine  cette  fille,  est  fortement  con- 
trariée par  les  plaisirs  que  nous  voulons  lui  don- 
ner; nous  lui  aurions  plu  davantage,  en  lui  facili- 
tant son  prompt  départ  pour  Jérusalem.  —  Je  vous 
avoue,  dis-je  ,  que  son  peu  d'empressement  à  me 
satisfaire  m'étonne ,  surtout  après  l'esprit  naturel 
et  l'exquise  sensibilité  qu'elle  m'a  montrés  dans 
ses  récits.  —  Son  silence  cependant  n'a  rien  que 
d'intéressant ,  dit  Velasquez  :  voyez  cette  démar- 
che légère  et  bien  mesurée,  cette  belle  léte  un 
peu  penchée ,  ces  traits  calmes  ;  il  y  a  là  des  in- 
dices bien  favorables  :  sur  ce  front  dune  pureté 
angélique ,  au  travers  de  ces  longs  cils  qui  ombra- 
gent ses  yeux,  je  crois  voir  passer  et  repasser  des 
pensées  ;  non ,  l'âme  de  cette  fille  n'est  pas  oisive 
comme  les  traits  de  sa  physionomie  :  —  Pendant 
cette  réflexion  ,  car  à  défaut  de  choses  intéressan- 
tes il  faut  bien  que  je  vous  note  les  plus  brin  de 
paille  y  je  m'aperçus  que  le  cordon  d'une  des  san- 
dales de  ma  compagne  était  défait  et  je  fis  signe 
à  l'esclave  noir  qui  nous  suivait  de  venir  l'atta 
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cher ,  il  se  précipite  avec  l'obéissance  rapide  que 
nous  les  accoutumons  à  avoir,  et  se  jette  respec- 
tueusement au  pied  de  la  jeune  pèlerine.  Ce  mou- 
vement l'arracha  soudain  à  sa  rêverie;  immobile, 
en  voyant  toujours  l'esclave  noir  à  ses  pieds,  elle 
pousse  ce  cri  de  jeune  fille  qu'une  frayeur  sou- 
vent légère  arrache,  mais  que  la  nature,  comme 
pour  tirer  vengeance  de  sa  surprise  ,  remplace 
bien  vite  par  le  sourire  et  la  pudique  rougeur  qui 
courent  en  même  temps  sur  les  traits ,  qui  sem- 
blent demander  une  grâce  qu'on  est  trop  heureux 
d'accorder.  Agenouillé ,  mon  bel  esclave  n'avait 
pas  conçu  l'expression  que  sa  noire  prostration 
avait  faite  sur  l'étrangère;  et  il  attendit,  impassi- 
ble, appuyé  sur  moi,  que  Britz  lui  laissât  remplir 
ses  fonctions  :  il  se  retira ,  celte  fois-ci ,  sans  le 
merci  qu'elle  n'oubliait  jamais  d'ordinaire.  Velas- 
quez  et  moi  nous  ne  pûmes  nous  empêcher  de  rire 
de  cette  petite  scène,  et  nous  nous  en  réjouîmes, 
quand  nous  vîmes  que  la  belle  enfant  en  avait 
éprouvé  une  distraction  heureuse.  Elle  nous  dit 
qu'elle  aimait  beaucoup  ces  hommes  noirs ,  qu'ils 
avaient  été  très-bons  pour  elle  ;  mais  que  comme 
c'étaient  les  premiers  qu'elle  voyait,  ils  lui  faisaient 
une  impression  singulière,  quand  ils  approchaient 
trop  près  d'elle.  De  suite,  elle  se  mit  à  nous  faire 
remarquer  elle-même  deux  enfants  turcs  qui  cou- 
raient devant  nous ,  et  plusieurs  costumes  qu'elle 
n'avaient  jamais  vus.  —  Tout  d'un  coup  elle  s'ar- 
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réte  en  promenant  ses  regards  sur  le  spectacle , 
unique  dans  l'univers,  de  la  vue  de  Constantinopie 
et  du  port.  —  Les  derniers  rayons  du  soleil  fai- 
saient encore  étinceler  les  têtes  des  mille  mosquées 
du  prophète  ;  dans  un  plan  plus  éloigné,  les  mon- 
tagnes de  la  Grèce  se  dessinaient  en  ondulations 
dorées,  orangées  ou  argentées;  et  tout  près,  à  nos 
pieds ,  une  multitude  de  vaisseaux  aux  pavillons 
de  toutes  couleurs ,  de  caïques  ornés  de  bande- 
rolles ,  montés  par  des  habitants  de  toutes  les 
espèces  de  costumes  de  l'Orient.  La  mer ,  sur  la- 
quelle plongeait  le  regard  à  notre  droite  et  à  notre 
gauche;  le  mouvement  des  rivages  opposés,  l'a- 
gréable fraîcheur  d'une  belle  soirée,  tout  servait 
à  souhait  le  désir  des  sensations.  —  Comment 
trouvez-vous  cette  vue  ?  lui  dit  Velasquez.  —  Oh  ! 
dit-elle ,  il  est  bien  dommage  que  tant  de  belles 

choses  appartiennent  à  des  ennemis  de    Dieu 

ÎN'ous  nous  arrêtâmes  un  instant;  le  sentiment  du 
beau  n'est  pas  seulement  le  fruit  de  l'éducation, 
elle  ne  fait  que  le  développer.  Cette  fille  simplette 
et  ne  sachant  que  ce  qu'elle  avait  appris  dans  sa 
chaumière  enfumée  et  sur  la  grande  route  de 
misère  qu'elle  avait  parcourue,  adrairi)it  avec  émo- 
tion ;  sa  tète,  vide  des  théories  de  la  science,  pa- 
raissait éminemment  artiste  en  ce  moment.  Si  la 
peinture  eût  pu  la  saisir  !  Velasquez  avait  l'œil 
humide,  de  la  vue  de  cette  sensibilité  si  vraie,  si 
étrangère  aux  factices  sensibilités  qui  courent  les 
2  10. 
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voyages.  —  Mais ,  ma  fille ,  dis-je  en  reprenant 
notre  marche ,  qui  vous  a  dit  que  ce  beau  pays 
est  habité  par  des  ennemis  de  Dieu  ?  Dieu  n'a 
d'ennemis  que  les  méchants,  et  vous  ne  pensez  pas 
qu'il  leur  donne  un  si  beau  pays,  qu'il  traite  si 
favorablement  les  méchants?  —  Ah!  madame,  ré- 
pondit-elle en  prenant  cet  air  indéfinissable,  qui 
imprimait  à  ses  traits  ce  quelque  chose  d'un  sérieux 
si  doux  et  si  digne  à  la  fois  :  nos  saints  livres  m'ont 
appris  que  la  terre  promise  était  à  des  peuples  mé- 
chants, avant  d'être  aux  enfants  d'Israël.  Dieu 
nous  donne  souvent  les  joies  de  la  terre,  et  ce 
n'est  pas  toujours  parce  qu'il  nous  aime  le  mieux, 
puisque  nous  ne  sommes  pas  alors  si  bien  appelés 
à  le  servir  que  dans  la  pauvreté,  où  nous  sentons 
plus  le  besoin  de  son  assistance....  J'allais  répli- 
quer, quand  je  vis  les  derniers  accents  de  sa  voix 
suivis  de  quelques  larmes  qui  lui  coulèrent  des 
yeux ,  elle  baissait  la  tète  pour  les  essuyer.  —  Il 
est  impossible  de  continuer  notre  promenade,  me 
dit  Velasquez  ému,  si  nous  devons  chagriner  cette 
pauvre  fille;  véritablement  elle  éprouve  quelque 
peine  violente,  et  je  suis  d'avis  que  vous  lui  de- 
mandiez le  sujet  de  ses  larmes.  —  Savez-vous , 
duc,  ce  que  me  répondit  la  pauvrette?  Le  sou- 
venir d'une  bible  qu'elle  a  perdue  dans  son  voyage, 
et  le  regret  d'être  dans  un  costume  qui  ressemble 
à  celui  des  infidèles ,  voilà  ce  qui  vient  de  faire 
couler  ses  pleurs.  —  Ce  secret,  presque  parti  à 
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son  insu,  nous  fit  un  bien  infini.  —  Ah  !  dit  Velas- 
qiiez,  nous  sommes  bien  heureux  de  savoir  ce  qui 
vous  rendait  si  triste ,  il  nous  est  facile  de  faire 
passer  votre  chagrin;  je  vous  promets  une  bi- 
ble, et  la  marquise  vous  donnera ,  certainement , 
un  costume  comme  vous  le  désirez...  —  Etes- 
vous  contente?  ajoutai-je.  —  Signora,  comment 
ne  le  serais-je  pas ,  vous  êtes  si  bonne  !  mais  ,  si 
à  ces  deux  présents  dun  si  grand  prix  pour 
moi,  vous  ajoutiez  de  me  faire  partir  de  suite,  là, 
dans  un  de  ces  vaisseaux,  pour  Jérusalem,  oh!  je 
vous  aimerais  !...  oh  !  tous  les  jours  de  ma  vie,  je 
prierais  Dieu  qu'il  vous  donnât  la  snnté,  la  joie,  le 
bonheur ,  l'amour  de  sa  sainte  loi  ;  tout  enfin ,  ce 
qu'il  peut  donner  à  une  femme  excellente  et  qui  a 
comblé  une  de  ses  plus  pauvres  servantes.  —  Ado- 
rable enfant  !  dit  Velasquez,  en  levant  les  mains  au 
ciel.  —  Ma  fille,  lui  dis  je,  nous  voici  prêts  à  mon- 
ter dans  le  caïque  pour  faire  notre  promenade,  je 
vous  jure  devant  votre  Dieu  qui  est  le  mien,  devant 
cet  excellent  ami  que  j'ai  là  avec  moi,  que  je  ferai 
tout  ce  que  vous  désirez  .Vous  irez  à  Jérusalem ,  dus- 
sé-je  vous  y  mener  moi-même  ;  mais  il  faut,  chère 
enfant,  ajoutai-je,  en  lui  serrant  les  mains  avec  une 
affection  de  mère,  il  faut  prendre  des  mesures  pour 
que  votre  voyage  soit  heureux;  ne  craignez  rien, 
nous  allons  demain  nous  occuper  de  faire  tout  ce 
que  vous  prescrirez  vous-même,  et  vous  n'éprou- 
verez d'autre  retard,  que  celui  que  la  Providence 
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pourrait  y  mettre.  —  Dieu  soit  loué ,  me  dit  la 
pauvre  enfant,  je  vous  aime  bien...  Le  rayon  de 
l'espérance  reparut  sur  son  front  plus  vif  qu'au- 
paravant, et  nous  approchâmes  pour  embarquer. 
Je  passai  la  première,  aidée  par  Velasquez,  qui 
la  soutint  ensuite  ,  ou  plutôt  en  fît  mine ,  car  elle 
sauta  avec  une  agilité  qui  surprit  tous  nos  rameurs. 
A  leur  vue,  car  ils  étaient  tous  noirs,  elle  éprouva 
encore  un  petit  saisissement  involontaire,  en  sou- 
rit elle-même  la  première,  et  prit  place  assez  gaie- 
ment à  côté  de  moi,  sur  un  beau  carreau  de  cache- 
mire ,  qu'elle  compara  à  celui  que  le  curé  de  son 
village  mit  sous  les  genoux  de  l'évèque  de  Genève, 
quand  il  vint  visiter  sa  paroisse.  La  parole  lui 
revient ,  le  contentement  moral  perce  à  l'exté- 
rieur. —  Vous  savez  l'élégance  de  nos  jolies  em- 
barcations ,  la  mienne  ne  le  cède  en  rien  à  celle 
des  plus  somptueux  Osmanlis;  son  cabanon  ou  sa 
tente,  comme  vous  voudrez  l'appeler,  s'élève  avec 
grâce  ;  il  est  recouvert  d'une  gaze  pourpre,  por- 
tée par  quatre  colonnettes  dorées  ;  aux  angles  se 
balancent  de  longues  banderolles  d'argent  ;  mes 
dix  rameurs  noirs,  bras,  épaules  et  tête  nus,  por- 
tant chacun  des  bracelets  et  un  bandeau  sur  le 
front,  or  ou  argent  alternativement  ;  ils  soulèvent 
et  laissent  tomber,  dans  une  cadence  rapide,  les 
rames  dorées  qui  font  jaillir  les  perles  sous  leurs 
coups  harmonieux.  Velasquez  se  tient  debout  à 
l'avant,  les  bras  croisés  :  ses  habits  turcs  sont  n- 
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ches  et  font  très-bien  ;  il  a  l'air  de  faire  sentinelle 
pour  nous  protéger.  Britz  et  moi ,  nous  sommes 
demi-cou chées  sur  des  cachemires  sous  la  tente  de 
soie  ,  comme  deux  véritables  sultanes.  C'était  un 
spectacle  comme  vous  mourrez  sans  en  avoir  jamais 
vu,  si  vous  ne  vous  décidez  à  venir  saluer  l'Orient 
et  la  philosophe  de  Péra.  Figurez-vous  donc,  sur 
la  triple  épaisseur  des  carreaux  d'une  invincible 
mollesse ,  étendues  dans  un  voluptueux  noncha- 
loir,  et  l'inconstante  et  fière  espagnole,  qui  sent 
son  âme  se  rouvrir  à  des  sensations  dont  elle  vou- 
drait sevrer  son  âge  mûrissant,  et  la  jeune  et  pau- 
vre fdle  des  montagnes  de  la  Suisse ,  subissant , 
aussi  elle,  la  magie  imposée  à  ses  sens  ;  et ,  sous 
le  costume  des  filles  de  Paphos  et  d'Amathonte, 
laissant  sourire  sa  bouche,  égarer  son  regard  at- 
tendri, et  oublier  peut-être  un  instant  sa  rude  et 
chrétienne  pensée.  Cependant,  qu'un  homme  aux 
dévorantes  passions  ,  debout,  Toeil  errant  sur  le 
vaste  et  magnifique  tableau,  et  s'arrétant  de  temps 
à  autre  sur  celle  dont  il  semblait  protéger  le  repos, 
porte  sur  son  front  nuageux  quelque  chose  qui 
dit  :  C'est  beau  ;  mais  il  me  faut  plus  encore. 
—  Caprice  bizarre  de  la  fortune,  qui  jette  sur  le 
même  esquif  la  femme  qui  s'est  jouée  dans  toutes 
les  délices  de  la  vie,  a  demandé  leur  délire  à  tous 
les  enivrements  et  de  l'âme  et  des  sens,  et  qui  les 
voudrait  recommencer  encore  ;  l'homme  philoso- 
phe, fatigué  de  cette  vie,  qui  l'a  prise  une  ombre, 
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une  feuille  desséchée,  un  vain  bruit,  et  l'être  in- 
compréhensible ,  mystérieux  à  nos  natures  mon- 
daines, a.  qui,  sous  un  rustique  toit,  au  milieu  des 
soins  communs  du  ménage  villageois,  naquit  l'hé- 
roïsme et  la  vaste  pensée  d'une  éternité  de  bonheur, 
achetée  par  quelques  jours  de  peines  et  de  fati- 
gues. Partout  des  rives  animées ,  par  un  mouve- 
ment de  peuple  qu'attirent  la  curiosité  ou  l'indus- 
trie; partout  une  mer  couverte  d'embarcations  de 
toutes  les  formes,  de  toutes  les  couleurs,  étalant  les 
costumes  de  tous  les  pays  du  monde,  mais  où  do- 
minent de  beaucoup  le  turc,  le  grec  et  l'arménien. 
Ces  embarcations  se  croisent  dans  tous  les  sens, 
courent  avec  la  légèreté  de  la  flèche  pour  arriver 
plus  vite,  ou  marchent  lentement  pour  laisser 
ceux  qu'elles  portent  jouir  de  la  beauté  du  spec- 
tacle. On  se  poursuit,  on  s'évite  avec  une  effrayante 
adresse  ;  c'est  beau  ,  admirable.  Là  ,  c'est  la  fré- 
gate aux  ailes  étendues,  qui  se  fait  ouvrir  les  rangs 
dans  son  entrée  majestueuse;  ici,  le  brick  élégant 
qui  se  balance  à  l'ancre,  chargé  de  son  équipage, 
qui  se  fait  spectateur.  Voici  venir  un  caïque  :  c'est 
celui  d'un  grand  dignitaire  qui  transporte  le  trou- 
peau de  femmes  voilées  à  sa  maison  de  campagne 
d'Asie.  Celui-ci  est  monté  par  un  pacha  volup- 
tueux :  sous  ses  habits  de  brocard,  étendu,  la  pipe 
à  la  bouche,  sa  favorite  est  à  ses  côtés  ;  on  ne 
peut  les  apercevoir  que  quand  le  mouvement  de 
la  lame  disjoint,  de  temps  en  temps,  la  haie  serrée 
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d'eunuques  dont  la  jalousie  a  fait  un  noir  rideau 
autour  d'eux.  Et  cet  autre  caïque  fétoyant  de  mu- 
sique et  de  chants;  et  cette  lourde  barque  qui  sem- 
ble prête  à  sombrer  sous  son  chargement  d'hom- 
mes !  les  premiers  sont  de  riches  Egyptiens  qui 
ont  visité  l'Europe,  et  qui  singent  ses  plaisirs;  les 
seconds  sont  des  malheureux  arrachés  à  la  vie  de 
la  nature,  aux  liens  de  la  famille,  peut-être  à  des 
affections  douces  et  vertueuses,  pour  venir  subir 
l'odieux  du  bazar  et  la  prison  du  harem.  —  Si- 
gnora,  me  dit  Britz  brusquement,  en  voyant  la  car- 
gaison de  chair  humaine,  n'y  a-t-il  pas  de  danger 
pour  cette  barque?  —  Du  danger,  mon  enfant,  le 
plus  grand  pour  elle  c'est  d'aborder.  —  D'abor- 
der !  —  Oui,  ce  sont  des  hommes  et  des  femmes 
qu'un  marchand  est  allé  acheter  et  qu'il  va  vendre 
comme  on  fait  en  Suisse,  des  bœufs  et  des  vaches, 
au  marché.  Britz  se  leva  en  sursaut.  —  Vendre 
comme  des  bêtes  !  des  chrétiens  !  s'écria-t-elle  ; 
des  hommes  faits  à  l'image  de  Dieu  !  —  Hélas  ! 
oui,  ma  chère  enfant,  voilà  ce  qu'on  fait  dans  ce 
beau  pays.  —  On  me  l'avait  conté  ,  dit  la  bonne 
fille,  en  se  rasseyant  avec  tristesse,  il  se  passe 
d'étranges  choses  parmi  les  infidèles;  mais  peut- 
être  qu'à  la  fin  Dieu  les  éclairera  de  sa  lumière.... 
Nous  reprîmes  notre  silence ,  mais  le  cours  de 
nos  pensées  était  évidemment  changé.  —  Pour- 
tant la  rade  et  le  port  étalaient  toujours  leur  ma- 
gnificence. Un  incident  heure\ix  que  j'attendais. 
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mais  auquel  je  ne  songeais  plus,  vint  nous  rendre 
à  l'admiration.  Un  fils  venait  de  naître  au  Sultan, 
et  tout  à  coup,  à  travers  les  grandes  flèches  des 
navires  entre  lesquels  nous  courions  au  gré  du 
caprice  de  notre  habile  patron,  les  mille  minarets 
de  Stamboul  se  couvrent  de  guirlandes  de  feux. 
Admirable  !  admirable!  je  n'eusse  pas  désiré  un 
plus  beau  moment ,  si  j'eusse  eu  à  faire  les  hon- 
neurs du  pays  au  monarque  de  nos  Espagnes. 

Notre  barque  avait  déjà  fait  sur  cette  mer  je  ne 
sais  combien  de  capricieux  rubans  ;  elle  avait  at- 
tiré par  son  élégance  des  milliers  de  regards  d'en- 
vie, sûrement,  de  la  part  de  toutes  les  femmes  à 
qui  la  barbarie  du  Turc  impose  le  masque  qui  les 
cache  aux  yeux  qui  pourraient  les  admirer  ;  et 
déjà  ,  Velasquez  jugeait  prudent  de  nous  retirer  , 
quand  un  accident  hâta  cette  détermination  et  nous 
enleva  un  peu  brusquement  à  notre  contemplative 
admiration.  Nous  apercevons,  ou  plutôt  notre  équi- 
page aperçoit  venir  à  nous,  un  long  caïque  beau- 
coup plus  fort  que  le  nôtre,  mais  beaucoup  moins 
élégant.  Avec  une  vitesse  incroyable  et  une  mé- 
chanceté plus  incroyable  encore,  il  arrive,  nous 
rase  de  si  près,  qu'il  nous  heurte  avec  une  violence 
telle  que  Velasquez  en  est  presque  renversé  ;  le 
coup  fut  si  rude  que  nous  nous  crûmes  perdus.  Je 
m'étais  mis  la  main  sur  les  yeux,  ma  jeune  fille 
était  agenouillée  les  bras  tendus  au  ciel.  Grâce  à 
1  adresse  de  mes  hommes  ,  qui  purent  éviter  une 
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attaque  qu'ils  n'avaient  pas  su  prévoir  assez  tôt, 
nous  en  fûmes  quittes  pour  la  peur.  Velasquez  e'tait 
furieux  ;  s'il  avait  eu  une  carabine,  il  aurait  certai- 
nement tiré  sur  l'insolente  embarcation.  —  Quoi- 
que sans  danger  éminent ,  il  était  sage  que  nous 
retournassions  à  Péra.  C'est  ce  que  nous  fîmes. 
L'horrible  frayeur  que  nous  eûmes  fut,  jusqu'au 
rivage,  le  sujet  de  notre  conversation.  L'excellent 
Velasquez ,  malgré  sa  chute ,  n'avait  songé  qu'à 
nous  ;  et,  à  peine  étions-nous  à  terre,  qu'il  me  dit 
en  souriant  :  —  Quand  je  me  swis  relevé,  j'ai  vu 
de  suite  que  nous  ne  courions  aucun  risque,  car 
un  ange  agenouillé  priait  pour  nous. 

La  retraite,  à  la  maison,  se  fît  assez  agréable- 
ment. Notre  jeune  compagne  laissa  échapper  à  nos 
questions  multipliées  quelques-uns  de  ces  mots 
naïfs  qui  témoignent  de  l'originalité  d'un  esprit 
qui  ne  doit  rien  à  la  culture,  et  beaucoup  à  la  fa- 
veur d'un  heureux  et  facile  naturel.  Des  rappro- 
chements quelquefois  bizarres,  mais  toujours  sin- 
guliers et  neufs  à  force  d'être  près  de  la  nature 
et  éloignés  de  nos  jugements  de  convention  ;  tout 
cela,  d'une  petite  paysanne  un  peu  expérimentée 
par  un  long  voyage,  rien  de  plus,  entendez-vous, 
cher  duc.  Velasquez  parla  peu ,  comme  selon  sa 
coutume ,  mais  dans  ce  moment  il  me  paraissait 
singulièrement  préoccupé  de  l'attaque  évidemment 
volontaire  que  nous  avions  reçue.  Le  malheur  des 
âmes  comme  la  sienne,  c'est  de  ne  pas  recevoir 
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de  petites  blessures,  tous  les  coups  s'enfoncent  et 
se  tournent  dans  la  plaie.  Je  suis  sûre  qu'il  roulait 
en  lui-même  le  désir  chimérique  de  venger  un  af- 
front auquel  nous  ne  pensions  déjà  plus.  Sans  par- 
tager la  puérile  manie  de  beaucoup  de  voyageurs, 
qui  ne  voient  rien  de  bon  que  dans  le  lieu  où  ils 
sont  nés,  et  qui  ne  courent  le  monde  que  pour 
dire  :  Cela  est  moins  bien  que  chez  moi  ;  il  n'ai- 
mait pas  le  caractère  turc,  il  lui  en  voulait  du 
malheur  des  Grecs ,  et  notre  aventure  n'était  pas 
faite  pour  les  réhabiliter  dans  son  esprit. — Il  pou- 
vait être  neuf  heures  et  demie  du  soir,  quand,  au 
travers  des  allants  et  venants ,  bigarrés  comme 
des  plates-bandes  de  tulipes,  nous  nous  retrouvâ- 
mes dans  ma  villa.  On  m'attendait,  comme  dérai- 
son, et  la  salle  à  manger  reçut  notre  première  visite. 
Quoique  dépourvu  du  luxe  éclatant  dont  je  vous 
ai  fait  ces  jours-ci  la  peinture,  le  dîner  n'avait  rien 
que  de  très-séduisant ,  et  le  souper ,  plus  digne 
de  notre  jeune  croisée,  et  par  conséquent  moins 
épicurien,  n'en  fut  pas  moins  assaisonné  des  ré- 
cits aussi  naïfs  et  pieux  qu'enchanteurs  de  Britz  , 
des  réflexions  rares,  mais  aussi  justes  qu'aimables 
et  animées  deVelasquez,  et  de  toute  une  abondance 
de  joie,  d'admiration,  de  sentiments,  indicible,  de 
la  part  de  la  maîtresse  de  la  maison.  —  En  vérité, 
ce  n'est  plus  moi  ;  une  paysanne  enfant,  une  tête 
romanesque  m'ont  défaite  tout  entière  depuis  trois 
jours. — II  faut  se  quitter,  non  sans  que  Velasquez 
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ait  parlé  de  sa  Bible,  et  moi  d'un  costume  unter- 
waldais.  INous  devions  cet  adieu  du  soir  h  notre 
belle  enfant ,  elle  est  ravie  ;  mais  au  moment  où 
deux  de  nos  femmes  qui  partagent  mon  amitié 
pour  elle,  l'attendaient ,  et  que  Velasquez  et  moi 
nous  recevions  ses  gentilles  petites  révérences, 
surviennent  quelques-unes  de  nos  connaissances. 
Velasquez  nous  quitte  avec  promesse  de  venir 
prendre  mes  ordres  le  lendemain  au  déjeuner;  puis 
je  babille  un  peu  de  ce  qu'on  appelle  ma  belle 
poupée,  je  rends  tout  le  monde  désireux  de  la  ca- 
resser comme  moi,  de  l'aimer.  —  La  soirée  s'est 
écoulée,  et  l'on  prend  congé  de  bonne  heure,  parce 
qu'on  me  croit  fatiguée;  et  moi  j'ai  encore  la  force 
de  jeter  dans  cette  un  peu  bien  longue  lettre, 
l'histoire  de  ma  journée  ,  pour  aller  distraire  un 
moment  un  vieil  ami.  Le  sommeil  me  gagne,  mais 
je  lui  dis  mille  tendresses  avant  de  me  mettre  au 
lit,  et  je  continuerai  pour  lui  demain  soir,  la  série 
de  lettres  qui  lui  arriveront  je  ne  sais  quand. 


P<jra,0  heures  du  matin. 

Hier  je  m'endormis  dans  une  douce  pensée,  je 
venais  de  parler  de  mon  ange  ;  ce  matin  je  m'é- 
veille dans  une  pensée  plus  douce  encore  :  Je  vais 
le  revoir.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  magie  dans  le  regard 
d'une  jeune  fille,  tout  ce  qu'il  y  a  de  suave  dans  le 
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frais  sourire  de  ses  lèvres,  tout  ce  qu'il  a  de  pur 
dans  son  cœur;  je  l'ai  présentée  le  vois,  je  le  sens, 
là,  tout  près,  tout  autour  de  moi,  sur  cette  couche 
où  ma  paupière  à  peine  ouverte ,  où  ma  langue  à 
peine  libre  des  entraves  du  sommeil,  cherchent, 
demandent  le  rêve  de  la  nuit;  sur  cette  couche  où 
ma  main,  obéissant  aux  délicieuses  impressions 
qui  dorent  mon  réveil,  trace  ces  mots,  Images  im- 
parfaites, ternes,  du  ravissement  qu'elles  m'inspi- 
rent ;  sur  cette  couche  enfin...  Cher  duc,  l'inno- 
cence verse  sur  tout  ce  qui  l'approche  les  flots  d'un 
parfum  qui  purifie.  —  Je  ne  saurais  plus  m'en 
défendre  ;  oui ,  j'y  crois,  à  cette  fée,  que  j'ai  pensé 
longtemps  une  chimère  de  l'imagination  ;  j'y  crois, 
à  cette  fée,  qui  pose  sa  baguette  de  blanc  ivoire, 
en  souriant,  sur  notre  cœur,  qui  commande  d'une 
voix  persuasive  et  douce  aux  sens  de  se  taire,  et  à 
l'âme  d'aimer  d'un  amour  d'ange,  comme  nous  n'a- 
vions jamais  su  aimer  5  d'un  amour  nouveau,  en- 
chanteur, d'un  amour  que  mon  âme  embrasse  avec 
délices,  avec  d'autant  plus  de  délices  que  je  le  sens 
venir  au  moment  où  l'autre,  celui  de  tous,  allait 
m'étre  infidèle.  Ami  Yelasquez,  aimable  enfant  de 
la  montagne,  grâce  à  vous,  j'aimerai  toujours  !  tou- 
jours !  sous  mes  cheveux  blanchis,  sur  le  bord  de  la 
tombe,  comme  au  soleil  de  ma  jeunesse  ;  j'aimerai... 
—  l'amour,  la  vie,  c'est  tout  un!  Est-ce  vivre  que 
vivre  sans  aimer  ?  C'est  du  sang,  c'est  de  la  chair,  qu  i 
remuent,  aui  vont  d'une  place  à  l'autre  comme  la 
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brute  ;  rien  de  plus  :  non,  ce  n'est  pas  là  vivre.  — 
Quelle  ravissante  matinée  !  élégante  jusqu'au  luxe, 
parée  de  tout  ce  que  le  goût  et  l'or  peuvent  donner 
de  plus  agréable,  ma  chambre  à  coucher,  dans  ce 
moment,  s'embellit  encore  ;  elle  s'embellit  de  l'at- 
mosphère qu'a  respirée  ma  belle  enfant,  de  celle 
qu'elle  y  va  respirer  !  Elle  s'embellit  du  souvenir 
d'hier  et  de  l'espérance  d'aujourd'hui.  Oui;  mes 
glaces  sont  plus  pures,  mes  tableaux  plus  parlants, 

mes  meubles  plus  éclatants  de  fraîcheur Oh! 

comme  l'émanation  des  fleurs  qui  m'arrive  au  tra- 
vers des  jalousies,  qui  me  laissent  voir  les  belles 
corolles  dans  mon  jardin,  est  plus  odorante  et  plus 
enivrante  encore  que  de  coutume  !  Oui,  duc,  oui, 
il  y  a  des  moments  où  la  terre  n'a  véritablement 
rien  à  envier  au  ciel.  —  Ici,  à  côté  de  moi,  est  une 
bible  en  langue  allemande  qui  va  réjouir  mon 
ange  :  oh  !  cher  Velasquez,  vous  m'avez  devancée  ; 
011  avez-vous  pu  trouver  si  vite  votre  présent?  Ma 
robe  unterwaldaise  n'est  point  faite,  et  je  ne  sais 
vraiment  comment  elle  se  fera  5  je  l'ai  promise  pour- 
tant, aussi  bien  promise  que  Velasquez  ce  livre, 
qu'il  m'a  déjà  fait  passer:  bon  Velasquez!  il  veut 
aussi,  lui,  faire  plaisir  à  mon  ange.  —  Amusement  ! 
bizarrerie  !  inconcevable  volonté  de  la  Providence  ! 
Une  femme  à  qui  les  voluptés  ont  ouvert  tous  leurs 
trésors,  et  une  simple  villageoise,  vont  être,  dans 
quelques  instants,  vis-à-vis  l'une  de  l'autre....  La 
jeune  fille,  aux  rudes  habitudes.  la  pauvre  petite, 
2  11. 
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nourrie  de  peines,  de  fatigues,  pour  qui  tout  a  été 
nouveau  en  quittant  sa  montagne,  comme  l'espace 
pour  le  jeune  oiseau  qui  quitte  son  nid  pour  la  pre- 
mière fois  ;  eh  bien  î  un  livre  pour  prier,  une  robe 
pour  lui  rappeler  le  lieu  qui  la  vit  naître,  et  la 
voilà  heureuse.  Cette  richesse  suffit ,  elle  ne  veut 
point  d'autre  délassement  de  son  long  et  pénible 
voyage.  Cela  met  en  elle  une  surabondance  de  bon- 
heur, dont  a  besoin,  dont  a  soif  la  femme  qui  re- 
pose, là,  étendue  sur  les  tissus  les  plus  riches  du 
Tlîibet,  qui  n'a  qu'à  parler  et  qui  est  obéie,  qui  n'a 
qu'à  lancer  un  regard,  pardonnez-moi,  cher  duc, 
cette  petite  bouffée  de  vanité,  et  à  qui  l'on  dit  en- 
core qu'on  l'adore.  Oui.  cela  est  bien  vrai  :  le  Ciel, 
jusqu'à  ce  jour,  s'est  plu  à  me  poursuivre  de  toutes 
les  faveurs  dont  une  femme  peut  savourer  l'ivresse 
sur  notre  terre...  Il  est  donc  bien  inépuisable,  ce 
Ciel,  puisqu'il  sait  trouver  de  nouvelles  jouissances 
à  celle  qui  ne  croyait  plus  qu'il  en  existât  dont  elle 
n'eût  épuisé  la  coupe...  Qui  sait?  Il  en  a  peut-être 
d'autres  encore  qu'il  me  réserve.  —  Matinée  vrai- 
ment élyséenne!  Les  rêveries  de  l'odalisque  dans 
la  volupté  du  nectar  des  harems,  ne  sont  pas  plus 
riants  que  mes  pensées  ;  le  bouton  qui  naît  à  côte 
de  la  rose,  n'est  pas  plus  gracieux  que  l'idée  qui 
me  naît  à  côté  d'une  autre  idée  ! . . . 

Cette  bible  que  voici oh!  oui,  il  y  a  bien 

des  années Son  nom  a-t-il  même  été  prononcé 

par  moi  depuis  mon  enfance?...  et  cependant  !... 
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mes  larmes,  je  les  sens  couler,  duc  ;  larmes  bien 
douces!...  ô  ma  mémoire!  ô  extase  ravissante! 
voulez-vous  donc  aussi  me  les  rendre,  ces  vierr^es 
souvenirs  des  années  de  l'innocence?...  venez,  oui, 
oh  !  venez  aussi  à  moi,  images  trop  longtemps  ou- 
bliées ! . .  pensées  qui  me  naissiez  sur  les  genoux 
de  ma  mère  î  que  je  vous  ressaisisse  après  ime  si 
longue  absence!  que  je  vous  embrasse  avec  ten- 
dresse !  pensées  que  faisaient  naître  les  caresses 
de  ma  mère,  venez,  venez  ici  ;  sans  vous  la  fête  de 
mon  âme  ne  serait  pas  complète.  Pensées  que  fai- 
saient naître  le  moindre  regard,  le  moindre  sourire 
de  cette  tendre  mère  ;  souvenir  des  baisers  qu'elle 
avait  pour  son  enfant  chérie,  oh  !  passez,  repassez 
sur  mon  front  ;  effacez-en  tant  d'autres  pensées, 
tant  d'autres....  déposez-y  ceux  de  ma  mère!!!... 
passez ,  passez  encore,  pensées  pieuses ,  pensées 
bénies  !  posez-vous  aussi,  là,  sur  mon  cœur ,  là, 
là,  que  je  vous  y  retienne...  Comme  il  bat,  mon 
cœur!...  —  Ce  livre,  il  était  entr'ouvert  à  côté 
d'elle  sur  la  petite  table,  mêlé  à  quelques  papiers  ; 
je  le  vois,  elle  en  disait  les  histoires  merveilleuses 
à  sa  fille  assise  sur  ses  genoux  ;  oui,  c'était  bien 
moi  :  je  me  vois,  alors  qu'elle  prenait  mes  petites 
mains  dans  ses  douces  et  blanches  mains,  ou 
qu'elle  roulait  mes  petits  pieds  nus  dans  ses  doigts, 
ou  que  ses  doigts  charmants,  elle  les  promenait 
dans  les  boucles  de  la  jeune  chevelure  de  sa  fille  ; 
elsesyeuxbuvaientlajoiedans  les  yeux  de  sa  fille, 


—  124  — 

s'en  enivraient...  et  tout  d'un  coup  sa  belle  tête  se 
penchait,  et  elle  se  prenait  à  baiser  son  enfant  avec 
transport;  puis  jouait  avec  elle,  puis  la  baisait  en- 
core avec  amour,  une  fois,  deux  fois,  cent  fois,  l'œil 
humide  du  bonheur  d'être  mère. — Ah  !  pourquoi 
donc  vous  avais-je  oublié?  n'étiez-vous  pas  assez 
douces,  ineffables  sensations  du  cœur  qui  s'ouvrent 
aux  premières  impressions  de  la  vie  d'amour? 
amour  passionné  et  terrible  qui  suivîtes  ce  pre- 
mier amour,  m'avez -vous  donné  plus  de  joie? 
Jours  où  pas  un  orage  n'avait  encore  grondé  sur 
mon  àme,  est-il  ombrage  de  palmier  plus  agréable 
à  la  jeune  Africaine  perdue  dans  ses  sables  sans 
fin,  que  ne  l'est  aujourd'hui  pour  moi  votre  sou- 
venir? INon,  la  rosée  du  matin  ne  réjouit  pas  plus 
les  fleurs  de  nos  parterres  que  les  paroles  de  ma 
mère  ne  réjouissait  ma  jeune  intelligence,  quand 
elle  me  contait  l'enfant  Moïse,  et  le  miracle  qui  le 
sauva  des  eaux,  et  ses  étonnantes  destinées.  Comme 
je  chérissais  le  petit  Joseph,  comme  j'étais  avide 
du  dénoùment  de  ses  aventures  !  le  nourrisson  qui 
s'éveille  ne  désire  pas  avec  plus  d'ardeur  le  lait 
maternel.  Lévites  d'Israël  aux  blanches  robes  de 
lin,  je  m'en  souviens,  j'étais  ravie  au  récit  de  vos 
pompeuses  cérémonies...  Et  vous,  Rachel,  bt^lle 
et  infortunée  Rachel,  oh  !  comme  il  m'est  présent 
le  jour  Oii  la  voix  attendrie  de  ma  mère  me  répéta 
les  lamentables  accents  de  votre  cœur  brise  par  la 
perte  de  vos  fds  :  «t  Parce  qu'ils  ne  sont  plus  !  ;• 
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A  ces  paroles  l'cmotion  de  celle  qui  avait  une  fille 
ne  put  tenir  à  vos  douleurs  de  mère  !  elle  s'ar- 
rêta, me  saisit  étonnée  dans  ses  bras,  me  pressa 
sur  son  sein  ;  pauvre  mère  !  comme  si  elle  eût  en 
ce  moment  redouté  une  douleur  pareille.  Mes  bai- 
sers répétés  rappelèrent  l'incarnat  sur  ses  joues  , 
et  son  si  gracieux   sourire  me  remercia  de  mes 
rassurantes  caresses.  —  Quelquefois  elle  se  plai- 
sait à  m'étonner  avec  l'histoire  de  Jonas   et  sa 
baleine  ;  d'autres  fois  avec  le  jeune  Tobie  ,  chère 
mère ,  tu  savais  faire  couler  dans  mon  cœur  quel- 
ques gouttes  du  miel  pur  de  la  sagesse  de   ton 
livre  que  j'aimais  tant.  Oh  !  que  de  bonté  dans 
tes  traits,  que  de  tendresse  dans  ton  amour  !  que 
de  douceur  dans  le  langage  de  tes  conseils!  Comme 
dans  ta  bouche  les  leçons  de  la  sagesse...  Dieu  ! 
comme  il  a  coulé  depuis,   le  fleuve  de  ma  vie, 
comme  il  a  coulé  différent  de  ce  qu'il  était  alors! . . . 
Mais  silence...  en  ce  moment,  effacez-vous,  oh! 
je  vous  le  demande,  jours  orageux  de  la  jeunesse, 
ne  venez  pas  troubler  le  cristal  fidèle  qui  me  ré- 
pète de  si  touchantes  images.  Effacez-vous,  fuyez 
encore  quelques  instants  à  mon  île  enchantée!.... 
—  Ah!  voici  le  talisman  brisé!.. 

Duc ,  à  une  autre  fois  le  doux  rêve.  On  m'an- 
nonce que  mon  petit  ange  arrive  de  la  chapelle  de 
l'ambassade  où  on  a  imaginé  de  le  mener  ce  ma- 
tin, pour  lui  faire  sa  cour  ;  et  il  paraît  qu'on  a 
bien  réussi,  car  avec  ses  idées  sur  les  incroyants 
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de  ce  pays-ci,  elle  ne  se  doutait  pas  qu'elle  pût 
avoir  le  bonheur  inexprimable  pour  elle  d'enten- 
dre une  messe  et  de  voir  un  prêtre.  Qu'elle  est 
gentille  !  je  l'aperçois  traversant  en  hâte  mon  jar- 
din, elle  m'arrive  et  je  vous  quitte  pour  elle;  je  ne 
serai  plus  à  vous  que  quand  j'aurai  avec  son  se- 
cours trouvé  moyen  de  lui  bâtir  vni  vêtement  bien 
helvétien,  ce  qui  sera  difficile,  si  elle  ne  nous  aide 

pas • 

—  Jamais  je  n'ai  eu  encore,  ici,  plus  de  monde 
qu'aujourd'hui  :  c'est  un  déluge  de  curieux.  Aussi 
je  suis  assommée,  et  c'est  à  peine  si  j'ai  la  force 
d'ajouter  quelques  lignes  à  mon  journal.  —  Je  ne 
regrette  qu'une  chose  depuis  ma  rêverie  de  ce 
matin ,  c'est  que  vous  n'ayez  pas  entendu  couler 
les  gentilles  paroles  de  ma  pèlerine  à  la  vue  de 
sa  bible.  Adorable,  à  voir  baiser  tour  à  tour  le  beau 
livre  de  Velasquez  et  la  main  de  sa  protectrice.  Si 
Velasquez  eût  été  là,  dans  le  moment ,  il  eût  eu , 
je  n'en  doute  pas ,  un  des  plus  jolis  baisers  que 
fraîche  bouche  de  femme  ait  jamais  donné.  Une 
joie  plus  pure  et  plus  vive  ne  saurait  jaillir  sous 
deux  arcs  d'ébène  à  travers  le  réseau  des  plus 
beaux  cils  de  deux  grands  yeux  bleus.  Un  teint  ! 
c'est  celui  des  enfants  du  Corrége.  La  robe  sera 
loin  du  succès  de  la  bible.  Néanmoins,  nos  femmes 
se  sont  occupées,  toute  la  journée,  du  costume 
unterwaldais.  Avec  les  données  de  Britz,  et  sur- 
tout avec  un  joli  dessin  de  l'album  de  lady  H***, 
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nous  avons  fait  quelque  chose  de  bien.  —  Ou  la 
confession  cîe  ce  matin,  ou  la  lecture  de  son  livre 
chéri ,  peut-être  toutes  les  deux ,  l'ont  retenue,  à 
mon  déplaisir,  tout  le  jour  dans  sa  chambre.  A 
toutes  mes  avances ,  elle  a  répondu  avec  sa  dou- 
ceur angélique  ;  mais  m'a  suppliée ,  avec  tant  de 
volonté  de  la  laisser  seule,  qu'il  m'a  été  impossible 
de  la  montrer  sans  courir  le  risque  de  lui  faire 
grande  peine.  Elle  n'a  voulu  manger  que  du  pain  et 
boire  de  l'eau.  L'ami  Velasquez  lui-même  s'est  fait  le 
champion  de  cette  fantaisie  deséquestre;  il  a  pour- 
tant trouvé  moyen  de  la  voir  un  instant.  Elle  lisait 
quand  il  s'est  présenté  chez  elle ,  son  teint  était 
animé  comme  si  elle  eût  assisté  à  quelque  scène 
extraordinaire.  Lorsqu'il  est  entré ,  elle  a  inter- 
rompu comme  à  regret  sa  lecture,  de  prime-abord, 
et  a  paru  contrariée  ;  mais  aussitôt  elle  s'est  re- 
prise et  a  remercié  avec  l'accent  de  la  plus  vive 
reconnaissance.  Elle  a  dit  à  Velasquez  qu'en  ou- 
vrant sa  bible  ,  elle  était  tombée  sur  les  lamenta- 
lions  de  Jérémie  ,  et  comme  elle  sait  qu'il  entend 
l'allemand,  elle  lui  a  lu.  avec  une  voix  altérée 
par  sa  sainte  émotion,  ces  paroles  qu'il  avait  à 
peu  près  retenues ,  mais  que  j'ai  voulu  qu'il  me 
montrât  dans  une  bible  espagnole  qu'il  possède, 
meuble  qui  n'est  plus  depuis  longtemps  à  ma  dis- 
position. Les  voici  ;  «c  La  maîtresse  des  nations  est 
)»  désolée  comme  une  jeune  veuve;  la  reine  des 
:>    provinces  supporte  le  poids  d'un  tribut,  elle 
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)»  passe  les  nuits  dans  les  {gémissements  :  les  lar- 
3»  mes  sillonnent  ses  joues,  et  de  tous  ses  amis 
■»  pas  un  ne  la  console.  Les  chemins  de  Jérusalem 
)»  sont  en  deuil,  parce  que  personne  ne  vient  plus 
»  à  ses  solennités  ;  ses  portes  sont  démolies  ,  ses 
5»  prêtres  sont  plongés  dans  une  tristesse  pro- 
»  fonde,  ses  jeunes  filles  ont  perdu  leurs  char- 
)>  mes ,  ses  petits  enfants  sont  conduits  en  capti- 
)>  vite.  Jérusalem  est  abreuvée  d'amertume.  Oh  ! 
i>  vous  qui  passez  par  le  chemin ,  voyez  s'il  est 
î)  une  douleur  pareille  à  la  sienne  !  ;>  A  ces  der- 
niers mots,  Britz  ne  put  continuer  de  lire.  Velas- 
quez  qui  comprend  si  bien  tout  ce  qui  vient  de 
fàme ,  ne  pouvait  plus  écouter  de  son  côté,  et  il 
sortit ,  laissant  la  pauvre  enfant  à  son  heureuse 
affliction.  Pour  peu,  il  prêcherait  une  croisade, 
tant  il  est  frappé  du  phénomène  que  nous  pré- 
sente notre  Suissesse.  Il  voit  très-bien  que,  sans 
cruauté ,  nous  ne  pouvons  la  retenir  ici ,  et  il  a 
déjà  pris  des  mesures  pour  qu'elle  puisse  conti- 
nuer son  pèlerinage.  Au  fait .  pourquoi  sacrifie- 
rions-nous le  bonheur  de  cette  enfant  à  notre 
plaisir  ? 

Dites-moi  donc,  duc,  vous  qui  savez  les  choses 
de  la  vie,  si  vous  concevez  ces  sortes  d'affolements 
du  cœur  humain  qui ,  dans  moins  d'un  soleil  à 
l'autre ,  s'épanouit  aux  influences  intimes  d'une 
inconcevable  volupté,  ou  s'assombrit  sous  le  lourd 
nuage  d'une  intolérable  douleur?  Le  matin,  porté 
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par  la  magie  de  la  pensée  dans  les  jardins  d'Eden  ; 
avant  le  soir,  frappé  de  la  foudre  et  précipité  dans 
les  tortures  infernales.  C'est  sans  sujet  apparent  : 
comme  par  une  fantaisie  de  la  Providence  qui 
prendrait   notre  âme  dans  sa  main ,  en  userait 
comme  d'un  jouet  de  son  caprice.  Amère  dérision, 
peut-être,  de  celui  qui  dispose   de  notre  être! 
énigme  dont  le  mot  échappe,  mystérieuse  combi- 
naison de  contrastes  fantastiques  qui  accourent  an 
prisme  de  l'imagination  et  se  heurtent ,  se  succè- 
dent, sans  but,  sans  dessein,  pour  le  vice  ou  pour 
la  vertu.   Comme  si  l'âme  n'était  rien;  comme  si 
Dieu  nous  avertissait  par  là ,  du  peu  de  fixité  de 
nos  pensées,  qu'elles  ne  valent  pas  la  peine  qu'on 
s'y  arrête,  et  que  la  partie  matérielle  de  nous- 
mêmes  est  la  seule  de  qui  nous  devions  attendre 
quelque  pure  jouissance  ici-bas.  — Jamais,  en  effet, 
les  fatigues  du  corps  peuvent-elles  égaler  en  souf- 
france les  farouches  attaques  qui  poignardent  une 
Ame  aux  prises  avec  quelques  tyranniques  pensées! 
—  Il  est  vrai  que  l'âme  a  ses  délices  :  je  l'éprou- 
vai; mais  je  commande  à  mes  sens,  et  ils  obéissent 
à  la  voix  du  plaisir.  Et  mon  âme?  elle  est  rebelle, 
elle  ;  elle  veut  ou  elle  ne  veut  pas  sans  mon  ordre. 
Qu'avais-je  fait  ce  matin  pour  mériter  l'ivresse 
d'une  volupté  rare?  Qu'ai-je  fait  dans  ma  journée 
pour  mériter  d'avoir,  en  ce  moment ,  comme  des 
morceaux  anguleux  de  glace  qui  entourent  mon 
corps ,  qui  î'étouffent ,  tandis  que  ma  tête ,  mes 
2  12 
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mains ,  mes  pieds  rôtissent  sur  des  charbons  ar- 
dents? C'est  bien  mon  imagination,  c'est  bien  cette 
moitié  de  moi ,  insaisissable  et  désobéissante,  qui 
glisse  en  ce  moment  sous  la  glace  qui  la  couvre 
une  main  de  fer  pour  peser  sur  mon  cœur,  comme 
la  pierre  de  marbre  du  sépulcre,  pour  le  serrer 
ce  cœur,  le  serrer  jusqu'à  m'arracher  des  cris.  J'ai 
beau  crier,  appeler  le  souvenir;  il  ne  vient  pas , 
il  €St  sourd ,  il  laisse  la  main  cruelle  m'écraser 
malgré  mes  larmes ,  mes  efforts  ,  pour  l'arracher, 
cette  main  ,  avec  la  mienne.  —  Étrange  effet  de 
l'imagination ,  cher  duc  !  On  accourt  :  j'ai  vrai- 
ment crié  ;  j'ai  vraiment  souffert  ce  que  je  viens 
d'écrire.  Je  suis  triste,  sans  savoir  pourquoi  :  tout 
me  rit  pourtant.  Je  cherche  dans  ma  vie  passée 
quelque  phase  analogue  à  l'état  singulier  auquel 
je  suis  arrivée  par  degré ,  depuis  ma  charmante 
matinée.  Je  n'en  vois  point  ;  et  en  cherchant  les 
violentes  passions  qui  peuvent  porter  ainsi  le  ravage 
dans  un  cœur  de  femme  ,  je  ne  verrais  peut-  être 
que  la  jalousie  qui  fût  capable  d'une  telle  barbarie. 
Mais  je  ne  suis  point  jalouse  ;  je  ne  saurais  l'être 
de  personne,  qu'ai-je  donc? —  Notre  jeune  fille  est 
encore  sur  pied  ;  je  vais  la  mander;  je  me  suis 
trouvée  si  bien  de  sa  présence  !  Elle  a  en  elle  un 
talisman  qui  la  fait  aimer  de  tout  ce  qui  la  voit. 
C'est  la  singularité  et  l'héroïsme  de  son  entreprise, 
sans  doute;  aussi  sa  beauté,  car  elle  est  bien  belle! 
—  La  voici 
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Elle  me  quitte.  Vraiment  non  ;  le  charme  n'est 
pas  rompu.  La  beauté  qui  réfléchit  sur  ses  traits 
l'innocence  et  la  candeur  de  l'àme  est  la  plus  suave 
émanation  de  la  divinité.  Comme  celle-ci,  elle  im- 
pose ;  comme  celle-ci ,  elle  répand  sur  son  passage 
cette  atmosphère  que  l'ingénieuse  antiquité  pré- 
tait aux  traces  de  sa  Vénus.  Je  suis  mieux  ;  je  suis 
même  assez  bien.  La  jeune  fille  est  entrée  joyeuse, 
avec  le  costume  de  son  pays  ;  il  lui  va  mieux  en- 
core que  la  draperie  grecque.  Elle  a  soigné  elle- 
même  tout  son  nouvel  ajustement;  ses  cheveux 
sont  appliqués  sur  ses  tempes  et  dressés  par  der- 
rière avec  un  art  que  j'appellerais  coquet ,  si ,  bien 
pas  sûrement ,  je  ne  voyais  que  la  pauvre  fille  ne 
s'est  parée  que  pour  elle-même.  —  Ils  me  vont 
mieux,  n'est-ce  pas ,  m'a-t-elle  dit  avec  un  sourire 
de  bonheur,  ma  signora,  ces  habits-là,  que  les  au- 
tres? Oh!  je  vous  aime  bien ,  bien  ;  il  me  semble 
que  je  suis  chez  moi;  j'étais  tout  comme  cela  les 
dimanches  quand  j'allais  à  la  messe  avec  ma  bonne 
mère....  Et  c'est  vous  qui  m'avez  remise  chez 
moi...  Pendant  un  instant,  j'ai  regardé  autour  de 
moi...  mais  hélas!...  oh!  non,  point  d'hélas!.... 
Je  la  reverrai  ma  mère,  signora,  bien  sur  je  la 
reverrai;  je  lui  parlerai  de  vous  ;  je  lui  porterai  ce 
joli  costume  ,  je  lui  dirai  que  c'est  vous  qui  me  l'a- 
vez donné  ;  je  lui  porterai  ma  belle  bible ,  je  lui 
dirai  que  c'est  le  seigneur  Velasquez.  —  Bien , 
bien,  ma  chère  enfant!   me  suisje  écriée.  —  Un 
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revirement  absolu  s'était  fait  dans  moi  aux  paroles 
de  l'enfant  5  c'a  été  comme  si  on  m'eût  enlevé  le 
mal  avec  la  main  ;  elle  m'a  attendrie.  Elle  s'est 
assise  à  côté  de  moi ,  et  elle  m'a  parlé  de  sa  mère, 
et  de  la  montagne,  et  de  son  chalet,  et  du  bon- 
heur qui  l'y  attend.  Je  lui  ai  demandé  de  m'y  re- 
cevoir un  jour,  à  mon  retour  en  Europe  :  elle  s'est 
jetée  à  mes  pieds,  ses  deux  coudes  appuyés  sur 
mes  genoux  ,  regardant  mon  sourire  d'attendris- 
sement et  mes  yeux  humides  de  plaisir  ;  et  ne  di- 
sant mot  de  sa  bouche ,  mais  plus  que  des  mots 
de  tous  ses  traits,  du  bonheur  qu'elle  aurait  de 
recevoir  quelqu'un  qui  lui  aurait  fait  du  bien.  C'est 
une  belle  âme  !  La  Providence  a  voulu  faire  quel- 
que chose  d'admirable  en  cette  fille.  —  Je  lui  ai 
dit  que  j'étais  très-souffrante  avant  son  arrivée , 
que  sa  vue  me  faisait  un  bien  infini.  Je  lui  ai  de- 
mandé de  me  conter  quelques-unes  des  histoires 
de  sa  bible.  —  Cela  vous  fera-t-il  du  bien?  m'a-t- 
elle  dit  avec  naïveté  ;  et  sur  ma  réponse  affirma- 
tive, elle  s'est  assise,  a  fait  un  signe  de   croix, 
et  a  commencé  à  me  conter  avec  une  candeur  char- 
mante, tout  ainsi  que  si  elle  eut  vécu  avec  ses  per- 
sonnages et  qu'elle  eût  été  témoin  de  leur  vie,  l'his- 
toire de  Samuel  d'abord,  ensuite  le  combat  du 
berger  David  et  du  géant  Goliath ,  et  les  sons  mer- 
veilleux de  la  harpe  du  jeune  vainqueur,  qui  cal- 
maient les  colères  du  roi  Saùl.  C'était  comme  un 
des  rapsodes   homériques  :  elle  chanta  H  plutôt 
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qu'elle  ne  contait  les  faits  pour  lesquels  sa  foi  Ten- 
flammait.  Je  me  suis  comparée ,  mais  du  fond  du 
cœur,  à  Saiil  dans  ses  obsessions,  et  elle,  j'en  ai 
fait  David  endormant  avec  la  harpe  ses  douleurs 
royales.  Cette  idée-là  l'a  amusée  et  l'a  fait  rire  ; 
elle  m'a  dit  qu'elle  n'avait  point  le  bonheur  d'être 
l'instrument  de  la  Providence ,  comme  David ,  et 
que  je  n'étais  point  si  méchante  que  Saùl.  —  Et 
voici  qu'elle  m'a  proposé  de  me  chanter,  la  bonne 
fille ,  un  air  de  ses  montagnes  ;  elle  voulait  abso- 
lument m'étre  agréable  ,  et  il  faut  convenir  qu'elle 
a  bien  atteint  son  but.  Jugez  si  j'ai  saisi  avec  em- 
pressement cette  offre  singulière.   ISous  sommes 
passées  sur  mon  balcon  :  le  lieu  de  la  scène  était 
digne  de  mon  héroïne.  Par  le  calme  d'une  belle 
nuit  orientale ,  la  mer ,  la  ville  ,  les  montagnes 
étaient  sous  nos  yeux  et  se  distinguaient  comme 
dans  un  transparent  fluide.  Debout  toutes  les  deux, 
nous  étions ,  je  crois ,  également  chacune  à  notre 
façon ,  à  la  hauteur  de  la  poésie  de  la  situation  : 
elle  a  commencé.  Ces  lyres  si  vibrantes  de  Byron 
ou  de  Lamartine  ne  seraient  point  de  trop,  non, 
pour  peindre  ce  moment  passé  sur  le  balcon  d'une 
petite  maison  de  Péra.  La  voix  de   Britz.  d'abord 
un  peu  timide,  s'est  élevée  par  degrés,  et  bientôt 
a  résonné  éclatante ,  comme  si  elle  eût  eu  à  faire 
retentir  tous  les  échos  d'une  des  vallées  de  son 
Unterwalden.  La  patrie ,  c'était  le  sujet  du  chant  ; 
et  sur  le  front  de  la  jeune  fille ,  j'admirais  la  pas- 
2  1--*. 
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sion  de  la  liberté ,  comme  il  n'y  avait  qu'un  mo- 
ment j'avais  lu  sur  ce  front  toute  l'expansion  d'une 
âme  digne  des  temps  bibliques.  On  est  confondu 
de  cette  nature  heureuse  de  jeune  fille,  qui  tra- 
duit avec  un  accent  si  entraînant ,  toute  pensée 
qui  surgit  de  son  intelligence  si  neuve  et  si  puis- 
sante dans  son  inculture.  —  La  voix  de  la  liberté, 
retentissante  et  sonore,  vient  de  planer  sur  la  terre 
du  despotisme  endormi;  les  échos  l'ont  répétée  jus- 
qu'au palais  impérial.  Il  faisait  vraiment  beau  voir, 
au  milieu  du  solennel  silence  de  cette  nuit,  le 
chant  du  patriotisme  entonné  sur  cette  mer  d'es- 
claves par  une  enfant  de  la  libre  Helvétie.  Mais 
que  le  maître  de  Stamboul  ne  craigne  point  le  re- 
tentissement des  mâles  paroles  de  l'indépendance, 
il  peut  encore  dormir  en  paix.  Le  peuple  à  qui  le 
cri  de  liberté  des  Hellènes  n'a  pas  fait  sentir  l'op- 
probre de  sa  chaîne ,  est  loin  de  se  pouvoir  réveil- 
ler de  son  stupide  sommeil  aux  accents  de  la  pèle- 
rine franque.  —  Pourtant  la  voix  des  vierges  a 
souvent  passé  pour  prophétique  !  Qui  sait  si  cette 
semence  ,  jetée  au  vent  de  la  nuit  qui  courait  sur 
Stamboul ,  ne  sera  pas  tombée  sur  quelque  cœur 
qui  la  fera  croître  et  mûrir  en  son  temps. 

Olla. 
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Troisième  lettre  de  la  marquise  de  Caste It or re  au 
duc  de  Las  Am, 


Péra,  18Ô0. 

Je  n'ai  rien  écrit  pour  vous  hier,  cher  duc  ;  ma 
tête  était  trop  affaiblie  pour  Her  deux  idées.  Je 
n'ai  rien  écrit  pour  vous  avant-hier  ;  j'étais  trop 
occupée  du  rôle  que  je  jouais  dans  un  drame  ter- 
rible. Enfin  un  heureux  dénoûment  vient  de  ter- 
miner deux  journées  d'angoisse  mortelle.  C'était 
la  voix  du  pressentiment  en  qui  j'ai  toujours  eu  foi 
qui  me  tourmentait  lorsque  je  vous  écrivis  ma  der- 
nière journée.  Mes  nerfs  se  détendent,  je  respire 
plus  facilement,  et  je  vais  vous  mettre  au  fait  d'un 
des  plus  singuliers  événements  de  mon  aventu- 
reuse vie. 

Avant-hier  matin,  il  fut  décidé  entre  Velasquez 
et  moi,  que  nous  conduirions  notre  jeune  amie  à 
Constantinople,  aussitôt  après  le  déjeuner  qui  se- 
rait avancé  ;  que  nous  la  promènerions  de  notre 
mieux  ;  que  nous  ferions  tout  ce  qui  serait  en  no- 
tre pouvoir  pour  la  voir  heureuse  et  contente,  et 
que  nous  terminerions  cette  journée  en  lui  annon- 
çant son  départ  pour  Jérusalem.  Velasquez  avait 
tout  ménagé  pour  qu'elle  pût  partir  aujourd'hui 
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ou  demain,  à  bord  d'un  vaisseau  de  commerce  an- 
glais qui  va  toucher  à  ces  parages.  Cet  arrange- 
ment avait  je  crois  transpiré,  et  quelques-uns  de 
mes  gens  durent  en  laisser  entrevoir  quelque  idée 
à  Britz.  Du  moins,  cela  nous  sembla  résulter  de 
la  gaieté  de  ta  jeune  fille,  que  nous  fîmes  déjeuner 
avec  nous  et  que  nous  trouvâmes  plus  contente 
que  de  coutume.  Elle  répéta  pour  Yelasquez,  un 
des  chants  qui,  la  veille,  m'avaient  fait  tant  de 
bien;  tous  les  gens  de  ma  maison,  noirs  et  blancs, 
se  tenaient  près  des  portes  et  des  fenêtres  de  la 
salle  à  manger,  pour  écouter.  Velascfuez  ne  démen- 
tait point  son  caractère  sérieux  et  pensif;  mais 
il  était  facile  de  voir  que  son  admiration  s'accrois- 
sait encore  aux  couplets  généreux  que  le  souvenir 
du  pays  natal  animait  sur  les  lèvres  de  Britz.  — 
Il  faut  partir.  — •  Velasquez  court  à  la  hâte  passer 
le  costume  turc  ;  je  prends  un  voile,  j'en  fais  don- 
ner un  à  ma  compagne.  Cette  cérémonie  égaie 
beaucoup,  et  nous  nous  mettons  en  route,  à  pied 
encore  ;  car  il  nous  sembla  que  nous  aurions 
éprouvé  les  plus  grandes  difficultés  à  faire  monter 
h  cheval  notre  Suissesse,  ou  à  la  faire  entrer  dans 
une  des  voitures,  sans  roues,  de  ce  pays.  Du  reste, 
nous  nous  fîmes  bien  accompagner,  et  les  mesures 
furent  prises  pour  coucher  dans  la  ville  chez  une 
famille  de  notre  connaissance ,  au  cas  où  nous 
serions  le  soir  trop  attardés. 

La  magie  de  la  perspective  quand  on  descentl 
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du  faubourg  franc  vers  le  port,  est  au-dessus  de 
tout  ce  que  j'ai  vu,  et  frappe  la  centième  fois  qu'on 
la  voit,  comme  la  première  ;  il  est  rare  que  l'étran- 
ger ne  s'arrête  tout  à  coup,  quand  un  beau  soleil 
éclaire  ce  paysage  unique  dans  le  monde,  et  ne  se 
sente  arracher  le  cri  de  l'admiration.  Je  montrais 
du  doigt  cette  foule  d'arbres  verts  ou  de  sycomo- 
res ,  qui  se  montrent  à  l'œil  parmi  les  maisons  de 
Constantinople  et  qui  s'y  mélangent  d'une  façon  si 
pittoresque ,   lorsque   Britz ,   comme   saisie   d'un 
mouvement  convulsif ,  prend  vivement  le  bras  de 
Velasquez  étonné ,  d'une  main;  porte  l'autre  sur 
son  cœur  ;  et,  agitant  un  peu  sa  tête,  jette  à  tra- 
vers son  voile  un  long  regard  sur  les  cimes  blan- 
ches de  neige  du  mont  Olympe  que  nous  voyions  à 
l'horizon.  Cette  scène  muette  fut  bien  comprise,  et 
nous  lui  prîmes  chacun  une  main ,   avec  amour , 
quand  elle  laissa  échapper  les  mots  :  Mon  pays  ! 
mes  montagnes  !  —  Sans  doute  le  souvenir  de  la 
patrie  absente  glissa  aussi  sur  nos  âmes,  car  un 
attendrissement  sympathique  passa  sur  nos  visa- 
ges. —  Nous  rencontrâmes  une  cavalcade  brillante 
de  cinq  jeunes  Turcs  de  distinction,  dont  deux, 
que  j'avais  vus  dans  la  société  d'Achmet ,  qui  ne 
nous  reconnurent  pas,  mais  reconnurent  nos  gens 
après  nous  avoir  dépassés.  Un  d'eux  demanda  de 
mes  nouvelles  à  un  de  mes  gens,  en  passant  ven- 
tre à  terre.  Cela  et  la  foule  bigarrée  ordinaire  du 
faubourg,  furent  deux  accidents  qui  parurent  ré- 
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créer  le  plus  notre  belle  enfant  jusqu'au  caïque  de 
louage  qui  nous  attendait.  Je  ne  sais  si  ce  fut  la 
vue  de  l'élément  qui  pouvait  la  porter,  en  si  peu 
de  temps,  vers  l'objet  de  ses  vœux;  mais  Britz 
redevint  tout  à  coup  plus  sérieuse  et  ne  laissait 
plus  échapper  que  quelques  paroles  distraites  en 
réponse  à  nos  paroles.  Mon  monde  se  mit  dans  un 
caïque  et  nous  dans  l'autre.  Voyant  que  la  bonne 
humeur  de  Britz  allait  nous  échapper ,  Velasquez 
imagina  de  lui  raconter   l'histoire  de  l'église  de 
Sainte-Sophie  que  nous  allions  visiter  :  il  atteignit 
son  but  au  delà  de  ce  qu'il  eut  pu  espérer.  Le  con- 
traste de  la  première  destination  de  cette  antique 
basilique  avec  celle  qu'elle  avait  aujourd'hui,  quel- 
ques mots  sur  les  derviches ,  sur  l'empereur,  tout 
cela  excita  un  vif  intérêt  de  la  part  de  la  jeune 
fdle  ;  on  voyait  sur    ses    traits  la  curiosité  ,  la 
douleur ,  peu  de  plaisir  ;  elle  était  blessée  dans 
son  sentiment  religieux.  — En  débarquant,  Velas- 
quez suspendit  à  dessein  le  cours  de  son  récit. 
Elle  le  lui  redemanda  avec  une  grâce  charmante , 
et  il  ne  se  fit  pas  prier.  Il  faisait  grand  chaud  ;  je 
craignis  la  fatigue,  et  je  proposai  à  tout  hasard 
de  nous  faire  porter.  Elle  examina  bien  la  chaise, 
demanda  qui  la  porterait,  et  quand  elle  vit  que 
c'étaient  les  hommes  qui  m'accompagnaient ,  cela 
parut  lui  inspirer  une  sorte  de  peine  ;  comme  si 
elle  eût  trouvé   que  ces  hommes  seraient  bien 
assez  fatigués  de  se  porter  eux-mêmes,  sans  en- 
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core  porter  les  autres.  Elle  me  dit  :  —  Vous  avez 
sans  doute  mal  aux  jambes,  signora?  mais  moi, 
je  les  ai  bonnes;  je  ne  les  ai  presque  jamais  senties 
fatiguées,  et  ce  serait  singulier  que  je  me  fisse  por- 
ter comme  une  malade  :  oh  !  non,  je  suivrai  à  pied 
votre  cage  avec  le  seigneur  Velasquez,  qui  me  pa- 
raît avoir  les  jambes  bonnes  aussi ,  lui.  — La  ré- 
flexion nous  fit  rire.  Je  voulus  risquer  la  fatigue, 
sauf  à  user  sans  scrupule  du  moyen  que  je  laissais, 
plus  tard  si  besoin  était ,  et  nous  nous  achemi- 
nons lentement,  Velasquez  entre  nous  deux  conti- 
nuant ses  récits.  Au  milieu  des  rues  étroites  que 
nous  traversions,  dans  cette  foule  silencieuse  d'Ot- 
tomans, pauvres  ou  riches,  mais  toujours  graves, 
qu'il  nous  fallait  coudoyer  à  chaque  instant  pour 
avancer  ;  tous  les  yeux  se  tournaient  avec  sur- 
prise sur  Velasquez,  qu'on  s'étonnait  de  ne  pas 
voir  frappé  du  mutisme  national,  et  qui  gesticulait, 
chose  inconnue  ici,  oii  il  n'y  a  qu'un  geste  qui  se 
montre,  avec  le  mot  allah  !  Mon  costume  grec  que 
j'affectionne,  ne  me  faisait  point  remarquer  ;  mais 
la  coiffure  de  Britz  paraissait  attirer  singulière- 
ment les  yeux  du  petit  nombre  de  femmes  que 
nous  rencontrions.  Britz  leur  voyant  à  toutes  la 
figure  cachée,  nous  répétait  souvent  à  voix  basse 
et  d'un  air  de  respect  le  mot  penitenti,  penitenti. 
Nous  ne  comprimes  pas  d'abord  ;  mais  tout  d'un 
coup  Velasquez  se  frappa  le  front  en  souriant,  et 
me  dit  :  —  Elle  a  vu  des  pénitents  en  Italie  dans 
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les  processions,  et  notre  bonne  fille  s'imagine 
qu'elle  eu  retrouve  ici.  Nos  explications  la  dé- 
trompèrent bien  vite  et  la  mirent  encore  plus  mal 
avec  le  Turc  qu'elle  n'affectionnait  déjà  point  du 
tout,  parce  qu'il  ne  rend  pas  Jérusalem  au  pape. 
Nous  arrivons  à  un  bazar  dont  le  mouvement  et 
la  diversité  d'objets  et  dç  figures  l'amusent.  Comme 
je  vis  qu'un  lièvre  vivant  paraissait  l'occuper 
assez,  en  passant  je  l'achetai  et  je  le  lui  donnai. 
A  peine  l'eut-elle,  à  la  première  caresse  qu'elle 
lui  fait,  le  voici  qui  s'échappe.  La  gravité  musul- 
mane n'y  tint  pas  plus  que  la  légèreté  grecque  et 
arménienne  :  il  se  mit  à  partir  de  grands  éclats 
de  rire  sous  les  épaisses  barbes  des  marchands 
qui  se  trouvaient  là ,  et  la  pauvre  enfant,  je  la 
crus  très-fàchée  de  sa  mésaventure,  à  laquelle  je 
m'apprêtais  à  remédier  en  achetant  un  autre  liè- 
vre ;  mais  elle  se  retourne  vers  Velasquez  et  lui 
dit  :  —  Je  voudrais  avoir  toutes  les  femmes  que 
vous  m'avez  dit  qu'on  renferme  ici,  je  leur  ferais 
comme  au  lièvre  ;  elles  seraient  bien  contentes  , 
si  elles  n'ont  pas  oublié  de  marcher. 

Après  la  bagarre  causée  par  le  lièvre,  Velas- 
quez remarque  qu'il  nous  manque  un  homme  : 
vous  verrez  ce  qu'il  était  devenu. 

Il  n'y  avait  guère  moyen  d'aller  plus  loin  sans 
se  reposer  un  peu,  je  propose  d'entrer  chez  un 
marchand  d'esclaves  que  nous  connaissions  tout 
près  de  là.  Velasquez,  lui,  est  d'avis  de  nous  arré- 
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ter  plutôt  sous  les  arbres  d'un  cimetière  ou  d'une 
proaienade,  c'est  tout  un  ici,  que  nous  allions  tra- 
verser. Britz,  consultée,  est  pour  Velasquez  :  dé- 
cidément il  avait  la  préférence  ;  et  puis,  elle  me 
dit  avec  raison  que  voir  vendre  des  hommes  et  des 
femmes ,  cela  lui  semblerait  une  boucherie  et 
qu'elle  avait  horreur  de  penser  qu'on  traitât  des 
êtres  créés  à  l'image  de  Dieu,  comme  des  bêtes  à 
la  foire,  plutôt  que  de  s'occuper  de  les  convertir 
et  de  les  renvoyer  chez  leurs  parents. 

Je  trouve  qu'il  n'y  a  pas  autant  d'irrévérence 
que  nous  le  pensons  assez  ordinairement  dans 
l'Occident,  à  faire  du  séjour  des  morts  une  prome- 
nade. Le  philosophe  peut  y  puiser  des  réflexions 
salutaires ,  et  l'homme  le  plus  éléjoaat  comme  le 
plus  grossier ,  ne  peuvent  parmi  des  sépulcres 
échapper  à  quelques  pensées  d'au  delà  de  la  terre  : 
-  c'est  là  qu'est  écrit  en  caractère  plus  marqué  le 
dénoûment  de  toutes  choses  ,  et  il  faut  lire  quoi- 
qu'on en  ait.  —  Aussitôt  que  nous  nous  fûmes  assis 
sous  un  large  sycomore  dont  le  branchage  touffu 
couvrait  bien  des  successions  de  tristes  débris  de 
notre  fragile  humanité ,  un  peu  haletant,  mais  se 
trouvant  à  l'aise ,  Velasquez  se  mit  à  philosopher  : 
—  J'aimai  toujours,  dit -il,  renchaînement  rapide 
des  idées  de  tristesse  et  des  idées  de  plaisir;  la 
pensée  de  la  mort  qu'un  poète  ancien  faisait  jailHr 
du  choc  des  verres ,  de  l'ivresse  des  festins  aux 
esclaves  couronnés  de  roses  et  répandant  le  vin 
2  .  13 
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avec  les  parfums,  est  une  des  conceptions  de  l'ima- 
gination qui  m"a  toujours  le  plus  frappé.  —  Je  vous 
en  demande  pardon  ,  mon  ami,  lui  répondis-je  , 
mais  votre  rapprochement  est ,  à  mon  avis ,  tant 
soit  peu  boiteux  :  lorsque  nos  dignes  promeneurs 
musulmans  sortent  de  leurs  étroits  boyaux  de 
rues  pour  venir  sous  ces  arbres  humer  un  peu 
d'air  salubre,  la  figure  qu'ils  y  portent  n'est  pas 
très-différente  de  celle  qu'ils  ont  lorsqu'ils  y  vien- 
nent pour  rendre  un  de  leurs  frères  à  la  terre.  Chez 
ce  peuple  sérieux,  jamais  un  de  ces  bons  accès  de 
gaieté  qui  chassent  en  un  instant  tant  d'ennuis 
de  l'esprit  d'un  Français  de  Paris  ou  d'un  Italien 
de  Naples  ;  toujours  cette  dignité  qu'on  prendrait 
assez  souvent  pour  de  la  stupidité  ;  jamais,  jamais 
ce  contraste  rempli  d'émotions  pleines  de  mélan- 
colie, dont  parle  le  poëte  romain  que  vous  avez 
cité.  —  L'objection  de  ma  marquise  est  assez  pres- 
sante, a  repris  Velasquez,  et  je  ne  puis  m'en  tirer 
qu'en  lui  faisant  observer  que  c'est  ici,  presque 
exclusivement  sur  ces  tombeaux,  que  la  pauvre 
esclave  d'un  mari  jaloux  peut  parfois  faire  parler 

son  cœur,  dire  à  celui  qui Mais  voyez  donc 

notre  ange  ! il  ne  connaît  pas  d'infidèle  en  ce 

moment Britz ,   agenouillée  derrière  nous, 

récitait  les  prières  que  les  chrétiens  ont  coutume 
d'adresser  à  Dieu  en  faveur  des  morts.  Nous  la 
laissâmes  et  nous  la  contemplâmes  jusqu'à  ce  que 
s'étant  levée  ,  elle  nous  dit  avec  autant  de  naturel 
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que  si  nous  eussions  fait  comme  elle:  — Les  prières 
sont  toujours  bonnes.  Tous  les  Turcs  ne  sont 
peut-être  pas  damnés ,  et  s'il  y  en  a  en  purgatoire, 
il  n'est  pas  mauvais  de  prier  pour  eux...  Pauvre 
enfant  !  Cela  allait  bien  à  la  circonstance ,  n'est-ce 
pas,  duc?  —  Au  moment  oii  nous  allons  repren- 
dre notre  promenade ,  voici  courir  vers  nous  une 
grande  jeune  femme  ,  portant  toutes  les  livrées  de 
la  misère  dans  sa  mise  et  sur  son  visage  décou- 
vert. Elle  tient  un  petit  nourrisson  dans  ses  bras 
et  soutient  aussi  par  une  corde  une  grande  cage 
pleine  d'oiseaux  de  toutes  sortes  qui  bat  contre 
ses  jambes  demi-nues  ;  puis  ,  deux  tout  petits  en- 
fants qui ,  pour  suivre  leur  mère,  tiennent  accro- 
chée une  de  leurs  petites  mains  à  ses  lambeaux  de 
vêtements,  et,  de  l'autre,  portent  chacun  aussi 
eux  une  petite  cage  remplie  également  d'oiseaux. 
Deux  jolis  enfants  vraiment,  frais  et  bien  nourris, 
aux  cheveux  blonds  frisés  comme  des  vrilles  de 
vigne-vierge,  gras  et  potelés  comme  s'ils  n'avaient 
jamais  jeûnes ,  ainsi  qu'il  était  facile  de  le  voir 
sous  leur  guenille  ouverte  en  tout  sens  ;  propres 
pourtant,  sauf  la  poussière  et  la  sueur  du  moment, 
autant  que  leur  mère  était  maigre,  fatiguée  et 
malpropre.  Le  trio  s'est  arrêté  court  devant  nous; 
et  avant  d'avoir  terminé  le  salut  arménien,  le  plus 
humble  des  saints  de  l'Orient ,  tous  à  la  fois,  à 
qui  mieux  mieux,  nous  ont  récité  la  dolente  psal- 
modie :  —  Achetez  mes  oiseaux ,  belles  dames , 


—  144  — 

plus  belles  que  l'étoile  du  matin  !  Noble  seigneur, 
plus  beau,  plus  courageux  que  le  lion  du  désert, 
achetez  mes  petits  oiseaux  !  Ils  sont  bien  tristes  , 
ils  ont  tant  d'envie  de  voler  par  les  airs  !  Quand 
ils  seront  dans  les  bosquets  du  sublime  seif^neur 
ou  dans  les  forêts  de  Belgrade,  ils  chanteront  pour 
vous ,  ils  s'aimeront ,  et  c'est  à  vous  qu'ils  devront 
leur  bonheur;  achetez,  achetez,  oh!  je  vous  en  prie! 

—  Et  moi,  j'ai  bien  besoin,  disait  la  pauvre  mère,  de 
quelques  pièces  d'argent  pour  nourrir  les  enfants 
que  vous  voyez ,  et  qui  mourraient  de  faim  si  les 
amis  de  Dieu  et  du  prophète  ne  m'aidaient  à  les 
nourrir.  Les  enfants  ne  parlaient  plus.  —  Depuis 
un  an,  continua  la  mère,  le  père  de  ces  pauvres  en- 
fants m'a  laissée Il  est  là,  dit-elle  en  montrant 

un  massif  de  mélèses  assez  près  de  nous ,  il  est 
là...  et  cette  femme  essuya  ses  yeux  pleins  de 
larmes  sur  la  joue  de  son  nourrisson  qui  criait. 

—  Qui  aurait  pu  résister  au  désir  de  faire  du  bien 
à  la  pauvre  famille  dans  cette  circonstance?  Ce 
n'est  pas  moi ,  que  cette  scène  touchait  ;  ce  n'est 
pas  Britz ,  qui  tenait  déjà  dans  ses  deux  mains  la 
tête  d'un  des  petits  enfants  jolis  ;  ni  Velasquez  non 
plus,  qui  avait  déjà  l'argent  à  la  main,  et  qui  prit 
d'abord  deux  pigeons  qu'il  donna  à  Britz.  —  Oh  ! 
qu'ils  sont  beaux  et  gentils,  dit-elle;  faut-il  qu'ils 
partent  comme  le  lièvre?  —  Voyez,  lui  dis-je  en 
en  laissant  partir  deux  autres  que  m'avait  aussi 
donnés   Velasquez..  —  Oh  !  cela  les  rend  trop 
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joyeux,  dit-elle:  Parlez!  Partez!  Elle  les  baise,  les 
lâche  et  les  voit,  enchantée,  voler  sur  un  arbre 
voisin.  Elle  regrettait  presque  ;  elle  en  avait  pour- 
tant déjà  deux  autres  ,   et   moi  quatre  ou  cinq 
moineaux  criards  ,  mais  qui  avaient  un  désir  de 
liberté  plus  grand  encore  que  les  colombes.  Un  à 
un  ,  et  les  miens,  et  ceux  de  Britz,  et  d'autres  en- 
core que  nous   a^etàmes ,  après   avoir  reçu  le 
baiser  et  la  caresse  de  la  main  comme  adieu ,  ils 
s'envolèrent  tous  :  Nous  dîmes  même  d'assez  jolies 
choses  sur  le  bonheur  des  oiseaux,  sans  compter 
que  Britz  en  pria  un  d'aller  en  Suisse  porter  de 
ses  nouvelles.  Vous  savez  sans  doute  que  notre  ma- 
gnanimité fut  d'accord  avec  l'usage  presque  reli- 
gieux de  ce  pays ,  ovi  l'on  met ,  comme  dit  Britz  , 
les  femmes  en  geôle  et  où  l'on  respecte  les  chiens 
et  les  oiseaux  non  moins  que  des  saints.  Un  homme 
qui  frappe  un  peu  rudement  dans  une  rue  son  che- 
val ou  son  chien ,  court  grand  risque  d'être  traité 
de  la  même  façon  par  les  passants  furieux  de  sa 
brutalité.  —  Pendant  notre  libéral  délassement, 
nous  n'avions  point  été  ennuyés  par  la  foule  des 
curieux  qui  pullulent  ici,  comme  dans  toutes  les 
grandes  villes ,  et  qui  courent  après  la  moindre 
nouveauté  ,  comme  les  papillons  de  nuit  après  la 
lumière  que  porte  l'esclave  devant  son  maître  , 
dans  les  bosquets.  Ce  n'était  point  l'heure  de  la 
promenade  ;  et  nous  n'eûmes  d'autres  spectateurs 
que  le  groupe  de  mes  cinq  hommes,  restant  des 
5  1'. 
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six  dont  je  m'étais  fait  accompagner,  accroupis 
sous  un  mélèze  à  quelque  distance  de  nous  ;  et 
dont  les  tètes  noires  et  les  dents  blanches  qu'ils 
montraient  dans  le  rire  de  satisfaction  où  les  met- 
tait notre  générosité ,  ne  furent  pas  un  des  moin- 
dres plaisirs  du  spectacle  dont  nous  amusâmes 
notre  gentille  Britz. 

La  caravane  plie  sa  tente.  Bonsoir  à  la  pauvre 
famille  ;  nouvelles  caresses  aux  petits  enfants  qui 
nous  envoient  des  baisers  encore ,  quand  nous 
sommes  déjà  loin  d'eux;  et  nous  voici  à  la  nuit 
tombante  marchant  vers  Sainte-Sophie,  suivis  de 
notre  petite  escorte  qui  ne  laissait  pas  d'attirer 
l'attention  sur  les  nobles  personnages  ainsi  accom- 
pagnés. Nous  nous  étions  oubliés;  mais  quoique 
attardés,  nous  voyons  que  nous  avons  suffisam- 
ment de  temps  pour  ce  qui  nous  reste  à  faire  et 
nous  nous  embarquons  dans  une  longue  rue  plus 
étroite,  plus  populeuse  et  plus  sale  qu'aucune  de 
celles  que  nous  avions  encore  parcourues.  Velas- 
quez  connaît  Constantinople  comme  Madrid,  ainsi 
point  de  guide,  point  d'erreur  à  craindre  —  non; 

point  d'erreur J'en  grince  des  dents  quand  j'y 

pense  ;  mais  bien  une  des  plus  horribles  perfidies 
que  l'enfer  ait  jamais  conçue  sur  cette  terre  vouée 
à  tous  les  crimes  du  despotisme  et  à  toutes  les  bas- 
sesses de  l'homme  dégradé  par  la  servitude  et 
l'ignorance.  Écoulez  :  cher  duc,  écoutez  ! 

Nous  étions  au  milieu  de  cette  rue  d'affreuse 
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mémoire  pour  moi;  quand  tout  à  coup,  nous  voyons 
sortir  ou  plutôt  se  ruer  de  trois  ou  quatre  portes 
à  droite  et  à  gauche ,  une  troupe  de  soldats  qui 
nous  barrent  le  passage  devant  et  derrière.  Nous 
sommes  tous  les  trois  isolés  de  nos  gens  complè- 
tement; et,  comme  la  frayeur  et  la  suprise  nous 
faisaient  nous  serrer  contre  Velasquez ,  qui  cher- 
chait à  expliquer  cet  événement  comme  une  mé- 
prise, il  est  rudement  saisi  par  ce  qui  répond  chez 
nous  à  un  officier  de  paix,  arraché  de  nos  bras  par 
des  soldats  brutaux  par-dessus  tous  les  soldats  du 
monde.  Je  tombe  sans  connaissance;  il  se  trouve 
là  des  personnes  qui  me  portent  dans  une  maison 
voisine,  qui  me  soignent  et  me  font  revenir  un 
peu  à  moi.  —  Je  regarde  :  Taspect  de  la  chambre 
dans  laquelle  je  me  trouve  me  paraît  si  étrange , 
que  j'ose  à  peine  demander  ma  compagne.  Elle 
est  arrêtée,  me  dit-on,  avec  le  criminel  que  notre 
sublime  seigneur  a  fait  prendre  avec  vous...  — 
Chrétienne  impie,  s'écria  en  ce  moment  une  voix 
de  tonnerre,  que  je  vis  être  celle  d'un  vieux  juif 
à  barbe  jaune,  sale,  qui  lui  descendait  jusqu'à  la 
ceinture,  oii  demeures-tu  ?  oii  veux-tu  qu'on  te 
conduise? paye  d'avance  et  on  t'y  conduira....  Je 
ne  sais  trop  ce  que  je  dis,  ce  que  je  donnai;  mais 
je  fut  traînée  ou  portée  je  ne  sais  lequel  des  deux, 
tremblante  et  demi-morte  sur  le  port.  De  distance 
en  distance,  à  la  lueur  de  quelques  lumières,  mon 
farouche  guide,  par  un  serrement  brutal,  attirait 
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mon  regard  sur  une  lame  de  poignard  qu'il  sortait 
instantanément  de  dessous  sa  large  manche,  en  me 
disant  :  Si  tu  prononces  un  mot  ! . . . .  —  Ce  fut  un  mo- 
ment d'enfer;  à  chaque  coin  de  rue  un  peu  obscur, 
il  me  semblait  que  ce  poignard,  là,  sans  bruit, 
froid  et  glacé,  allait  s'enfoncer  dans  mon  cœur,  tout 
entier. — Enfin  est-ce  là  qu'il  te  faut  laisser? — Ah  ! 
oui-  je  vous  remercie,  répondis-je  tremblante. 
Cet  homme  affreux  m'eut  abandonnée  au  milieu 
des  flots  ou  sur  des  lames  de  rasoir,  que  j'aurais, 
je  crois,  dit  oui.  Il  me  serre  encore  le  bras  jusqu'à 
me  le  meurtrir ,  et  approchant  sa  tête  hideuse  de 
mon  oreille  :  j'allais  pousser  un  cri  d'horreur , 
quand  la  vue  brillante  de  la  pointe  de  son  poi- 
gnard vint  encore  me  glacer  le  cœur  et  la  langue. 
—  Si  tu  t'occupes  jamais  ,  me  dit-il,  en  mauvais 
italien  ,  à  voix  basse  ,  d'un  ton  sec  et  cruel ,  de  ce 
qui  vient  de  t'arriver,  le  poignard  ira  te  chercher 
jusque  dans  les  bras  même  du  sultan.  Ce  furent 
là  les  adieux  du  scélérat.  Votre  amie,  frappée 
comme  de  la  foudre,  fixa  un  instant  un  œil  égaré 
sur  le  démon  qui  se  retirait  d'un  pas  rapide,  et  à 
peine  eut-il  disparu ,  elle  tomba  tout  de  son  long 
sur  le  pavé.  —  Il  faut  que  la  vie  puisse  jeter  de 
bien  profondes  racines  sur  notre  terre  pour  n'être 
pas  arrachée  et  dispersée  par  une  nuit  pareille. 
J'étais  là,  gisant  comme  un  cadavre  de  noyé  que 
la  lame ,  satisfaite  de  lui  avoir  ôté  la  vie ,  aurait 
jeté  roide  et  bleu  sur  le  rivage.  Le  corps  était 
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anéanti  ;  mais  l'Ame  vivait  pourtant ,  elle   éprou- 
vait une  sorte  de  bien-être  singulier  de  ne  plu» 
avoir  sous  les  yeux  qu'une  mort  ordinaire  à  la 
place  de  celle  que  lui  avait  fait  goûter,  pour  ainsi 
dire  à  chaque  minute,  le  cruel  vieillard.  J'ai  été 
ramassée  :  j'ai  une  idée  confuse  de  soldats,  de 
torches;  de  jurements  de  corps  de  garde,  de  quel- 
ques explications  que  j"ai  données,  je  ne  sais  com- 
ment, sur  ma  position;   enfin,   d'avoir  été  jetée 
dans  im  caïque  avec  un  officier  et  des  soldats  qui, 
m'a-t-on  dit  depuis ,  sur  je  ne  sais  quelle  recon- 
naissance de  l'un  d'eux ,  ou  des  données  fournies 
par  mes  paroles  incohérentes ,  m'ont  reconduite 
jusque  chez  moi.  Il  faut  bien  que  j'aie  dit  oii  je  de- 
meurais ;  mais  je  ne  m'en  souviens  en  aucune  fa- 
çon. En  vérité  mes  idées  ne  sont  redevenues  nettes 
que  dans  mon  lit,  entourée  de  tout  mon  monde , 
de  ce  qu'on  appelle  mes  esclaves ,  et  qu'au  déses- 
poir et  à  la  douleur  qu'ont  témoignés  ces  pauvres 
gens,  j'appelle  moi,  mes  am.is.  Je  les  ai  tous  voulu 
voir  ;  ceux  surtout  qui  m'avaient  perdue  dans  la 
ville  me  prouvaient  par  leur  joie  toute  la  désola- 
lion  que  leur  avait  causée  moii  arrestation.  Par 
leur  renseignement,  tous  les  ambassadeurs  étaient 
déjà  instruits;  et  comme  je  suis  assez  aimée,  des 
réclamations  énergiques   se   faisaient  auprès  du 
grand  visir  au  moment  où,  tranquille,  je  prenais 
chez  moi  un  repos  que  l'épuisement  de  mes  forces 
me  rendait  si  nécessaire.  Il  était  quatre  heures  d«i 
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matin  quand  je  suis  arrivée  à  Péra.  Je  me  suis 
endormie  peu  de  temps  après ,  et  je  ne  me  suis 
réveillée  que  trois  heures  après  midi.  Un  aussi 
long-  sommeil  après  la  perte  de  deux  amis  n'éton- 
nera pas  ceux  qui  savent  tout  ce  que  rabatte- 
ment et  la  prostration  des  forces  du  corps,  appor- 
tent d'anéantissement  dans  les  puissances  de  l'àme. 
Mais  à  mon  réveil  j'en  fus  presque  honteuse  moi- 
même  ;  je  m'étonnai  d'avoir  pu  dormir  avant  d'a- 
voir couru  chez  toutes  mes  connaissances ,  de  les 
avoir  mises  en  mouvement  pour  faire  rendre  une 
prompte  et  terrible  justice  à  mes  deux  amis,  ar- 
rêtés sans  motifs,  ou  sur  des  soupçons  assurément 
dénués  de  tout  fondement.  Ma  tête  travaillait  hor- 
riblement ;  le  corps  encore  tout  meurtri,  les  bras 
noirs  de  mes  tortures,  je  roulais  un  plan  dans  ma 
tête,  je  concertais  déjà  mes  moyens  d'action,  quand 
me  parvint  le  billet  de  Velasquez  que  je  vous 
transcris  ,  porté  par  un  derviche.  Je  le  saisis 
tremblante  de  tous  mes  membres  ;  et  en  le  lisant 
vous  jugerez  des  sentiments  dont  il  a  pu  m'a- 
giter. 

«I  Chère  Marquise, 

»  Britz  est  sauvée  ;  le  crime  a  reçu  son  châti- 
ment. Je  ne  sais  pas  comment  vous  vous  êtes  tirée 
de  cette  infernale  aventure;  mais  je  sais  que  vous 
êtes  chez  vous.   Je  vous  demande   la    grâce    de 
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rhomme  qui  porte  ce  billet.  Surtout  pas  un  mot 
d'information  de  votre  part  sur  notre  compte  ni 
auprès  des  ambassades  ni  auprès  des  autorités 
turques  :  il  y  va  de  ma  vie.  Je  succombe  de  fa- 
tigue ;  dans  deux  heures  je  vous  écrirai  tous  les 
détails.  Velasquez.  » 

Cinq  heures  et  demie  juste  après  la  réception 
de  ce  premier  billet,  c'est-à-dire  après  cinq  heures 
et  demie  d'angoisse,  un  nouveau  messager  me  re- 
m«t  la  longue  lettre  ci-jointe.  Je  la  fais  transcrire 
et  vous  l'envoie  ;  quelque  impression  que  puisse 
faire  sur  vous  ce  récit,  il  ne  vous  donnera  jamais 
une  idée  de  celle  qu'il  produisit  sur  moi. 


Velasquez  à  la  marquise  de  Casteltorre. 

Huit  heures  et  demie  du  matin. 

«  Si  l'on  ne  m'a  pas  trompé,  vous  êtes  en  sû- 
reté, chère  marquise ,  Dieu  en  soit  loué  !  je  viens 
vous  rassurer  de  nouveau  sur  le  sort  de  vos  amis. 
Une  exécrable  perfidie,  dont  ils  ont  failli  être  la 
victime,  a  reçu  son  châtiment  et  ils  sont  à  l'abri  de 
tout  danger.  Voici  ce  qui  s'est  passé  :  je  n'ai  pu 
m'expliquer,  dans  le  premier  moment,  le  motif  de 
mon  arrestation  ni  son  brutal  appareil  ;  aujour- 
d'hui tout  m'est  éclairci.  Le  Ciel  est  juste. 
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Aussitôt  que  les  ajjents  embusqués  pour  nous 
attendre  furent  maîtres  de  moi ,  ils  me  fouillèrent 

r 

comme  un  criminel  d'Etat  qui  peut  porter  des  let- 
tres de  conjurés ,  ou  comme  un  homme  supposé 
muni  d'or  par  des  brigands,  et  dont  ils  veulent  se 
débarrasser.  Amené  incontinent  chez  le  cadi  du 
quartier,  je  le  trouvai  en  séance  et  entouré  de 
quelques  chefs  militaires.  Je  crus  d'abord  qu'il 
était  à  ces  audiences  ordinaires  ,  accroupi  sur  son 
tapis  couvert  de  passages  du  Coran  ;  mais  je  ne 
tardai  pas  h  voir  que  tout  cet  appareil  était  pour 
moi,  et  je  fus  étonné  de  mon  importance.  Jusque- 
là,  je  n'avais  pu  desserrer  les  dents  sans  voir  la 
pointe  d'un  cimeterre  se  tourner  sur  ma  poitrine  ; 
je  vis  qu'enfin  j'aurais  affaire  à  des  juges  qui  vou- 
draient ,  et  qui  pourraient  m'entendre  5  cela  me 
tranquillisa.  —  Tu  n'es  pas  sujet  de  notre  su- 
blime Seipneur?  me  dit  le  cadi.  —  Puissant  fils 
du  prophète,  ai-je  répondu  sans  hésiter,  je  pour- 
rais te  répondre  que  si  ;  tu  vois  que  ma  boudie 
parle  facilement  le  langage  des  vrais  croyants  ; 
mais  cette  bouche  ne  sut  jamais  mentir,  et  elle  le 
confessera  sans  détour  :  je  suis  Franc  de  nation 
et  chrétien  de  religion.  —  C'est  bien  cela,  ont  dit 
en  se  regardant  les  uns  les  autres  mes  juges  mili- 
taires. —  Franc,  reprit  le  cadi,  sais-tu  de  quoi 
l'on  t'accuse?  Non.  —  Non,  prends  garde  à  ce  que 
tu  diras...  La  morsure  de  la  vipère  de  la  forêt  de 
Belgrade  n'est  pas  plus  dangereuse  que  les  paroles 
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menteuses  qui  pourraient  sortir  de  ta  bouche  : 
enveloppe-toi  du  manteau  de  la  sincérité ,  épa- 
nouis ton  cœur  au  soleil  de  la  justice  qui  luit  en  ce 
moment  sur  tes  actions  ;  et  pense,  Franc,  que  si  la 
volonté  du  sublime  Seigneur  doit  t'écraser  sous 
son  pied  puissant,  Allah  peut,  dans  une  autre  vie, 
avoir  égard  au  repentir  que  tu  nous  montrerais; 
parle.  » 

J'ai  bien  expliqué  à  ce  sermoneur  que  je  n'avais 
rien  fait  ;  que  je  ne  pouvais  rien  craindre  ni  du 
sublime  Seigneur,  ni  d'Allah,  s'ils  étaient  justes, 
comme  je  n'en  doutais  point.  Il  a  hoché  la  tête 
en  regardant  ses  immobiles  automates  assis  à  ses 
côtés,  la  pipe  à  la  bouche,  et  a  ordonné  de  faii'e 
venir  les  témoins  de  mon  attentat,  (c  Ces  témoins, 
m'a-t-il  dit,  sont  au  nombre  de  douze;  j'en  ai  vu 
seulement  deux  :.un  ne  paraîtra  point  ici,  eu  égard 
à  la  haute  faveur  dont  l'honore  notre  sublime  Sei- 
gneur ;  je  vais  faire  appeler  d'abord  celui  qui  a 
déposé  avec  lui.  C'est  un  esclave  noir  qui  a  en- 
tendu de  ses  propres  oreilles  celui  qui  projetait  le 
crime.  » 

J'ai  attendu;  et  je  n'ai  point  vu  venir  le  témoin 
auriculaire.  On  l'a  cherché,  on  n'a  pu  le  trouver. 
J'avais  cru  apercevoir  en  entrant  dans  la  maison 
du  cadi  l'esclave  noir  qui  nous  avait  laissés  au 
bazar;  j'ai  pensé  à  lui  dans  ce  moment.  Mais  qu'a- 
vais-je  fait  à  ce  misérable  et  que  pouvait-il  gagner 
à  une  dénonciation  contre  moi?  — Un  oilicier  gé- 
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néral  grotesquement  habillé  à  l'européenne .  est 
venu  de  la  part  de  je  ne  sais  quelle  puissance  d'ici. 
Il  a  dit  quelques  mots  à  l'oreille  du  cadi,  qui  s'est 
levé  et  qui...  a  proclamé  de  suite  mon  innocence, 
attendu  qu'un  témoin  dont  le  poids  dans  la  balance 
de  la  justice  pèse  cent  fois  celui  des  esclaves  qui 
avaient  déposé  contre  moi,  assure  que  je  ne  suis 
pas  coupable.  Admirable  manière  de  rendre  la 
justice  !  —  Mis  de  suite  en  liberté,  je  ne  suis  sou- 
lagé que  de  la  moindre  des  agitations  qui  boule- 
versent mon  âme.  —  Où  sont  mes  deux  amies?  je 
veux  les  trouver.  Quoi  a  pu  motiver  la  scène  odieuse 
qui  vient  de  se  passer?  je  remuerai  ciel  et  terre 
pour  le  savoir. 

Le  premier  usage  que  je  fais  de  ma  liberté,  est 
de  courir  au  lieu  même  du  guet-apens  pour  pren- 
dre des  informations  sur  vous  et  s«r  Britz.  La  nuit 
ne  saurait  m'arréter.  Dieu  est  juste,  vousai-je  dit; 
et  j'avais  à  peine  fait  la  moitié  de  ma  route,  que  je 
fais  la  rencontre  que  j'aurais,  dans  le  moment, 
payée  de  tout  ce  que  je  possède,  de  mon  sang  même. 
Un  homme,  en  tournant  lentement  le  coin  d'une 
rue,  comptait  de  l'argent  :  il  est  noir,  il  est  grand,  sa 
figure  est  laide  et  sinistre,  c'est  bien  lui  !  Je  m'a- 
vance avec  précaution,  je  le  saisis  avec  une  force 
décuplée  par  la  colère.  Mon  poignard  est  sur  sa 
gorge.  —  Est-ce  le  prix  du  sang,  de  ta  scéléra- 
tesse, misérable!  que  tu  comptes  en  ce  moment? 
Je  sens  cet  homme  trembler.  —  Ne  crains  rien. 
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lui  dis-je,  tu  aimes  l'or  ;  tu  en  auras,  mais  avoue 
tout;  avoue  tout,  ou  tu  es  mort.  —  Son  argent 
était  tombé  par  terre;  je  crois  que  le  Judas  l'au- 
rait en  ce  moment  volontiers  jeté  à  ceux  qui  en 
ont  payé  sa  bassesse.  Je  l'avais  pris  à  la  gorge, 
il  se  mita  genoux,  joignit  les  mains  en  suppliant. 

—  Parle  !  parle  !  et  vite,  lui  dis-je  :  de  l'or,  le  par- 
don, tout  ce  que  tu  voudras;  mais  parle  ;  —  je 
n'avais  plus  rien  de  l'homme,  il  allait  mourir  s'il 

n'eut  parlé.  —  Le  seigneur le  seigneur  Ach" 

met....  —  Achmet  !  Eh  bien,  parle  donc,  malheu- 
reux !  Et  dans  ma  colère,  je  crois  que  je  lui  im- 
primai tous  mes  doigts  sur  sa  gorge  que  je  saisis 
de  nouveau,  comme  si  l'organe  de  sa  parole  eût 
pu   m'échapper  avant  une   révélation   complète. 

—  Le  seigneur  Achmet  !  c'est  lui  qui  a  tout  fait, 
c'est  lui  qui  m'a  perdu....  a  continué  ma  victime 
palpitante....  Enfin  un  rayon  de  lumière  est  entré 
soudain  dans  mon  cœur  ;  mais  quelle  lumière  ! 
Jamais  plus  sinistre  ne  plongea  dans  Tàme  d'un 
damné,  à  travers  l'atmosphère  de  souffre  et  de 
bitume.  — Et  la  jeune  fille?  continuai-je ,  avec 
une  voix  altérée  que  j'essayai  de  radoucir.  —  C'est 
pour  elle,  continua  l'esclave,  que  tout  cela  s'est 
fait;  la  dame  est  sauvée.  —  11  la  possède  !  —  Je  ne 
sais  pas.  —  Comment,  monstre,  lui  dis-je,  en  le  re- 
saisissant  de  nouveau,  et  d'une  façon  plus  terrible, 
tu  ne  sais  pas?..  Est-elle  chez  Achmet?  —  Non.  — 
Où  est-elle  donc?  —  Chez  un  marchand  d'esclaves; 
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donnez-moi  la  vie,  je  vais  vous  y  conduire,  c'est 
tout  près.  Et  cet  homme  collait  ses  lèvres  sur  mes 
babouches.  —  Que  vous  dirai-je,  chère  marquise? 
Je  suis  resté  un  instant  comme  pétrifié  avec  cet 
homme  à  mes  pieds.  Il  s'est  livré  dans  mon  cœur 
un  affreux  combat  :  il  m'aurait  donné  son  âme  et 
son  bras,  il  me  les  a  ofiFerts.  Mais  s'il  avait  trompé 
ma  haine?...  —  Je  pouvais  trouver  avec  lui  à 
quelques  pas  un  scélérat  ;  Aclimet  devait  arriver 
seul  chez  le  marchand  d'esclaves  ;  s'il  y  était  déjà, 
il  n'était  pas  probable  qu'il  en  fut  encore  sorti. 
Mourra-t-il  dans  l'ombre?...  Les  idées  généreuses 
l'ont  emporté,  la  vengeance  est  plus  douce  quand 
elle  ne  coûte  rien  à  Ihonneur.  Je  ne  sais  comment 
j'ai  pu  le  sentir  dans  ce  moment  où  tout  mon  sang 
courait  comme  des  traînées  de  plomb  fondu  prêtes 
à  les  ouvrir,  dans  mes  veines  ;  moi,  qui  n'avais 
l'idée  de  Dieu  en  ce  moment  que  pour  lui  deman- 
der de  ne  pas  me  laisser  consumer  par  le  feu  qui 
me  dévorait ,  jusqu'à  ce  que  je  me  fusse  trouvé 
face  à  face  avec  le  ravisseur.  —  Lève-toi,  et  con- 
duis-moi chez  le  marchand,  ai -je  dit,  d'un  ton 
qui  n'était  plus  que  celui  de  la  fermeté,  à  l'homme 
machine  prosterné  à  mes  pieds.  Je  marchais  sur 
chacun  de  ses  pas ,  je  n'aurais  voulu  pour  mille 
vies  voir  rompre  le  fil  conducteur  qui  devait  me 
mener  à  la  vengeance.  - —  C'est -là  ,  m'a-t-il  dit  en 
s'arrétant  devant  une  petite  porte  de  la  rue  dans 
laquelle  j'ai  été  saisi  hier  avec  vous  par  les  algua- 
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sils.  —  On  te  connaît  sans  donte,  frappe,  lui  aije 
répondu,  et  annonce-moi  comme  un  ami  d'Achmet 
qui  vient  le  trouver  s'il  est  déjà  ici ,  ou  l'attendre 
s'il  n'y  est  pas  encore...  Pendant  que  je  prenais 
sur  moi  de  composer  un  peu  mon  visage,  la  porte 
s'est  ouverte  :  un  petit  vieillard  à  la  barbe  tom- 
bante en  double  pointe  jusqu'à  la  ceinture,  a  pré- 
senté à  la  figure  de  mon  guide  et  aussitôt  à  la 
mienne  une  lanterne  sourde.  La  présence  de  son 
complice  ne  lui  a  pas  donné  le  moindre  soupçon 
sur  l'explication  de  mon  arrivée.  Il  a  écouté  l'es- 
clave, en  me  regardant  avec  attention,  a  refermé 
sa  porte  à  double  tour,  et  m'a  conduit  au  travers 
d'une  assez  grande  cour;  le  dos  courbé  et  baissé 
de  façon  que  sa  barbe  énorme  aurait  toucbé  la 
terre,  s'il  n'eût  retourné  sa  tête  vers  moi  pour 
m'entretenir,  en  éclairant  ses  traits  rudes  et  évi- 
demment  juifs,  et  ma  figure,  en  même  temps,  par 
la  lanterne  à  laquelle  son  bras  décharné,  levé  aussi 
haut  qu'il  le  pouvait ,  faisait,  occuper  un  espace 
intermédiaire.  —  Vous  avez  bien  fait,  seigneur, 
me  dit-il  du  ton  de  voix  le  plus  obséquieux,  de 
venir  attendre  ici  le  seigneur  Achmet  ;  car  cette 
fille  ne  connaît  pas  son  bonheur  et  est  d'un  carac- 
tère que  rien  ne  peut  apprivoiser.  J'ai  des  femmes 
pleines  d'expérience  pour  présenter  sous  un  bon 
jour  les  choses  en  pareille  circonstance ,  elle  les 
éloigne  avec  l'orgueil  d'une  fille  de  prince  grec. 
Le  regard  de  mon  mépris  plongeait  malgré  moi 
2  14. 
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sur  le  vieux  scélérat;  il  ne  s'en  aperçut  pas  :  c'est 
un  sentiment  dont  les  gens  comme  lui  se  soucient 
si  peu,  qu'ils  n'ont  jamais  songé  à  le  reconnaître. 
—  C'est  dommage  ,  a-t-il  continué,  en  s'arrétant  à 
la  première  marche  d'un  étroit  escalier  extérieur, 
placé  dans  un  des  angles  de  la  cour,  et  en  élevant 
un  peu  plus  sa  lanterne  auprès  de  mon  visage, 
c'est  dommage,  elle  vaut  trente  mille  piastres  ; 
et  il  a  hoché  sa  vieille  tète  en  me  regardant  d'un 
œil  étincelant  et  presque  joyeux ,  et  en  faisant 
entendre  une  espèce  de  rire,  qui  sollicitait  de  ma 
part  une  ouverture  favorable  à  son  avarice.  Je 
l'ai  compris.  —  Trouverais-tu  moyen  de  la  livrer 
dans  l'instant  même  pour  quarante  mille ,  mar- 
chand ?  —  Peut-être  oui,  peut-être  non;  mais  vous 
ne  savez  pas  que  c'est  le  plus  beau  sujet  qui, 
depuis  50  ans,  me  soit  passé  par  les  mains  ? — J'ai 
frémi  d'horreur;  le  marchand  de  chair  humaine  a 
pris  mon  mouvement ,  sans  doute ,  pour  celui  du 
plaisir  que  me  faisait  sa  proposition ,  car  il  m'a 
tout  d'un  coup  serré  contre  la  muraille,  pour  se 
ranger  côte  à  côte  de  moi  dans  Tétroit  escalier  et 
baiser  le  pan  de  ma  tunique,  en  ajoutant  :  —  Sei- 
gneur, si  vous  me  le  pardonnez,  vous  me  donnerez 
les  quarante  raille  piastres,  et  je  ferai  une  histoire 
au  seigneur  Achmet. 

—  Allons,  allons,  ai-je  répondu  assez  brusque- 
ment ,  Achmet  pourrait  arriver ,  et  voyons  au 
moins  un  instant  cette  fille.  —  J'ai  pensé   qu'il 
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fallait  pour  quelque  temps  encore  feindre  de  ne 
lapas  connaître.  —  Quel  âge  a  ton  esclave?  d'oii 
est-elle?  —  Par  Abraham...  ah!...  on  frappe,  ce 
sera  Achmet  ;  cachez-vous  ici,  seigneur,  c'est  bien 
dit....  par  votre  mère!  les  quarante  mille  pias- 
tres? Cachez-vous  ici,  là,  entrez  par  cette  porte. 
Je  vais  ouvrir,  j'arrangerai  l'affaire.  —  Nous  étions 
dans  la  galerie  ouverte  sur  la  cour  pour  nous 
rendre  aux  appartements  des  femmes.  Je  fais  un 
mouvement  pour  entrer  par  la  porte  que  m'avait 
indiquée  le  Juif;  il  tourne  deux  fois  la  tète  pour 
voir  si  je  fais  ce  qu'il  m'a  dit,  et  il  se  hâte  avec 
sa  lanterne  de  descendre  l'escalier.  Je  suis  revenu 
de  suite  sur  le  bord  de  la  balustrade  ,  et  j'ai  voulu 
voir  entrer  Achmet.  J'étais  appuyé  sur  un  des  pi- 
liers de  bois  qui  soutiennent  la  galerie  supérieure. 
J'ai  aperçu  à  la  lueur  de  la  lanterne  mon  noir  qui 
était  collé  derrière  un  des  piliers  de  pierre  qui 
entourent  la   cour,   comme  pour   éviter  la  vue 

d'Achmet,  et  bientôt ah!  chère  marquise,  s'il 

vous  était  possible  de  concevoir  l'élan  impétueux 
du  désir  d'un  tigre  affamé  à  l'instant  qui  précède 
celui  oti  sa  serre  va,  sanglante  et  cruelle,  déchi- 
rer sa  proie  ;  vous  pourriez  peut-être  vous  faire 
une  idée  du  bouillonnant  délire,  de  l'impitoyable 
soif  de  sang  qui  dessécha  mon  gosier,  quand  j'en- 
tendis le  sabre  d'Achmet  retentissant  sur  le  pavé, 
quand  je  l'aperçus  avec  le  vieux  Juif  au  milieu 
de  hi  cour,  ce  superbe  lâche.  Mais  jo  n'avais  pour 
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arme  que  mon  poignard  ;  et  je  voulais  mourir , 
mais  non  pas  sans  lui.  Je  le  voyais  armé  d'un 
sabre  ;  ses  pistolets  et  ses  poignards  étincelaient 
à  la  faible  lueur  de  la  lampe  !....  Tout  d'un  coup, 
j'entends  l'accent  de  la  colère ,  je  vois  briller 
le  sabre  d'Achmet  sur  la  tète  du  misérable  qui 
se  précipite  la  face  contre  terre  en  suppliant,  et 
laisse  tomber  sa  lanterne,  qui  brûle  encore  à  deux 
pas  de  lui,  et  n'éclaire  plus  pour  moi  que  cette 
vieille  tête  barbue,  comme  attachée  au  pavé  et 
demandant  grâce.  J'ai  vu  tomber  de  sa  main  l'épée 
d'Achmet,  et  de  la  même  main  je  l'ai  vu  saisir  la 
vieille  tête  par  la  barbe,  la  relever  brusquement, 
et,  avec  une  voix  de  colère  dont  je  ne  perdais  pas 
un  accent,  comme  s'il  eût  voulu  le  jeter  sur  les 
toits  :  —  Marche  !  s'est-il  écrié  d'une  voix  terrible, 
je  veux  voir  !  L'homme,  si  l'on  peut  appeler  cela 
un  homme,  a  voulu  encore  parler  :  —  Marche,  a 
répété  Achmet,  qui  apparemment  connaissait  la 
maison,  et  qui  le  porta  plutôt  qu'il  ne  le  suivit 
dans  l'escalier. 

Le  sabre  était  resté  par  terre  avec  la  lanterne , 
l'un  auprès  de  l'autre  :  les  armes  étaient  devenues 
plus  égales  ;  mais  il  me  fallait  encore  quelques 
secondes  pour  me  remettre.  Pendant  qu'ils  mon- 
tent, je  me  jette  dans  la  chambre  que  m'avait  as- 
signée le  Juif.  Je  vis  au  même  instant  dans  la  ga- 
lerie, par  la  porte  entr'ouverte,  un  serviteur  de 
la  maison  accourir  au  jjruit  avec  une  lumière;  et 
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l'impétueux,  le  furieux  Achraet,  d'une  main  tenant 
empoignée  la  barbe  de  sa  victime  qu'il  traîne,  et 
de  l'autre  menaçant  du  pistolet  le  domestique,  s'il 
ne  marche  soumis  devant  lui.  A  peine  j'ai  eu  le 
temps  de  les  voir;  ils  sont  déjà  entrés  dans  un  ap- 
partement dont  la  porte  est  refermée  avec  violence. 
Je  sors,  je  me  dirige  vers  le  bruit.  J'entends  des 
cris  de  femme  et  la  voix  tonnante  de  l'Osmanli, 
qui  connu  sans  doute  et  respecté  dans  cette  mai- 
son, parlait  avec  une  autorité  qui  me  faisait  fré- 
mir. Il  allait  peut-être,  dans  l'instant  même,  triom- 
pher par  la  violence  de  l'avarice  du  marchand  qui 
a  recelé  pour  lui  la  malheureuse  Britz.  Qu'importe 
1  événement?  Mon  apparition  subite  devant  Ach- 
met,  ma  détermination  qu'il  connaît,  et  peut-être 
la  honte  de  son  indigne  conduite  vis-à-vis  de  la 
marquise ,  peuvent  encore  sauver  la  pauvre  en- 
fant  ,  et faut-il  vous  le  dire,  marquise  ! 

l'idée  que  mon  poignard,  s'il  se  voyait  absolument 
impuissant  contre  le  ravisseur,  pouvait,  par  un 
triple  coup,  la  lui  jeter  sanglante  et  sans  vie  entre 
les  bras,  et  moi la  venger  et  la  suivre — 


Je  frappe  avec  force  en  entendant  la  voix  de  ceux 
qui  parlaient  d'abord  si  près  de  moi,  ne  plus  m'ar- 
river  que  de  pièces  éloignées.  Je  vais  briser  la 
porte.  Voici  le  Juif  qui  sort  d'une  porte  voisine, 
m'aborde  et  me  dit  à  voix  basse  :  —  Les  quarante 
mille  piastres,  et  elle  est  à  vous;  suivez-moi,  sei- 
gneur. —  Un  rayon  d'espoir  rafraîchit  mon  sang. 


—  162  — 

Je  suis  cet  nomme  qui  me  donne  sa  main  scélérate; 
je  sens  la  sueur  de  sa  barbe  dégoutter  sur  la 
mienne  dans  une  chambre  sans  lumière.  Il  lève 
une  tapisserie,  pousse  une  espèce  de  secret;  et, 
nous  voilà  dans  un  cabinet  d'environ  huit  pieds 
carrés,  sans  ouverture  aucune,  enfermés  comme 
dans  un  sépulcre.  Il  me  laisse  la  main  ;  je  crains 
une  fourberie;  je  le  saisis  par  sa  longue  barbe, 
pendant  qu'il  bat  un  briquet  pour  allumer  une 
bougie  qui  se  trouve  là.  —  Horreur  !!  Un  cadavre 
percé  de  plusieurs  coups  m'apparaît  étendu;  et,  ce 
que  je  croyais  de  la  sueur...  était  le  sang  que  le 
bras  d'Aclimet  avait  fait  sortir  de  la  racine  de  la 
barbe  du  Juif  qui  m'avait  taché  les  mains.  Comme 
je  l'ai  lâchée  promptement  à  la  première  lueur  de 
la  lumière  cette  affreuse  main!  —  Tu  vois,  m'a 
dit  l'infâme  aussitôt  qu'il  a  eu  éclairé  cette  cache 
du  crime,  voici  un  égal  d'Achmetqui  a  voulu  faire 
comme  lui;  consens  à  ce  que  je  veux  :  il  sera,  là, 
malgré  ses  violences  avant  une  heure,  et  tu  auras 
la  blanche  fille.  —  Je  ne  pouvais  en  croire  mes 
yeux  et  mes  oreilles.  Ce  cadavre,  cette  barbe  san- 
glante, les  yeux  et  la  parole  brève  et  féroce  de  ce 
petit  vieillard  !  Je  suis  resté  un  instant  interdit 
en  le  regardant ,  lui  qui  me  regardait  également , 
non  plus  avec  l'air  bas  et  rampant  que  je  lui  avais 
vu  à  mon  arrivée,  et  sous  la  colère  d'Achmet  ; 
mais  avec  la  confiance  d'un  démon. 

Reprenant  enfin  mon  assurance  et  ma  dignité 


—  163  — 

d'homme  :  —  Que  signifie  toitt  cela?  lui  ai-je  dit  ; 
que  veux-tu  dire?  que  veux-tu  que  je  promette? 
Je  ne  veux  pas  faire  assassiner  Achmet,  garde-toi 
de  le  croire,  mais  soustraire  une  fille  honnête  et  ver- 
tueuse à  sa  lubricité.  —  Les  quarante  mille  pias- 
tres, et  la  fille  est  à  toi,  a  dit  la  parole  de  l'avare 
sous  sa  barbe  hideuse  et  sanglante.  —  Rien  de 
plus?  —  Rien  de  plus.  —  Tu  les  auras.  —  Quand? 
—  Demain.  —  Je  les  veux  de  suite.  —  Comment 
veux-tu  que  je  te  compte  à  l'instant  même  quarante 
mille  piastres?  —  Par  Abraham,  tu  sais  écrire,  a 
dit  avec  humeur  le  vieux  scélérat,  je  connais  le 
marchand  napolitain  qui  a  de  l'argent  à  toi....  — 
Comment  sais-tu  cela?  —  Que  t'importe?  un  Juif 
sait  tout  le  chemin  que  fait  la  moindre  pièce  de 
monnaie  d'un  bout  de  l'empire  à  l'autre.  Je  connais 
le  marchand  napolitain  qui  a  à  toi  cinq  cent  cin- 
quante mille  piastres,  tu  sais  écrire,  j'ai  là  plume, 
encre  et  papier;  fais  un  billet  payable  au  porteur  ; 
jure-moi,  par  le  Dieu  que  tu  sers,  de  ne  jamais 
revenir  sur  ce  marché,  et  la  fille  est  à  toi.  —  J'ai 
pris  l'encre,  la  plume  et  le  papier,  le  Juif  a  courbé 
son  dos,  pour  me  faire  une  table;  il  m'eût  demandé 
tout  ce  que  je  possède  d'or,  je  l'aurais  livré  à 
sa  cupidité.  —  Es-tu  satisfait?  —  Oui,  mais  il 
faut  que  tu  le  sois  aussi,  toi;  il  faut  qu'Achmet 
disparaisse  :  comment  veux- tu  qu'il  meure? 
La  fille  est  difficile,  il  faut  qu'elle  t'appartienne  ; 
comment  souhaites -tu  que  j'agisse  auprès  d'elle? 
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la  veux-tu  ici?  veux-tu  que  dans  cette  nuit,  dans 
la  prochaine,  je  la  fasse  conduire  à  ton  harem? 
parle  vite,  il  faut  que  j'aille  décider  du  sort  d'Ach- 
raet.  —  Le  mépris,  l'indignation  ,  remplaçaient  en 
ce  moment  la  colère  et  la  soif  de  la  vengeance. 
Cet  homme  abominable,  et  le  tombeau  dans  lequel 
il  m'étouffait  d'horreur,  pensèrent  me  pousser  à  lui 
témoigner  durement  tout  ce  que  m'inspirait  sa 
scélératesse  ;  mais  un  moment  d'oubli  perdait  la 
pauvre  pèlerine,  et  je  répondis  avec  assez  de  calme. 
—  La  vie  d'Achmet,  je  ne  la  voudrais  que  le  sabre 
à  la  main  et  à  son  corps  défendant;  la  jeune  fille, 
tu  vas  me  la  livrer  à  l'instant.  —  Il  faut  qu'Ach- 
met  meure,  il  me  perdrait.  —  S'il  meurt....  mar- 
chand  je  romps  mon  marché;  dût-il  m'arriver 

bientôt  ce  qui  est  arrivé  aux  malheureux  sur 
lequel  ton  pied  s'appuie  en  ce  moment.  —  Ici  le 
Juif  a  dérangé  son  pied ,  a  pensé  un  instant ,  en 
arrêt,  le  poing  fourré  dans  sa  hideuse  barbe,  avec 
son  regard  de  tigre.  —  Mais,  a-t-il  repris,  si  Ach- 
met  ne  meurt  pas,  ta  vie  n'est  pas  plus  en  sûreté 
que  la  mienne?  —  Je  ne  le  crains  pas....  Il  a  en- 
core réfléchi,  en  caressant  de  sa  main  pleine  de 
sang  sa  barbe  dégoûtante,  et  puis  il  a  dit  :  —  J'ai 
un  moyen  de  sauver  Achmetsans  danger,  je  crois  ; 
mais  il  faut  que  tu  ajoutes  mille  piastres  au  mar- 
ché. —  Bien,  courbe  ton  dos;...  j'ai  ajouté  mille 
piastres  au  billet.  —  Maintenant,  sans  retard, 
marchand.  —  Sans  retard ,   seigneur  étranger  : 


j 
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suis-moi...  La  petite  porte  s'est  ouverte  et  refer- 
mée avec  précaution  ;  le  Juif  a  pris  de  nouveau 
mon  bras  et  m'a  conduit  jusqu'à  la  galerie.  Là  il 
m'a  dit  d'attendre  un  instant.  Au  bout  d'une  demi- 
minute,  une  vieille  femme  est  venue  avec  un  flam- 
beau à  la  main,  m'a  prié  de  la  suivre  et  m'a  con- 
duit à  travers  un  long  corridor  ;  elle  a  frappé  à 
une  porte ,  une  autre  vieille  femme  a  ouvert  et  je 
suis  entré  dans  une  pièce  .grande,  et  ornée  avec 
assez  de  recherche.  Le  premier  objet  qui  a  frappé 
mes  regards,  c'a  été  notre  sainte  pèlerine.  Pauvre 
fille  !  dans  quel  état,  bon  Dieu  !  à  genoux,  sans  coif- 
fure ,  la  tête  échevelée ,  appuyée  contre  la  mu- 
raille :  ses  beaux  cheveux  dans  un  désordre  af- 
freux, traînaient  sur  le  carreau  mouillé  des  larmes 
qu'elle  avait  versées  ;  elle  ne  s'est  point  retournée 
en  entendant  entrer.  —  Britz,  luiai-jedit,  d'un  son 
de  voix  altérée,  en  approchant  d'elle,  Britz,  chère 
Britz,  c'est  moi,  consolez-vous...  Elle  a  tourné  len- 
tement sa  tète  si  pâle ,  si  abattue  !  —  Mon  Dieu  ! 
mon  Dieu!  c'est -il  bien  vous?  Sauvez-moi,  ah! 
sauvez-moi ,  seigneur  Velasquez  !  s'est-elle  écriée 
en  se  jetant  dans  mes  bras  et  en  m'inondant  de  ses 
larmes.  Ah!   seigneur,  on  voulait  me  donnera 

un  infidèle,  à  un  impie,  me  renfermer »  La 

joie  ou  l'épuisement  des  forces  ont  interrompu  la 
parole  de  notre  ange.  —  Oui,  oui  !  me  suis-je  écrié 
en  la  pressant  dans  mes  bras,  comme  une  mère 
eût  fait  de  sa  fille  chérie,  qu'un  effort  de  l'art  vien- 
2  Vô 
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drait  de  rappeler  à  la  vie,  des  portes  de  la  mort. 
Oui,  chère,  bien  chère  enfant,  je  suis  votre  sau- 
veur; je  le  suis,  rassurez-vous,  reprenez  courage, 
il  vous  en  faut  encore  pour  les  desseins  que  le 
Dieu  que  vous  aimez  tant,  a  sur  votre  avenir  :  par 
mon  bras,  il  vous  sauvera,  ce  Dieu;  ou  plutôt  il 
vous  a  déjà  sauvée....  Vous  allez  sortir....  avec 
moi....  de  cet  infâme  repaire.  —  Oui  !  bien  sur! 
de  suite,  partons  ;  me  laisseront-ils  partir  ces  mé- 
chants? m'a-t-elle  dit  avec  une  espèce  de  délire; 
et  elle  est  retombée  dans  une  atonie  complète.  Je 
n'avais  là  qu'une  vieille  femme ,  que  cette  scène 
paraissait  avoir  rendue  stupide,  etje  lui  demandais 
(juelques  secours  pour  rendre  au  moins  à  ma  pau- 
vre enfant  les  forces  nécessaires  pour  se  retirer 
avec  moi  de  ce  coupe-gorge,  quand  une  détona- 
tion d'arme  à  feu  se  fait  entendre.  —  Tout  n'est 
donc  pas  fini?  me  suis -je  écrié  avec  douleur, 
dans  cette  déplorable  nuit  !  du  moins  pourrai-je 
vivre  jusqu'à  ce  que  l'innocence  soit  rendue  à  la 
liberté  ? 

Non.  non,  tout  n'était  pas  fini. 

J'allais  envoyer  la  vieille  ,  effrayée ,  voir  ce  qui 
se  passait,  quand  le  vieux  scélérat  m'arrive  un  pis- 
tolet à  la  main,  et  de  Tair  le  plus  déterminé  :  — 
Achmet  s'est  échappé  des  mains  de  mes  imbéciles 
d'esclaves,  avant  que  j'aie  eu  prononcé  sur  son  sort. 
Je  viens  de  le  manquer  d'un  coup  de  pistolet, 
comme  il  se  sauvait  par  la  galerie.  Il  ne  peut  sortir 


I 


—  167  — 

d'ici  sans  ma  permission  ;  il  doit  être  dans  la  cour; 
viens  nous  aider,  il  faut  qu'il  meure.  L'esclave  est 
à  toi,  tu  l'auras-,  mais  il  faut  auparavant  que  le 
sang  d'Achmet  ait  coulé.  —  Achmet  a-t-il  des 
armes?  —  Non.  —  Eh  bien,  je  ne  me  battrai  pas 
contre  lui.  —  Tu  veux  donc  me  forcer  à  rompre  le 
marché?  à  ....  11  faut  pourtant  qu'un  de  vous  reste 
ici  ;  je  ne  suis  pas  d'humeur  à  me  voir  étranglé 
par  l'ordre  du  juge.  —  Marchand,  ai-je  répondu 
avec  résolution,  je  vais  avec  toi;  mais  donne-moi 
deux  hommes  pour  porter  cette  fille.  —  Des  hom- 
mes !  il  me  les  faut  tous  pour  lutter  contre  ce  fu- 
rieux Achmet.  —  Il  n'en  faut  qu'un.  —  L'amour 
te  rend  fou. 

—  Il  n'en  faut  qu'un,  te  dis-je.  —  Toi,  peut-être? 
—  Tu  l'as  dit. 

La  vue  de  la  souffrance  de  Britz  ne  m'avait  pas 
rendu  assez  lâche  pour  laisser  assassiner  Achmet, 
mais  m'avait  rendu  toute  l'énergie  du  plus  violent 
désir  de  punir  en  lui  l'amitié  trahie ,  Thonneur  ou- 
blié.  —  Ecoute,  marchand,  ai-je  continué,  je  dé- 
teste Achmet  plus  que  toi,  et  j'ai  plus  de  raison  de 
le  détester  que  toi  ;  tu  vas  faire  ce  que  je  vais  te 
dire.  —  Le  vieux  Juif  avait  l'air  de  douter  que  je 
pusse  lutter  contre  Achmet,  et  ôtant  de  son  épaule 
une  carabine  plus  longue  que  sa  personne,  qu'il  y 
avait  en  bandoulière,  et  dont  la  peur  d'Achmet  l'a- 
vait armé,  il  me  dit,  en  me  la  présentant  :  —  Tiens, 
seigneur,  tu  n'as  que  ce  moyen  de  te  défaire  de  la 
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béte  féroce  ;  il  est  sûrement  dans  la  cour,  caché, 
sans  armes,  il  n'a  pu  les  reprendre  en  se  dégageant 
des  mains  de  mes  lâches  esclaves;  tu  le  chercheras, 
et,  aussitôt  trouvé,  tu  le  tueras  ;  va.  —  Je  repous- 
sai son  arme  avec  horreur,  et  je  lui  demandai  un 
sabre.  —  Un  sabre  est  moins  commode;  j'y  con- 
sens, le  voilà,  le  mien. — Il  était  armé  de  toutes 
pièces.  —  Il  est  de  Damas,  et  coupe  comme  un  ra- 
soir; mais  sauras-tu  bien  t'en  servir?  Achmet  est 
vigoureux  ;  une  branche  d'arbre,  un  pavé  de  mar- 
bre qu'il  peut  prendre  dans  la  cour,  et  tu  pourrais 
bien  te  repentir  de  n'avoir  pas  pris  la  carabine.  — 
Donne  ton  sabre  ;  fais  garder  cette  pauvre  fille, 
c'est  ma  vie,  c'est  mon  âme;  si  je  meurs  dans  le  com- 
bat, auras-tu  assez  de  cœur  pour  lui  donner  la  li- 
berté?—  Tu  m'intéresses,  seigneur;  pour  la  pre- 
mière fois  de  ma  vie,  je  tiendrai  ma  parole  contre 
mon  intérêt;  va.  Je  vais  faire  porter  des  torches  dans 
la  galerie  pour  que  tu  puisses  trouver  ton  ennemi.  )> 

Britz ,  exténuée  de  fatigue ,  couchée  sur  une 
natte ,  avait  entendu  toute  cette  conversation  ; 
elle  voulut  m'arréter.  Mon  parti  était  pris  :  mon 
àme  voulait  être  vengée  de  tout  ce  qu'elle  avait 
souffert.  La  pèlerine  dut  rester  là,  avec  la  vieille 
femme. 

Sur  un  mot  du  Juif,  les  femmes  voilées  qui, 
sans  doute,  veillaient  par  l'ordre  de  leur  maître, 
reçurent  des  ordres.  Deux  esclaves  noirs,  armés, 
vinrent  sur  le  seuil  de  la  porte ,  enfin  d'enlever 
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Brita:  aussitôt  que  j'en  donnerais  l'ordre;  et  je 
pars,  plein  de  la  plus  sauvage  soif  de  vengeance 
qui  soit  jamais  entrée  dans  le  cœur  d'un  homme. 
Dieu  !  que  deviendra  l'ange  que  je  venais  sauver, 
si  je  succombe?  Heureusement  cette  pensée  ne  me 
vint  pas  :  elle  eût  abattu  peut-être  mon  courage. 
Ma  tète  se  trouvait  dans  un  tel  état  d'exaltation , 
que  je  craignais  de  mourir  avant  d'avoir  pu  croiser 
le  fer  avec  mon  ennemi.  Arrivé  à  la  galerie  qui, 
comme  je  vous  l'ai  dit,  se  continue  tout  autour  de 
l'immense  carré  qui  forme  la  cour,  je  la  trouve 
illuminée  comme  pour  une  fête.  J'ai  dans  l'idée 
que  le  Juif  scélérat  avait  payé  ses  voisins,  ou  n'é- 
tait entouré  que  de  misérables  comme  lui  ;  autre- 
ment, on  eût  dû  s'apercevoir  du  bruit  qui  se  fît 
dans  cette  maison.  Peut-être  aussi  était-elle  habi- 
tuellement sujette  à  des  scènes,  sinon  aussi  tra- 
giques, du  moins  aussi  bruyantes. 

Quantité  de  personnes,  presque  toutes  femmes 
voilées,  tenaient  des  torches  allumées  sur  la  ba- 
lustrade et  éclairaient  la  cour,  de  manière  à  ne 
laisser  inaperçu  que  l'ombrage  d'un  groupe  de 
trois  ou  quatre  palmiers  plantés  sur  le  bord  d'un 
bassin  de  marbre  blanc,  que  je  n'avais  nullement 
aperçu,  à  la  lueur  de  la  mauvaise  lampe  qui  avait 
éclairé  mon  entrée  et  la  scène  d'Achmet  et  du  Juif. 
Cette  maison  était  plus  belle  et  plus  spacieuse 
qu'elle  ne  m'avait  semblé  d'abord.  Je  descends 
hardiment  —  (  l'ardeur  m'avait  rendu  mes  forces  ) 
2  ir,. 
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l'escalier  le  sabre  à  la  main.  Je  promène  mes  re- 
gards autour  de  moi,  et,  presque  à  mes  côtés,  j'a- 
perçois, blotti  derrière  un  pilier,  mon  coquin  de 
nègre  ;  il  me  regarde,  ne  sait  s'il  doit  approcher 
ou  rester  :  seulement,  je  le  vois,  d'un  œil  sup- 
pliant, lever,  en  le  tenant  par  la  pointe,  le  sabre 
d'Achraet  qu'il  avait  ramassé  pour  s'en  servir  au 
besoin,  quand  il  l'avait  vu  abandonné  sur  le  pavé. 
Je  prends  le  sabre  d'Achmet,  sans  mot  dire  à  l'es- 
clave, dans  la  même  main  que  le  mien  et  j'avance 
quelques  pas  dans  cet  amphithéâtre,  ovi  l'on  eût 
dit,  pour  le  bon  plaisir  de  quelques-uns  des  anti- 
ques maîtres  de  Bysance ,  deux  gladiateurs  qui 
s'allaient  égorger. —  Mais  où  est  Achmet?  mon 
regard  le  cherche  en  vain  un  moment.  En  pro- 
menant mes  yeux  sur  tout  ce  qui  m'environne,  un 
objet  me  frappe  pourtant.  C'est  à  une  petite  fenê- 
tre circulaire,  au-dessous  de  la  balustrade  de  la 
galerie  du  premier  étage,  dans  un  enfoncement, 
comme  encadrée,  la  figure  du  Juif:  sa  figure  seule, 
et  la  pointe  de  sa  carabine ,  trois  à  quatre  pouces 
tout  au  plus  de  celle-ci  appuyée  contre  sa  joue, 
était  bien  tout  ce  que  je  voyais,  mais  bien  distinc- 
tement, du  vieux  monstre.  Je  le  fixe  avec  saisisse- 
ment, et  son  doigt  venant  à  se  montrer  entre  ses 
deux  prunelles  étincelantes,  m'indique  le  groupe 
de  palmiers.  Je  regarde  :  je  distingue  Achmet 
assis  dans  l'ombre,  le  coude  appuyé  sur  un  gazon 
et  le  dos  contre  un  tronc  de  palmier.  Il  regardait 
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avec  un  air  d'insouciance  fataliste  cette  sorte  de 
pompe  d'illumination.  Une  me  vit  pas  d'abord,  et 
sans  doute,  il  pensait  que  tout  cet  apprêt  était 
pour  éclairer  ses  derniers  moments.  Cette  idée 
détendit  un  instant  mon  ressentiment.  Je  m'arrê- 
tai en  fixant  cet  Achraet,  que  j'avais  connu  si  beau, 
si  impétueux,  tout  couvert  d'une  si  riche  armure  ; 
cet  Aclimet  que  j'avais  vu  dans  vos  fêtes,  toujours 
triomphant  de  tous  les  charmes  de  la  jeunesse, 
de  la  fortune  et  d'une  politesse  gagnée  dans  ses 

voyages  d'Europe,  toujours presque  toujours 

le  plus  aimé.  Les  deux  sabres  que  je  portais  haut 
dans  la  main,  je  les  laissai  tomber  sur  ma  cuisse  ; 
mon  front  qui  se  présentait  aussi  lui,  fier  au  com- 
bat, s'affaissa  sur  ma  poitrine  ;  et  mon  regard,  au 
lieu  de  s'élancer  sur  lui  avec  colère,  ne  fit  que  se 
laisser  tomber  avec  compassion  sur  la  jeunesse  et 
la  beauté  d'un  ennemi  désarmé. 

En  face  de  cet  enfant  de  la  Fortune,  il  y  avait 
à  peine  deux  heures  s' arrachant  à  sa  voluptueuse 
demeure,  au  bras  d'esclaves  amoureuses ,  idolâ- 
tres de  sa  beauté,  pour  venir  livrer  ses  espéran- 
ces de  jeunesse  et  d'avenir  aux  mains  d'un  Juif 
cupide  et  aux  chances    d'une    action   criminelle, 

j'oubliai  un  instant oui ,  j'oubliai  ma  haine  : 

haine  bien  profonde  pourtant,  qui  laisse  même 
encore  en  ce  moment  une  tache  sur  mon  àme.  Je 
ne  sais  si  je  ne  fus  pas  sur  le  point  de  m'appro- 
cher  de  ce  bassin  dans  lequel  se   réfléchissaient 
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toutes  les  lumières  des  galeries,  oii  la  figure  elle- 
même  d'Achmet,  qui  y  tenait  parfois  l'œil  attaché 
et  pensif,  se  dessinait  noire  et  immobile.  J'allais, 
oublieux  de  la  mort  qui  nous  aurait  infaillible- 
ment atteints,  que  le  tube  meurtrier  du  Juif  pré- 
parait peut-être  en  voyant  ma  lenteur,  j'allais 
laisser  tomber  le  fer  sur  le  pavé,  m' approcher, 
tendre  une  main  amie  à  celui  dont  j'avais  partagé 
les  banquets  et  les  orgies  :  il  me  vint,  je  crois,  la 
pensée  qu'Achmet  et  moi  nous  pouvions  soutenir 
une  lutte  égale  contre  quelques  lâches  assassins 
cpi'il  aurait  pu  vaincre  lui  seul,  s'il  n'eût  pas  été 
surpris.  Mais  Britz  !  mais  la  vierge  éplorée!  sans 
moi,  que  va-t-elle  devenir?  entre  quelles  mains 
mourra-t-elle  de  douleur  et  de  vertu  ?  —  Oh  î 
blasphème  !  non...  non;  mon  sang  bouillonne,  je 
sens  le  fer  plus  ferme  dans  ma  main...  qu'importe 
que  demain  mes  organes  vaincus  par  un  dernier 
effort  succombent?  aujourd'hui,  il  faut  la  sauver; 
elle  le  sera  ou  la  Providence  serait  injuste.  Elle  le 
sera,  je  le  sens. 

—  Achmet!  me  suis-je  écrié  d'une  voix  ferme. 
11  a  tourné  la  tête  de  mon  côté  sans  me  répondre, 
la  lèvre  dédaigneuse,  je  l'ai  bien  vue  malgré  le 
cercle  d'ombre  qui  l'entourait,  méprisante,  comme 
s'il  eiit  eu  devant  lui  un  misérable  sicaire,  l'as- 
sassin gagé  du  Juif  :  —  Achmet,  Achmet  !  ai-je  re- 
pris d'une  voix  plus  appuyée.  —  Que  veux-tu  ,  vil 
esclave?  Fais  ton  devoir;  qui  t'arrête?  a-t-il  ré- 
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pondu  avec  une  sorte  d'insouciance  assez  magna- 
nime. Je  me  suis  approché  avec  vivacité  à  six  pas 
de  lui  :  En  es -tu  au  point,  Achmet,  de  ne  plus 
pouvoir  distinguer  l'homme  de  cœur  qui  te  défie 
à  armes  égales  d'avec  de  lâches  assassins  ?  —  Un 
homme  de  cœur  !  a  dit  Achmet  avec  une  amère 
ironie  :  misérable ,  si  la  trahison  de  ton  maître 
m'avait  laissé  mes  armes,  tu  ne  vivrais  déjà  plus  ; 
assassine ,  te  dis-je ,  je  ne  peux  rien  que  te  mé- 
priser; et  il  a  détourné  la  tête  comme  pour  la 
remettre  entre  les  mains  de  sa  destinée.  —  Voici 
ton  sabre,  Achmet,  ai -je  dit  avec  une  dignité 
qui  lui  a  fait  relever  la  tète.  —  Mon  sabre  !  — 

Oui,  ton  sabre  ;  c'est  bien  le  tien,  le  voici Il 

s'est  relevé  brusquement  et  a  saisi  d'un  air  étonné 
l'arme  que  je  lui  présentais;  puis,  la  pressant 
dans  sa  main  comme  pour  bien  s'assurer  qu'il  la 
tenait  :  —  Malheureux  !  m'a-t-il  dit ,  retire-toi , 
que  tu  ne  sois  pas  au  moins  la  première  victime 
qui  tombera  sous  le  bras  d' Achmet.  La  fierté  et 
presque  la  confiance  étaient  revenues  au  superbe 
musulman;  je  ne  le  plaignais  plus.  —  Achmet,  je 

suis  Velasquez.  —  Velasquez  !  ici!  —  Ici cela 

ne  doit  pas  t'étonner  ,  seigneur  Achmet.  —  Non  , 
non  vraiment;  parmi  des  assassins,  a-t-il  repris 
avec  une  hauteur  insultante,  Velasquez  !  mais.... 
—  Magnifique  seigneur,  je  ne  pensais  pas  que  la 
lâche  et  indigne  conduite  que  tu  as  tenue  pût  te 
laisser  autant  d'effronterie  en  ma  présence;  nous 
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n'avons  point  de  temps  à  perdre  en  paroles  ,  et  si 
le  Ciel  est  juste. ....  —  Velasqiiez  ,  la  jeune  fille  te 

coûtera  cher J'ai  présenté  la  pointe  démon 

sabre  à  la  poitrine  de  mon  adversaire ,  qui  s'est 
retiré  deux  pas  en  arrière  en  faisant  tourner  son 
arme  sur  sa  tête ,  et  qui  bientôt ,  en  poussant  un 
cri  de  fureur,  s'est  précipité  sur  moi.  Nos  deux 
fers  se  sont  heurtés;  les  étincelles  jaillissaient 
multipliées  sous  les  coups  rapides  et  vigoureux 
qu'Achmet  portait  sur  la  lame  excellente  que  je  me 
contentais  de  lui  offrir  avec  habileté.  Irrité  de  plus 
en  plus  du  retard  d'un  triomphe  qu'il  croyait 
facile,  Achmet  se  retire  encore  à  quelques  pas  pour 
fondre  de  nouveau  sur  moi  ;  il  se  rue  plutôt  qu'il 
ne  se  précipite;  je  l'évite ,  et  son  arbre  frappe  et 
entame  le  tronc  d'un  des  palmiers  :  j'aurais  pu 
peut-être  le  tuer  dans  ce  moment.  —  Achmet,  les 
torches  éclairent  mal  ici,  lui  ai-je  dit  avec  ironie; 
nous  ferions  bien  de  passer  au  milieu  de  la  cour. 
Il  ne  m'a  répondu  que  par  le  plus  puissant  coup 
qu'il  eût  encore  donné.  J'avais  évidemment  sur 
lui  l'avantage  de  l'adresse  et  du  calcul.  Il  était 
humilié,  je  crois,  de  son  mécompte.  11  m'a  serré 
de  plus  près;  il  m'a  semblé  que  ses  forces  n'étaient 
plus  ce  qu'elles  étaient  en  commençant  la  lutte. 
Il  écumait  de  colère,  j'entendais  le  craquement  de 
ses  dents  à  chaque  coup  qu'il  essayait  de  porter  ; 
et  moi  j'étais  plus  maître  de  moi  de  moment  en 
moment.  Je  l'ai  pressé  à  mon  tour,  je  l'ai  forcé  à 
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rompre  :  un  de  nous  deux  ou  tous  les  deux  ensem 
ble,  nous  n'avions  cessé  d'être  sous  l'ombre  pro- 
jetée par  les  palmiers;  Achmet  fut  en  dehors  un 
instant,  je  le  pressai  contre  le  bassin,  il  ne  le  voyait 
pas;  je  l'avertis,  mais  sans  cesser  de  le  presser 
vigoureusement.  Ou  il  n'entendit  pas,  ou  un  mou- 
vement violent  qu'il  fit  le  précipita  à  la  renverse 
dans  le  bassin  :  un  cri  de  joie  aigu  et  féroce  part 
de  la  petite  fenêtre  dont  je  vous  ai  parlé;  mais  il  n'é- 
tait pas  temps.  Achmet,  avec  une  incroyable  légè- 
reté, était  déjà  relevé  et,  de  l'autre  côté  du  bassin, 
le  sabre  à  la  main.  —  Eh  bien,  viens  donc,  Velas- 
quez,  puisque  tu  demandes  la  lumière  que  te  font 
tes  amis,  me  dit-il  avec  un  accent  de  véritable 
rage  ;  viens  ,  tu  es  brave  ;  mais  ici  nous  verrons 
mieux  qui  de  nous  deux  lest  le  plus...  Il  n'avait 
pas  fini  de  parler,  je  n'étais  pas  de  lui  à  la  longueur 
de  mon  sabre.  Je  ne  m'en  étais  pas  aperçu,  il  était 
blessé  à  la  figure:  son  sang  coulait;  l'engagement 
reprit  avec  une  nouvelle  fureur;  le  fer  d' Achmet  se 
brise  par  le  milieu.  Nous  étions  corps  à  corps, 
courbés  poitrine  contre  poitrine,  poignet  contre 
poignet,  genou  contre  genou  ;  les  coups  se  por- 
taient et  se  paraient  au-dessus  de  nos  têtes, 
dont  l'une  sentait  le  souffle  de  furie  de  l'autre 
si  près,  que  d'un  mouvement  seul  nos  visages 
pouvaient  s'entre-baiser  ou  s'entre-déchirer.  Je  fais 
un  effort  pour  reculer  et  profiter  de  l'avantage  de 
mon  arme  conservée  intacte;  mais,  en  luttant  d'une 
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main  pour  me  dégager  et  abaisser  mon  sabre  qui 
le  menaçait  de  l'autre ,  il  me  saisit  avec  vigueur 
par  le  milieu  du  corps  et  me  retint  :  nous  devîn- 
mes immobiles  comme  deux  lutteurs  d'égales  for- 
ces ,  haletants  ;  les  tigres  ne  doivent  pas  en  agir 
différemment.  Nos  deux  poignets  étreignant  l'acier 
tremblaient  de  colère  au  niveau  de  l'œil  qui  épie 
l'œil;  tout  le  reste  de  notre  corps  avait  la  roideur 
de  la  statue.  Je  n'étais  point  blessé,  le  sang  ruisse- 
lait sur  les  joues  d'Achmet  ;  boucherie  hideuse  ! 
Je  crois  sentir  son  genou  chanceler  un  peu  contre 
le  mien;  je  fais  un  mouvement  violent  et  subit;  je 
me  dégage,  et  je  me  trouve  assez  à  distance  pour 
croiser  encore  mon  sabre  avec  le  tronçon  du  sien. 
Mais  je  n'en  doute  plus,  il  est  affaibli  par  le  sang 
qu'il  perd  et  par  la  longueur  de  la  lutte;  je  le  sens 
moins  ardent,  sa  respiration  est  forte  et  pressée; 
encore  quelques  instants,  et  j'aurai  lavé  l'outrage 
qu'il  m'a  fait.  Achraet  fait  encore  un  effort  :  c'est 
le  dernier.  Il  trouve  moyen  de  me  saisir  corps  à 
corps ,  il  jette  son  sabre  brisé ,  saisit  mon  poi- 
gnard ,  s'opiniàtre  h  l'arracher  ;  mais  telle  est  sa 
faiblesse,  que  je  peux  le  retenir  d'une  main  et 
de  l'autre  lui  plonger  mon  sabre  dans  le  corps  ;  je 
vais  le  faire....  mais  un  coup  de  carabine  se  fait 
entendre  !  et  la  cervelle  d'Achmet  rejaillit  sur 
moi —  La  valeur  d'Achmet  a  lassé  la  patience  de 
l'abominable  sentinelle  qui  veille  à  la  petite  fe- 
nêtre. Achmet  est  dans  mes  bras,  il  murmure  quel^ 
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ques  mots  inintelligibles.  La  main  de  celui  qui 
avait  ajusté  n'en  était  pas  à  son  premier  crime, 
elle  avait  tiré  juste.  Tous  les  tlambeaux  disparais- 
sent presqu'au  même  moment.  Je  ne  sais  pourquoi, 
machinalement  je  soutenais  dans  mes  bras  mon 
ennemi  qui  ne  respirait  peut-être  plus,  et  qu'agi- 
taient pourtant  ces  derniers  mouvements  de  la 
puissance  musculaire  qui  ressemblent  à  des  effets 
galvaniques  artificiels  plutôt  qu'à  la  vie,  et  qui 
font  frissonner  d'horreur.  —  J'entends  une  voix 
qui  m'appelle;  je  tourne  la  tète  et  je  vois,  au  bas 
de  l'escalier  dont  j'ai  parlé,  le  Juif  affreux  avec  sa 
petite  lanterne  :  Voilà  ta  fille  ,  et  va-t'en  ,  me  dit- 
il.  En  effet,  Britz,  assise  sur  une  espèce  de  bran-r 
card  grossier,  pâle  à  ne  pas  la  reconnaître,  était 
déjà  dans  la  cour,  et  deux  hommes  à  mine  de  vrais 
brigands  se  tenaient  prêts  à  la  porter.  Je  dépose 
le  malheureux  Achmet  sur  le  pavé,  et  je  cours  à 
celle  dont  le  salut  a  usé  les  derniers  restes  d'une 
vie  qui  se  sent  brisée.  —  L'effort  de  ces  derniers 
combats  de  l'àme  et  du  corps  m'a  poussé  sur  le 
bord  de  l'éternité;  encore  quelques  jours,  et,  pour 
tout  ce  qui  me  connut  sur  la  terre ,  je  ne  serai 
plus  qu'un  souvenir;  mais  ces  quelques  jours ,  ils 

doivent  être,  je  les  voue 

Je  voulais  vous  dire,  chère  marquise,  que  mal- 
gré l'état  d'abattement,  de  souffrance  morale  et 
physique  qui  suivit  pour  moi  la  longue  et  terrible 
lutte  qui  se  termina  d'une  si  tragique  manière,  je 
2  IG 
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ne  perdis  pas  un  moment  pour  arracher  à  cet 
odieux  repaire  notre  pauvre  pèlerine.  Nous  avons 
quitté  le  vieux  monstre,  Britz,  ses  deux  porteurs, 
votre  misérable  esclave  qui  n'a  échappé  à  la  mort 
que  par  miracle,  et  moi,  vers  la  pointe  du  jour. 
C'est  à  peine  si  j'ai  pris  le  temps  de  me  laisser  pas- 
ser d'autres  habits  à  la  place  des  miens  couverts, 
chose  exécrable  à  penser,  d'un  sang  humain  encore 
chaud,  et  nous  nous  sommes  dirigés  vers  le  quar- 
tier qu'habite  mon  ami  Mohamed-Itsin.  Notre  tra- 
jet s'est  fait  sans  aucun  événement  fâcheux ,  et 
sans  autre  rencontre  que  celle  de  deux  patrouilles 
de  soldats  qui  nous  ont  croisés  en  sortant  de  la 
fatale  rue.  L'officier  d'une  d'elles  a  demandé  où 
nous  allions  ;  j'ai  répondu  :  —  Nous  embarquer 
pour  la  campagne.  Britz,  recouverte  d'un  long 
voile  comme  les  femmes  turques,  a  facilité  créance 
à  mes  paroles  et  nous  nous  sommes  rendus  chez 
Mohamed-Itsin ,  chez  qui  j'ai  passé  huit  mois, 
comme  vous  savez,  pour  apprendre  la  langue  tur- 
que. Ce  brave  homme  a  compris  en  peu  de  mots 
mon  embarras.  Britz  a  été  remise  à  ses  femmes  qui 
en  ont  pris  un  soin  extrême;  et  moi,  remettant  les 
détails  à  mon  amie  à  mon  réveil,  j'ai  pris  un  peu 
de  pillow  et  je  me  suis  jeté  sur  ma  natte,  ovi  j'ai 
dormi  quatre  heures,  non  pas  d'un  bon  sommeil. 
—  Un  peu  remis,  mais  bien  faible,  j'ai  dicté  à  mon 
vieil  et  sensible  ami  cette  lettre  pour  vous  qu'il 
arrose  de  ses  larmes.  On  me  dit  que  le  brick  napo- 
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litain  sur  lequel  nous  devions  remettre  Britz ,  est 
sous  voile  prêt  à  partir  pour  Smyrne.  Je  vais  m'oc- 
cuper  de  cette  admirable  enfant,  elle  regrettera 
bien  de  ne  pas  vous  voir  ;  mais  la  faire  partir  est 
je  crois  le  seul  moyen  de  l'empêcher  de  succomber 
aux  secousses  que  lui  ont  fait  éprouver  nos  in- 
croyables aventures. 

Velasquez. 


A  la  très  -  magnifique  marquise  de  Casteltorre, 
Mohamed-Itsin  le  plus  humble  des  serviteurs  de 
Mahomet. 

Très-noble  dame,  j'ajoute,  pour  consoler  votre 
amitié,  à  la  lettre  que  je  me  charge  de  faire  par- 
venir à  votre  seigneurie.  Le  seigneur  Velasquez 
est  en  sûreté  chez  les  derviches  attachés  à  la  mos- 
quée d'Abelmosin.  Il  est  extraordinairement  souf- 
frant, j'aurais  bien  voulu  le  garder  chez  moi;  mais 
la  police  est  sur  les  traces  de  sa  malheureuse  aven- 
ture. Le  juif  criminel  dont  il  vous  parle  sera  étran- 
glé aujourd'hui  s'il  ne  l'est  pas  déjà.  Allah  est 
juste.  La  jeune  fille,  houri  incomparable  encore 
sous  ses  traits  flétris  par  l'esprit  du  mal  en  ces 
jours  malheureux,  a  été  par  les  soins  de  mes  fem- 
mes, après  quelque  repos,  revêtue  de  l'habit  des 
femmes  de  l'Arménie  et  conduite  par  moi  d'abord 
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à  mon  très-fidèle  ami  le  seigneur  Velasquez,  qui 
lui  a  donné  ses  instructions  et  sur  la  demande  de 
la  jeune  fille,  je  pense,  suivant  l'usage  des  Francs, 
le  baiser  d'adieu  sur  la  main.  Ils  ont  tremblé  tous 
les  deux  comme  la  feuille  du  platane  quand  les 
vents  froids  de  l'automne  viennent  le  dépouiller  ^ 
leurs  yeux  se  sont  remplis  de  larmes  abondantes, 
et  la  nécessité  a  mis  entre  eux  la  muraille  de  fer 
qu'elle  élève  trop  souvent  entre  les  volontés  des 
enfants  des  hommes.  Cette  fille  a  sûrement  des 
communications  avec  les  esprits  célestes.  Je  l'ai 
accompagnée  jusqu'au  port  moi-même,  et  en  nous 
y  rendant,  elle  m'a  dit  des  paroles  aussi  parfumées 
de  sagesse  que  les  paroles  de  nos  plus  sages  naibs, 
et  d'une  voix  qui  partait  d'un  cœur  aussi  pur  que 
les  baumes  odoriférants  que  les  vrais  croyants  font 
fumer  à  la  Mecque  en  l'honneur  de  notre  divin 
prophète.  J'ai  eu  le  bonheur  de  pouvoir  la  recom- 
mander à  un  derviche  de  sa  religion,  qui  se  rend 
à  Smyrne  par  la  même  voie  que  l'amie  d'Allah  et 
de  notre  Velasquez.  Une  fois  rendue  là,  elle  retom- 
bera entre  les  mains  de  la  Providence,  comme  dit 
Velasquez;  mais  bien  plutôt  entre  celles  d'Allah  et 
du  père  des  croyants  qui,  de  leur  trône  d'étoiles 
et  de  soleils  jettent  un  œil  de  protection  sur  la 
vertu  sans  appui. 

Ainsi  est ,  noble  dame ,  ce  que  j'ai  jugé  conve- 
nable d'ajouter  h  la  lettre  que  m'a  confiée,  pour 
vous  être  remise,  mon  ami,  le  vôtre,  et  sûrement 
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aussi  celui  du  père  des  croyants  ;  car  il  est  le  sei- 
gneur Velasquez,  l'ami  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon 
dans  le  monde. 

Qu'Allah  et  son  prophète  vous  conservent  des 
jours  heureux  comme  l'àme  des  houris ,  brillants 
comme  le  front  des  étoiles. 

Mohamed -Iisn. 


XII 


Smyrne.  Séjour  forcé.  Caravane;  Jaffa.  — 1831 . 
—  avril.  Un  marin,  un  vieux  marchand,  qui  font 
partie  de  la  caravane 


XIII 


Le  jour  où  la  jeune  Suissesse  nous  fit  le  récit  de 
la  partie  intéressante  de  son  voyage  qu'on  va  lire, 
une  pluie,  accompagnée  d'un  orage  affreux,  nous 
empêcha  de  nous  tenir  sur  le  banc  qui  jusque-là 
nous  avait  vus  si  attentifs  à  la  porte  du  chalet. 
C'était  vers  le  soir;  ce  fut  dans  ce  chalet  même , 
2  16. 
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objet  d'une  si  vive  affection  pour  le  montagnard , 
et  qu'il  se  plaît  à  orner  le  plus  qu'il  peut  suivant 
ses  goûts  simples,  que  nous  fûmes  introduits.  Des 
guirlandes  de  fleurs  alpestres  étaient  suspendues 
le  long  des  murs  enfumés  :  le  hasard  fit  que  ce 
jour-là  était  la  fête  de  la  mère  de  Britz  et  des 
anniversaires  de  son  vova^e.  Des  tronçons  de  sa- 
pins  furent  les  sièges  que  nos  aimables  amis  de  la 
montagne  nous  offrirent;  et,  pendant  les  politesses 
et  les  quelques  mots  de  conversation  échangés  sur 
la  pluie  qui  nous  avait  surpris,  pendant  que  nous 
nous  chauffâmes  debout  à  la  flamboyante  lumière 
du  feu  allumé  avec  un  charmant  empressement 
par  notre  chère  Britz,  nous  pûmes  admirer  la  pro- 
preté de  ce  modeste  séjour,  les  ornements  chéris 
du  montagnard,  comme  bois  de  chamois,  de  bou- 
quetin, trophées  du  chasseur,  souvenirs  de  l'a- 
dresse du  père  de  famille  mort  si  malheureuse- 
ment ;  les  vases  pleins  d'un  lait  d'une  blancheur 
éclatante,  les  images  saintes  appliquées  contre  les 
murailles  noircies  par  la  fumée  des  bois  résineux  ; 
deux  Christ  en  bois  :  entre  eux ,  sur  la  muraille 
nue,  une  petite  Vierge  en  cuivre  argenté,  objet 
précieux  qu'on  ne  s'attendrait  pas  à  trouver  chez 
de  si  pauvres  gens;  mais  c'était  une  conquête  faite 
par  la  piété  dans  les  lointains  pays.  —  On  sait  quel 
était  notre  empressement  de  voir  continuer  l'his- 
toire qui  jusque 'là  nous  avait  si  puissamment 
intéressés,  Britz,  après  avoir  allumé  une  grosse 
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torche  de  résine  qu'elle  plaça  près  de  la  cheminée, 
car  le  temps  était  toujours  si  sombre  qu'à  peine  se 
serait -on  vu  dans  la  chambre,  avec  sa  complai- 
sance et  sa  simplicité  accoutumées ,  continua.  Je 
vais  la  laisser  parler  : 

<t  Nous  n'étions  plus  enfin  qu'à  une  bonne  jour- 
née de  marche  de  Jérusalem;  j'oubliais  toutes  mes 
fatigues ,  toutes  mes  peines  ;  car  j'en  ai  eu  bien 
d'autres  encore  que  je  ne  vous  ai  pas  racontées.  Si 
j'en  avais  cru  mon  courage,  je  n'aurais  pris  que  le 
temps  de  manger  avec  la  caravane ,  et  j'aurais 
continué  ma  route  ;  mais  le  vieux  et  bon  mar- 
chand ,  qui  prenait  tant  de  soins  de  moi,  me  con- 
seilla de  n'en  rien  faire,  et  me  donna  de  si  bonnes 
raisons  que  je  consentis  à  me  reposer  comme  les 
autres.  Ce  qui  ne  contribua  pas  peu  à  me  décider 
aussi ,  c'est  qu'en  relisant  le  calendrier  de  mon 
livre  d'église,  je  vis  que  je  m'étais  trompée,  et  que 
véritablement  le  jour  de  la  fête  de  ma  mère,  pour 
laquelle  je  me  faisais,  depuis  assez  longtemps  un 
bonheur  d'arriver  à  Jérusalem  et  de  pouvoir  prier 
au  saint  sépulcre,  n'était  que  le  surlendemain  au 
lieu  d'être  le  lendemain,  comme  je  l'avais  cru  d'a- 
bord. 

»  La  journée  était  brûlante,  je  n'avais  pas  en- 
core senti  le  soleil  si  lourd  sur  ma  tête.  Le  sable 
fin  sur  lequel  nous  avions  marché  toute  la  mati- 
née s'enlevait  sous  nos  pieds,  et  en  l'avalant  mal- 
gré soi ,  avec  l'air  dont  on  sentait  tant  le  besoin, 


-  184  - 

on  eut  dit  qu'on  avalait  des  charbons  ardents.  Les 
meilleurs  marcheurs  gagnèrent  enfin  à  grand'- 
peine  le  lieu  où  l'on  devait  prendre  son  repas  et 
dormir  quelque  cinq  heures  :  c'était  une  touffe  de 
platanes  au  pied  de  l'un  desquels  était  une  source. 
Vous  ne  sauriez  dire  l'empressement  avec  lequel  on 
courut,  malgré  l'extrême  fatigue ,  quand  on  n'en 
fut  plus  qu'à  quelques  pas  :  quoique  nous  eussions 
chacun  notre  petite  provision  d'eau,  on  regardait 
comme  un  bonheur  au-dessus  de  tout  d'en  avoir 
d'un  peu  fraîche.  J'étais  bien  en  avant;  mais  on 
se  précipita,  en  se  poussant  comme  si  l'on  eût  été 
en  colère,  tellement  que  moi ,  qui  n'étais  pas  la 
plus  forte  ,  je  me  trouvai  derrière  et  n'eus  rien 
de  cette  eau  si  désirée.  Mon  bon  vieux  mar- 
chand fit  ce  qu'il  put  pour  en  prendre  dans  une 
tasse  ;  il  vint  à  bout  d'en  accaparer,  et  il  me  la 
}>ortait,  quand  une  femme  qui  le  heurta ,  la  fît 
tomber  et  le  mit  dans  une  telle  vivacité  et  un  si 
grand  mécontentement  que  certainement,  si  elle 
avait  eu  là  son  mari,  il  s'en  fût  suivi  une  grande 
querelle  dont  j'aurais  eu  bien  du  regret,  puisque 
j'en  aurais  été  cause.  Tout  se  calma  ;  on  s'assit 
sous  les  platanes,  et  on  fut  obligé,  en  prenant  son 
petit  repas,  d'avoir  recours  à  l'eau  qu'on  avait  ap- 
portée. La  sécheresse  et  une  nombreuse  caravane 
avec  plusieurs  chameaux,  qui  s'était  croisée  avec 
nous,  en  avait  laissé  si  peu,  qu'il  n'y  en  eût 
même  pas  assez  pour  que  nous  en  goûtassions 


—   185  — 

tous  les  huit  :  notre  chameau  en  but  la  bourbe; 
c'est  tout  ce  qu'eut  le  pauvre  animal,  car  les  outres 
qu'il  portait ,  et  les  petits  vases  que   quelques- 
uns  de  nous  avaient  avec  eux ,  allaient  se  vider 
jusqu'à  la  dernière  goutte  et  étaient  à  peine  suffi- 
sants. Bientôt,  comme  les  autres,  assise  à  l'ombre, 
je  délayai  de  la  farine  de  maïs  dans  un  peu  d'eau; 
je  mangeai  ou  plutôt  je  bus   cela  et   m'étendis 
tout  près  du  tronc  d'un  des  platanes  ,  ma  tête  ap- 
puyée sur  mon  petit  sac.   Le  sommeil  allait  me 
gagner  ,   quand  je  pensai   que  je  n'avais  point 
la  coutume  de  m'endormir  ainsi  sans  prier.  Je  me 
relevai  donc  sur  mon  séant ,  et  j'allais  me  mettre 
à  genoux  si  je  n'avais  vu  le  marin  bourru   qui 
n'était  pas  endormi,  et  qui  se  souleva  en  jetant  les 
yeux  sur  moi.  Je  me  rappelai  ce  qui  m'avait  été 
recommandé  plusieurs  fois;  qu'il  ne  fallait  pas, 
dans  la  route,  faire  des  actes  de  ma  religion  et  je 
me  contentai  de  prendre  mon  livre  dans  mon  sac, 
pensant  qu'on  ne  pouvait  présumer  ce  qu'il  était. 
En  l'ouvrant,  je  fus  frappée  du  rapport  de  la  page 
sur  laquelle  je  tombai  avec  le  terme  de  mon  pè- 
lerinage ,  que  j'allais  atteindre  par  la  grâce  de 
Dieu.  Je  le  lus  tout  entier  et  avec  une  ferveur 
bien  grande,  je  vous  assure  :  Chantez  pour  le 
Seigneur;   chantez  'un  cantique  nouveau,   et  le 
reste.  Je  dis  ensuite  à  voix  basse  un  Pater  et  un 
Ave  pour  ma  mère ,  comme  le  bon  Dieu  sait  que 
je  l'ai  toujours  fait.  Je  priai  pour  tous  ceux  qui 
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m'avaient  fait  du  bien  pendant  ma  route ,  et  je 
m'étendis  pour  dormir  comme  les  autres ,  et  non 
sans  en  avoir  grand  besoin.  Il  ne  me  fallut  pas 
bercer. 

»  Il  pouvait  bien  y  avoir  une  heure  ou  une 
heure  et  demie  que  j'étais  endormie ,  quand  un 
bruit  assez  fort  me  réveilla  ;  c'étaient  les  per- 
sonnes restées  en  arrière  qui  arrivaient  et  qui,  ne 
trouvant  plus  d'eau  dans  les  outres  qui  étaient 
sur  le  pauvre  chameau  étendu  sur  le  sable  , 
l'avaient  d'abord  brutalement  frappé ,  et  ensuite 
avaient  éveillé  le  chamelier,  et  voulaient  le  battre 
aussi,  lui.  Je  fus  la  seule  des  premiers  rendus 
qui  s'éveilla  à  ce  bruit,  quoiqu'il  fût  bien  fort. 
Je  ne  fis  que  soulever  la  tête,  de  peur  qu'on  ne 
m'insultât  comme  le  chamelier;  et  je  n'osais  bron- 
cher ,  quand  je  vis  le  guide  parler  bas  aux  mécon- 
tents ,  et  pour  les  apaiser ,  venir  prendre  à  mon 
bon  vieux  marchand  ,  qui  dormait  bien  fort ,  un 
petit  baril  dans  lequel  il  supposait ,  avec  raison, 
qu'il  restait  encore  quelques  verres  d'eau.  Cela  et 
quelques  gouttes  que  je  vis  puiser  dans  la  boue 
du  puits  ,  calmèrent  un  peu  les  retardataires  qui, 
tout  eu  grommelant  des  injures,  firent  comme 
nous  avions  fait ,  étendirent  leurs  manteaux  et 
s'endormirent.  J'avais  trop  besoin  de  repos  pour 
ne  pas  reprendre  mon  sommeil  ;  je  laissai  retom- 
ber ma  tète  sur  le  sable.  Le  respectable  soutien 
que  la  Providence  m'avait  envoyé,  habitué  à  la  vie 
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des  caravanes ,  était  toujours  des  premiers  prêts 
quand  il  fallait  reprendre  le  matin  la  fatigue  de  la 
route.  Je  n'avais  pas  encore,  beaucoup  s'en  fallait, 
dormi  la  moitié  de  ce  que  j'aurais  voulu,  que  je  me 
sentis  tirer  par  le  bras  ;  c'était  lui  qui  me  disait  : 
—  Allons,  cette  nuit  est  comme  la  précédente  ;  la 
lune  éclaire  le  désert  ;  les  étoiles  que  la  main  de 
Dieu  a  semées  dans  le  ciel ,  brillent  déjà  comme 
autant  de  lampes  qui  brillent  en  son  honneur  ; 
pèlerine,  il  faut  partir.  » 

»  La  voix  de  cet  excellent  ami  y,  toutes  les  fois 
que  je  l'entendais  ,  me  rappelait  le  temps  des  pa- 
triarches du  Seigneur  ;  et  quand  je  le  voyais  si 
attentif  à  prendre  soin  d'une  pauvre  fille,  qui  n'a- 
vait pour  elle  que  l'amour  qu'elle  portait  au  bon 
Dieu  et  le  désir  d'accomplir  son  vœu,  je  pensais 
que,  touché  de  compassion  pour  mon  imprudence 
et  ma  faiblesse,  Dieu  me  l'avait  suscité  à  la  fin  de 
ma  course,  comme  un  nouvel  Eliéser,  afin  que  je 
ne  perdisse  pas  courage,  et  ne  me  ralentisse  pas 
de  ma  sainte  entreprise.  11  ne  faut  pas  grand  temps 
au  pèlerin  pour  prendre  son  sac  et  son  bâton. 
Nous  partons.  Mon  ami  me  présenta  une  poignée 
de  figues  sèches,  en  me  disant  :  —  Mangez  un  peu; 
car  si  nous  voulons  arriver  cette  nuit  à  Jérusalem, 
il  nous  faudra  marcher  fort  ;  et  je  ne  pense  pas 
que  nous  le  puissions.  Dans  tous  les  cas,  cette 
nuit  ou  demain  dans  la  journée,  nous  y  serons 
des  premiers  :  je  ne  vois  pas  que  nos  compagnons 
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se  disposent  à  partir.  —  Dieu  soit  loué  !  répondis- 
je.  mon  bon  père  ;  mais,  parmi  ceux  qui  dorment 
encore,  je  ne  vois  plus  le  marin;  est-ce  qu'il  au- 
rait été  plus  alerte  que  nous?  cela  m'étonne;  car, 
parmi  le  peu  de  paroles  qui  lui  sont  échappées 
comme  à  regret  dans  la  route,  il  a  dit  qu'on  de- 
vait bien  se  garder  de  se  séparer;  que  cela  n'était 
pas  sans  danger.  —  Ce  n'est  plus  la  même  chose, 
me  répondit  mon  vieil  ami;  nous  avons  eu  à  crain- 
dre les  animaux  féroces,  les  hommes  méchants  qui 
se  trouvent  quelquefois  sur  la  route;  l'ouragan 
qui  vient  si  terrible,  comme  vous  l'avez  vu,  qu'on 
a  besoin  de  soutenir  mutuellement  son  courage, 
pour  n'être  pas  effrayé;  nous  ne  pouvions  aussi 
nous  séparer  du  chamelier.  Maintenant  c'est  une 
autre  affaire  :  le  marin  a  pu  se  mettre  en  marche, 
comme  nous  allons  le  faire.  Le  temps  est  sûr  ;  on 
ne  saurait  se  tromper  sur  la  route  à  tenir.  J'ai  ce 
qu'il  faut  de  nourriture  pour  nous  deux  jusqu'à 
la  ville  sainte  (il  avait  visité  son  petit  baril,  l'avait 
trouvé  vide,  et  avait  pu  le  remplir  avec  l'eau  qui 
avait  surgi  la  nuit),  les  animaux  sont  très -rares 
dans  les  cantons  que  nous  allons  parcourir  ;  et  la 
sévérité  du  gouverneur  de  Jérusalem  a  tellement 
effrayé  par  des  exécutions  terribles,  le  dernier 
mois,  quelques  Arabes  vagabonds  et  dangereux , 
qu'il  y  a  peu  à  craindre  d'eux  en  ce  moment,  à  la 
distance  où  nous  sommes  de  la  ville  sainte.  Allons, 
soyez  sans  crainte,  et  ayez  confiance. 
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»  Plus  les  paroles  du  vieux  marchand  me  tou- 
chaient au  cœur,  plus  aussi  je  lui  trouvais  un  air 
d'assurance  mêlé  de  douce  bonté,  qui  me  donnait 
du  courage;  avec  lui  je  n'osais  presque  plus  avoir 
de  volonté  :  la  sienne  me  semblait  si  bonne,  que 
je  pensais  n'avoir  rien  à  faire  que  de  la  suivre. 
Nous  échangions  peu  de  paroles  pendant  la  mar- 
che,   et  quand  nous  le   faisions,   ce   n'était  plus 
maintenant  que  des  paroles  de  piété,  d'édification 
mutuelle.  —  Je  me  disais  en  moi-même  :  ce  mar- 
chand a  bien  plutôt  l'air  d'un  saint  pèlerin  que 
d'un  marchand  ;  mais  tout  chrétien  qui  vient  dans 
les  saints  lieux  doit  assurément  en  éprouver  la 
divine  influence.   Cet  homme  ,  en  parcourant  si 
souvent  le  pays  témoin  de  tous  les  miracles  et  de 
toutes  les  vertus  du  Sauveur,  a  du  se  pénétrer  de 
son  immense  charité  ;  c'est  pour  cela  qu'il  a  pris 
pitié  de  la  pauvre  Suissesse.  Mon  Dieu!  m'écriai- 
je,  toujours  en   moi-même  et  en  levant  les  yeux 
souvent  au  ciel,  cpie  je  vous  remercie  de  toutes 
vos  bontés  !   mon  Dieu  !  faites  à  mon  respectable 
guide  tout  le  bien  dont  il  peut  avoir  besoin.    Et 
le  bon  Israël  me  surprenait  quelquefois  dans  ces 
élans  que  mon  cœur  répétait  souvent  à  Dieu  avec 
ferveur.  11  me  souriait  sans  me  parler,  comme  s'il 
m'eût  comprise  ;  et ,  sans   ralentir  son  pas ,  un 
léger  mouvement  agitait  sa  longue  barbe  sur  sa 
poitrine,  son  regard  s'animait  sous  ses  gros  sour- 
cils, et  il  le  portait  aussi  lui  vers  le  ciel ,  et  il  me 

2       PÈLFRlNAfiF.  A  JERISALEM.  17 


-  190  - 

semblait  qu'il  répondait  au  mien  et  qu'il  lui  disait: 
—  Oui,  vous  avez  raison,  ma  fdle,  quand  on  veut 
quelque  chose  de  bien  sur  la  terre,  c'est  toujours 
là-haut  qu'il  faut  le  demander.  »  Je  n'ai  jamais  vu 
plus  belle  nuit  que  celle  que  nous  avions.  —  Le 
ciel  est  au-dessus  de  nos  têtes,  comme  des  millions 
de  diamants  enchâssés  dans  une  immense  coupole 
de  pierre  bleue  qu'on  appelle  lapis  ;  et  la  terre  sur 
laquelle  nous  marchons ,  comme  un  autel  placé 
dessous.  —  Ce  sont-là  quelques-unes  des  belles  et 
rares  paroles  qui  échappèrent  à  mon  ami ,  et  il 
ajouta  :  —  Ah  !  ma  Glle,  c'est  bien  en  effet  ici, 
l'autel  sur  lequel  s'est  accompli  le  plus  étonnant 
des  sacrifices.  Et  il  se  taisait  sans  attendre  ma 
réponse.  Les  larmes  me  venaient  aux  yeux,  aux 
exclamations  si  pleines  de  sagesse  et  de  piété  de 
mon  vieil  ami,  et  parfois  l'émotion  que  me  causait 
sa  voix,  parfois  celle  que  me  causait  le  souvenir 
de  ce  que  j'avais  lu  dans  le  Livre  des  Etrangers  *, 
ou  dans  les  saintes  Écritures,  ou  m'arrêtaient  subi- 
tement comme  une  main  invisible  aurait  fait,  ou 
me  poussaient  plus  vite  dans  la  route,  comme  si 
j'eusse  craint,  en  allant  trop  lentement,  de  ne  pas 
arriver  assez  à  temps  pour  embrasser  la  pierre  du 
saint  sépulcre. 

:•  Presque  toujours  à  mon  côté,  mais  quelquefois 

*  Un  volume  des  Croisades  de  Micliaud.  In  en  Suisse 
avant  son  départ,  ehez  son  curé. 
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me  précédant,  Israël  avait  souvent  l'air  de  regar- 
der si  je  le  suivais  bien ,  si  j'étais  en  état  d'aller 
aussi  vite  qu'il  jugeait  convenable  d'aller.  Bientôt 
il  vit  tout  ce  que  l'habitude  m'avait  donné  de  faci- 
lité pour  la  marche;  et  il  finit  par  se  tenir  toujours 
en  avant  à  quelque  distance  de  moi.  comme  pour 
régler  définitivement  la  manière  dont  nous  devions 
faire  la  route.  Je  crus  un  instant  l'entendre  comme 
soupirer;  un  saisissement  involontaire  me  courut 
par  tout  le  corps,  je  doublai  le  pas  pour  atteindre 
monbon  guide;  mais  je  fus  bien  rassurée  quand  je 
vis  qu'il  murmurait  à  voix  basse  des  prières  latines. 
Je  repris  mon  rang,  et,  animée  par  son  exemple, 
je  me  mis  en  prières  aussi  moi,  je  récitai  le  psaume  : 
Heureux  celui  qui  craint  le  Seigneur.  A  peine 
l'eus-je  fini,  que,  comme  pour  me  récompenser,  le 
bon  Dieu  me  plongea,  tout  en  cheminant,  dans  la 
plus  douce  extase. 

•  Il  y  avait  bien  du  temps  que  j'avais  été  privée 
de  ces  grâces  particulières  qui  m'avaient  quelque- 
fois rendue  si  heureuse  dans  les  premiers  temps 
de  mon  voyage.  Que  de  fois  j'avais  appelé,  depuis 
deux  mois,  mais  inutilement,  cette  précieuse  rosée 
céleste  qui  descendait  autrefois  dans  mon  àme 
pour  la  consoler  dans  ses  afflictions,  la  rafraîchir 
dans  ses  peines,  et  lui  rendre  son  courage  quand 
il  était  tenté  de  défaillir  !  Il  me  sembla  donc  tout 
d'un  coup  que  je  devenais  légère  comme  le  vent, 
que  mes  pieds  touchaient  à  peine  le  sable,  que  j'c- 
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tais  portée  par  des  bras  amis  !  mon  âme  devint 
tellement  joyeuse,  qu'elle  se  croyait  débarrassée 
des  chaînes  de  ce  corps  mortel  et  en  avoir  revétn 
ini  autre.  Je  voyais  bien  des  yeux  du  corps,  puis- 
que je  ne  m'égarais  point  dans  ma  route,  mais  il 
me  sembla  que  j'avais,  avec  ma  vue  ordinaire,  une 
autre  vue  plus  étendue,  une  vue  tout  à  fait  mer- 
veilleuse qui  me  montrait  comme  très-véritables 
et  à  peu  de  distance  de  moi,  des  choses  impossibles 
pourtant.  Je  vis  très-distinctement,  comme  je  vous 
vois  là ,  le  patriarche  Jacob  endormi  et  l'échelle 
miraculeuse  sur  laquelle  montaient  et  descendaient 
des  légions  d'anges.  Plus  loin,  c'est  à  peine  croya- 
ble, mais  c'est  bien  vrai,  dans  une  vallée  auprès 
de  laquelle  nous  passâmes,  je  vis  Joseph  et  ses 
frères  gardant  les  troupeaux  de  Jacob.  Plus  loin 
encore,  sur  une  des  montagnes  qui  étaient  à  notre 
gauche,  je  crus  voir  le  saint  prophète Elie  s'élevant 
dans  les  airs  !!!  Que  vous  dirai-je?  il  plut  au  bon 
Dieu,  oh  !  rien  ne  me  le  pourrait  ôter  de  l'idée, 
de  prendre  en  ce  moment,  dans  ses  mains,  l'àme 
de  la  pauvre  fille  et  de  la  réjouir  de  la  vue  de 
quantité  de  choses  admirables  dont  la  lecture  la- 
vait  si  fort  intéressée  depuis  son  enfance. 

i>  Je  ne  sais  combien  de  temps  j'aurais  conservé 
cette  bienheureuse  vision;  mais,  sans  que  je  m'en 
aperçusse,  elle  avait  tellement  ralenti  ma  marche, 
que  mon  bon  Israël,  qui  s'était  retourné,  revint  vers 
moi  et  me  dit  :  «  Ma  fille,  ma  fille  !  »  Je  m'arrêtai. 


—   193  — 

et  mes  yeux,  qui  étaient  levés  vers  le  ciel,  se  tour- 
nèrent vers  lui  avec  un  air  de  surprise  et  d'étonne- 
nient  tel,  qu'il  m'a  dit  ensuite  quil  en  avait  été  ef- 
frayé. iMoi-mérae  je  sentis  couler  sur  mes  membres 
comme  une  sueur  froide;  de  douleur,  je  crois,  de 
me  sentir  arrachée  à  un  état  qui  m'avait  fait  si  heu- 
reuse :  je  pâlis ,  et  je  fus  forcée  de  m'arréter  un 
instant,  avec  une  grande  oppression  de  poitrine. 
—  Je  ne  saurais  vous  dire  l'impression  que  mon 
état  fit  sur  mon  excellent  ami;  il  voulut  me  faire 
asseoir,  je  ne  voulus  pas;  j'offris  mon  cœur  à  Dieu, 
je  m'appuyai ,  la  tète  baissée ,  quelques  secondes 
snr  mon  bâton,  et  tout  fut  finit;  le  sang  me  revint 
aux  joues  ;  je  lui  dis  :  —  Ah  !  je  me  sens  bien,  ce 
n'est  rien,  mon  père,  continuons.  :  Il  voulut  me 
donner  quelques  raisons  pour  m'engager  à  m'ar- 
réter; mais  je  repris  d'un  pas  si  ferme  et  d'un  air 
si  bien,  que  son  inquiétude  se  dissipa  en  quelques 
instants  ;  seulement  il  ne  quitta  plus  mon  coté. 

!>  Cet  incident  nous  avait  fort  attardés  ;  et,  d'a- 
près ce  que  me  dit  mon  ami,  moi  qui  avais  cru  vo- 
ler, j'avais  à  peine  fait  quelques  centaines  de  pas 
pendant  une  heure.  Il  m'avait  vue  en  partant  si 
agile,  qu'il  avait  continué,  sans  soupçonner  que  je 
fusse  si  loin  de  lui,  de  prier  et  de  marcher  ;  et  ce 
ne  fut  qu'à  une  grande  distance  de  moi  qu'il  se 
retourna  et  accourut  dans  le  plus  grand  trouble 
pour  me  retrouver.  11  prétendit  qu'en  arrivant  il 
m'avait  d'abord  appelée  sans  que  je  l'eusse  en- 
2  17. 
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tendu  ;  qu'il  avait  ensuite  vu  ma  prière  si  fervente, 
mon  regard  si  plein  du  Ciel,  qu'il  ne  s'était  décidé 
qu'après  un  long  moment,  à  m'avertirde  ma  pieuse 
distraction.  Il  fallait  réparer  le  temps  perdu,  je  le 
sentis  ;  et  comme  je  savais  la  force  de  mon  compa- 
gnon, je  me  mis  à  user  de  toute  la  mienne  pour 
avancer,  sans  laisser  mes  idées  retomber  sur  le 
même  sujet.  Je  remarquai  avec  un  grand  plai- 
sir, puisque  cette  disposition  m'annonçait  le  retour 
d'une  grâce  qui  semblait  m'étre  échappée  en  par- 
tie, qu'elles  se  tournaient  toutes  sur  les  admira- 
bles bienfaits  que  j'avais  reçus  de  Dieu,  de  la  sainte 
Vierge,  de  ma  bonne  patronne,  pendant  mon  long 
pèlerinage  dont  j'allais  enfin  atteindre  le  but. 

)>  Dans  la  rapidité  de  la  marche  au  milieu  de 
cette  nuit  si  calme  à  leur  sécurité,  je  peux  dire  à 
la  joie  de  leurs  âmes ,  qu'ils  pouvaient  bien  lire 
sur  le  visage  l'un  de  l'autre ,  le  vieillard  et  la  fai- 
ble fille  des  Alpes  ,  qu'ils  étaient  seuls  ,  isolés  !  La 
belle  lune  se  pouvait  cacher,  l'orage  et  le  mauvais 
vent  du  désert  arriver  en  courant ,  et  les  laisser  se 
perdre  dans  la  nuit  noire  ;  en  cas  de  quelque  mal- 
heur, ils  n'auraient,  Israël  etBritz,que  la  prière  à 
opposer  au  danger.  Oui  !  mais  la  prière  !  —  Oh  ! 
vous  qui  me  l'avez  appris  ,  vous  savez  ,  monsieur 
le  curé,  dit  Britz  en  ce  moment  en  s'adressant  au 
bon  pasteur  qui  ,  comme  je  l'ai  dit ,  assistait  tou- 
jours à  notre  réunion,  vous  savez  tout  ce  qu'elle 
peut.  Vous  me  l'aviez  appris,  je  vous  croyais,  dans 
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mon  enfance  ;  mais  si  j'avais  pu  douter  de  vos 
saintes  paroles,  qui  me  répétaient  les  paroles  de  la 
sainte  Ecriture ,  ces  circonstances  extraordinaires 
où  la  pauvre  Britz  a  été  jetée  par  la  volonté  de 
Dieu  ,  m'auraient  bien  convaincue  que  la  prière 
vaut  mieux  que  toutes  les  puissances  de  la  terre, 
pour  aider  et  secourir  le  fidèle. 

—  La  prière  !  s'écria  l'admirable  fille ,  avec  un 
élan  qui  me  saisit ,  et  qui  par  la  puissance  inspi- 
rée de  son  regard,  plus  promptement  que  le  sillon 
de  l'éclair,  pénétra  nos  cœurs  et  convertit  pour 
nous  un  instant  l'humble  toit  en  un  temple 
habité  de  Dieu  même,  la  prière  !  c'est  le  trésor 
inépuisable  des  consolations ,  le  pain ,  la  vie  du 
chrétien  ;  c'est  l'épée  flamboyante  des  anges  qui 
garde  notre  âme  du  péché,  et  notre  corps  des  in- 
firmités et  des  ennemis  qui  voudraient  l'assaillir; 
la  prière  !  c'est  l'encens  qui  s'élève  du  plus  pau- 
vre des  chrétiens  jusqu'au  trône  de  Dieu  ,  et  qui 
lui  est  plus  agréable  que  tout  l'or  et  les  présents 

des  rois!   la  prière! c'est  le   seul  moyen  de 

faire  que  Dieu  nous  écoute ,  et  qu'il  fasse  parler 
en  nous  cette  voix  intérieure  qui  nous  avertit  que 
nous  sommes  son  image  ,  qu'il  nous  aime ,  qu'il 
nous  protège,  et  qu'il  nous  recevra  un  jour.  Le 
rayon  du  soleil  de  mai  qui  met  à  nu  les  vertes 
prairies  de  nos  montagnes,  en  fondant  les  neiges, 
n'est  pas  si  vivifiant  que  la  prière  ;  le  lait  pur 
que  le  chevreau  reçoit  de  sa  mère,  ne  lui  fait  pas 
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autant  de  joie  que  la  prière  à  l'âme  qui  s'y  livre 
avec  ardeur  !  quand  votre  servante  a  été  dans 
l'afflictiou,  ô  mon  Dieu!  elle  a  prié,  et  le  calme 
est  revenu  ;  quand  ses  joues  se  sont  couvertes 
de  pleurs,  elle  a  prié,  et  le  sourire  est  revenu  les 
sécher  ;  quand  elle  a  eu  faim,  elle  a  prié ,  et  la 
charité  de  ses  frères  n'a  jamais  manqué  à  ses  be- 
soins ;  elle  a  prié  quand  le  froid  glaçait  ses  mem- 
bres ,  et  elle  a  été  sauvée  ;  elle  a  prié  quand  les 
sables  brûlants  du  désert  menaçaient  de  l'englou- 
tir dans  leur  mer,  et  leur  colère  l'a  épargnée,  elle 
a  prié  quand  le  démon  a  suscité  contre  elle  des 
infidèles  cruels  et  méchants,  et  elle  a  été  sauvée 
de  leurs  mains  comme  par  miracle  ;  elle  a  prié  , 
oh  !  beaucoup  prié ,    quand  le  souvenir  de  son 

chalet,  de  sa  montagne,  de  sa  bonne  mère » 

Et  les  traits  de  Tangélique  Britz  ,  et  le  feu  qui 
colorait  ses  joues.,  et  l'àme  de  ses  grands  yeux 
qui ,  humides  d'émotion ,  fixaient  en  ce  moment 
la  Vierge  protectrice  de  ses  voyages,  nous  tenaient 
comme  fascinés  sous  la  puissance  de  sa  pieuse 
exaltation ,  quand  lui  coup  fortement  appuyé  sur 
la  porte  du  chalet  l'arracha  subitement  à  ses  tant 
douces  paroles,  et  attira  aussi  notre  attention. 
On  frappe  un  second  coup  avant  que  nous  ayons 
pensé  à  nous  lever  pour  ouvrir.  Mais  la  jeune  fille , 
trop  préoccupée  la  première  fois,  avait  compris  à 
la  seconde  la  manière  <le  celui  qui  frappait.  Plus 
leste  qu'aucun  de  nous,  elle  enlève  la  barre  de 
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bois  qui  fermait,  et ,  en  le  saluant  amicalement 
elle-même,  elle  nous  présente  avec  assez  d'aisance 
le  beau  garçon  dont  j'ai  déjà  parlé;  celui  qui  une 
autre  fois,  courbé  sous  le  poids  de  son  fardeau  de 
fromage ,  nous  était  également  apparu  au  milieu 
d'un  des  récits  de  Britz.  Ce  n'était  pas  un  ennemi 
de  la  maison.  La  bonne  mère  et  le  vieux  curé  lui 
firent  de  leur  siège  un  salut  de  bonne  amitié,  les 
autres  un   de  politesse  affectueuse  ;  puis  il  prit 
d'un  air  très-modeste,  mais  pas  trop  embarrassé, 
place  sur  un  petit  banc  que  Britz  lui  montra  der- 
rière sa  mère,  il  étendit  son  grand  bâton  ferré  par 
terre  devant  lui,  ainsi  que  son  large  chapeau  de 
feutre,  et  se  disposa  à  écouter  comme  nous.  Britz 
pria  d'excuser  l'interruption,  mais  non  Tincident 
de   ses  pieuses   réflexions  sur  les   délices  de  la 
prière,  quoiqu'elle  parût  pourtant  un  peu  étonnée 
de  s'être  laissée  entraîner  hors  de  son  sujet.  Je  pré- 
sume qu'elle  se  fît  un  scrupule  de  se  justifier  au- 
près de  nous  d'avoir  dit  des  choses  qu'elle  croyait 
bonnes  ;  et  que  d'un  autre  côté,  elle  se  fia  assez  à 
notre  religion,  pour  penser  que  nous   ne  pour- 
rions blâmer  ces  sentiments  d'enthousiasme  pour 
le  plus  doux  des  biens  à  son  cœur  :  la  prière. 
Après  s'être  assise,  elle  baissa  un  instant  la  tête 
avec  un  sérieux  préoccupé  comme  pour  recueillir 
ses   idées  et  retrouver  ses  souvenirs  ;  peut-être 
aussi  vaincue  par  ce  sentiment  de  cœur  de  vierge 
dont  ses  extraordinaires  aventures  n'avaient  pu 
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même  légèrement  altérer  la  sainte  candeur,  en  re- 
cevant en  présence  d'étrangers  un  des  plus  beaux 
enfants  de  ses  montagnes.  Nous  attendions  en  si- 
lence. Didon  ne  buvait  pas  jadis  avec  plus  d'avi- 
dité dans  son  palais  africain,  les  paroles  d'Enée  que 
moi  les  paroles  de  la  pèlerine.  Britz  se  leva  souriant 
légèrement ,  et  comme  se  réveillant  de  sa  courte 
méditation;  elle  alla  secouer  la  torche  de  résine  au 
coin  de  l'àtre.  pour  en  rendre  la  lumière  plus  vive, 
vint  reprendre  sa  place,  et  avec  une  grâce  de 
jeune  fille  inexprimable,  continua  en  ces  termes  : 
<!  A  chaque  fois  que  je  reprends  avec  vous  le  fil 
«le  mon  récit,  bons  étrangers,  je  sens  le  besoin  de 
me  rappeler  l'intérêt  que  vous  témoignez  à  la  pau- 
vre Britz.  Ma  mère,  nos  amis,  tous  pauvres  villa- 
geois comme  nous ,  voici  à  qui  seulement  je  me 
promis,  bien  souvent,  de  conter  mes  aventures. 
Oui,  je  me  suis  dit  nombre  de  fois  :  —  Je  suis 
sûre  que  ma  mère  ,  M.  le  curé  ,  mon  frère  Pierre  , 
pleureront  quand  je  leur  dirai  comme  j'ai  souffert 
aujourd'hui!  que  je  les  réjouirai  quand  je  leur 
conterai  comment  de  bonnes  âmes  ont  eu  soin  de 
leur  Britz ,  et  l'ont  rendue  heureuse  et  gaie ,  tel 
autre  jour,  dans  telle  circonstance.  Mais  je  ne 
songeais  guère  que,  laissant  les  plaisirs  des  riches, 
les  courses  si  joyeuses  dans  nos  belles  monta- 
gnes ,  des  habitants  de  cette  grande  ville  de  Pa. 
ris  qu'on  dit  la  plus  belle  du  monde,  devineraient 
le  chalet  caché  au  milieu  des  rochers  de  l'Lnter- 
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walden  et  viendraient  écouter  une  fille  bien  ig^no- 
rante,  avec  une  bonté  qui,  seule,  peut  lui  faire  oser 
dire  en  leur  présence  tout  ce  que  demande  d'elle 
leur  curiosité.  Savez-vous,  ditBritz  en  s'adressant 
à  moi,  que  ma  mère  ne  se  souvient  d'avoir  vu  ja- 
mais entrer  dans  notre  pauvre  demeure  que  deux 
étrangers  qui  vinrent  un  jour ,  dans  la  belle  sai- 
son ,  boire  du  lait  de  nos  vaches ,  en  parcourant 
le  pays  ?  car  nous  ne  sommes  pas  sur  la  route  que 
suivent  d'ordinaire  les  promeneurs.  3>  La  vieille 
mère  fit  un  signe  d'assentiment  ;  Pierre  aussi . 
pendant  que  Britz  parlait  encore ,  et  sans  nous 
donner  le  temps  de  lui  dire  quelques  mots  pour  le 
petit  obligeant  exorde  auquel  elle  manquait  rare- 
ment, chaque  fois  qu'elle  commençait  à  conter: 
<i  Israël ,  poursuivit-elle ,  et  moi ,  nous  n'en- 
tendions absolument  que  le  bruit  bien  faible  que 
faisait  chacun  de  nos  pas  en  s'imprimant  sur  le 
sable.  Vous  ne  sauriez  dire  ce  silence  étonnant  du 
désert;  il  est  effrayant,  dit-on,  quand  on  est  seul  : 
et  quoique  je  fusse  avec  israël ,  lorsque  par  ha- 
sard ,  un  instant ,  les  idées  qui  me  possédaient  si 
fort  m'abandonnaient,  j'éprouvais  comme  un  fris- 
son de  cette  solitude,  et  je  regardais  mon  bon 
compagnon  pour  m'assurer  qu'il  était  bien  là. 
Comme  je  ne  suis  pas  du  tout  peureuse,  il  est  vrai 
qu'un  coup  d'œil  sur  lui  me  remettait  et  me  ren- 
dait à  ces  bonnes  pensées  dont  je  vous  ai  parlé. 
—  Pas  un  souffle  de  vent ,  pas  une  feuille  qui  s'a- 
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gite ,  pas  un  oiseau  qui  vole ,  rien  ;  mais  nous 
approchions  de  la  ville  sainte. 

)>  La  lune,  après  être  montée  au  plus  haut  du 
ciel ,  commençait  à  redescendre  vers  la  terre , 
quand  je  m'aperçus  que  la  plaine,  sur  notre  gau- 
che, conservait  moins  d'espace.  Les  montagnes  se 
rapprochaient  de  nous  :  il  me  sembla  qu'en  les 
voyant  de  plus  près,  elles  me  garantissaient  de 
l'étendue  sans  fin  où  mon  œil  plongeait  avec  une 
sorte  d'inquiétude,  parfois,  de  ce  côté.  Je  vois 
Israël  s'arrêter.  —  Qu'est-ce  ?  lui  dis-je,  en  m'arré- 
tant  soudain,  aussi  moi.  11  ne  répondit  pas  tout  de 
suite;  mais  sa  main  levée  sur  son  front,  son  cou 
tendu  dirigèrent  mon  regard,  et  je  cherchais  à  dis- 
tinguer l'objet  qu'il  fixait  ;  quand  il  se  redressa, 
il  laissa  tomber  sa  main  et  me  dit,  en  me  montrant 
du  doigt  quelque  chose  d'une  couleur  foncée  qui 
se  détachait  sur  le  fond  éclairé  du  sable  et  des  ro- 
chers dont  la  chaîne  touchait  maintenant  à  la  route  : 

—  Voyez-vous  cela,  jeune  fille?  —  Oui,  eh  bien? 

—  Ce  n"est,  que  je  pense,  rien  qui  puisse  ef- 
frayer ;  mais  pendant  le  grand  nombre  de  fois  que 
j'ai  fait  cette  route,  soit  de  nuit,  soit  de  jour,  je  ne 
me  souviens  pas  d'avoir  remarqué  rien  de  sembla- 
ble, en  ce  lieu.  Je  vous  le  répète  (il  me  regardait 
fixement  comme  s'il  eût  voulu  lire  dans  mon  cœur 
pour  voir  si  je  craignais  et  en  même  temps  me  ras- 
surer), je  ne  vois  rien  dans  cela  qui  m'annonce  du 
danger;  cependant,  ajouta-t-il  avec  sa  bonté  accou- 
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tumée,  mais  en  me  paraissant  très  -  occnpé  de  sa 
position,  il  faut  que  vous  vous  arrêtiez  ici,  vous 
m'entendez  ?..  .vous  coucher  même,  et  tout  de  suite. 
Moi,  je  vais  reconnaître  l'objet  qui  a  attiré  mon 
attention.  —  Mais,  mon  père,  si  je...  —  Les  paro- 
les sont  inutiles  en  ce  moment,  dit  Israël  d'un  ton 
toujours  bon.  mais  sévère  comme  je  ne  lui  avais  pas 
encore  vu;  je  ne  me  suis  point  fait  le  guide  d'une 
enfant  pour  exposer  ses  jours  à  son  imprudence. 
Et,  sur  un  signe  de  sa  main,  de  me  coucher  et  de 
ne  pas  répoudre,  je  m'étendis  tout  de  mon  long,  la 
face  contre  terre,  me  résignant,  si  la  Providence 
me  voulait  encore  mettre  à  quelque  épreuve,  à  la 
subir  avec  patience. 

i>  Israël  soulève  d'un  ou  deux  coups  d'épaule  le 
sac  assez  lourd  qu'il  porte,  comme  quelqu'un  qui 
vent  arranger  son  fardeau  pour  le  bien  placer  plus 
à  sa  guise,  jette  encore  un  regard  attentif  sur  l'ob- 
jet qu'il  veut  explorer,  et  se  met  à  aller  vers  lui 
d'un  pas  bien  plus  ferme  et  plus  hardi  que  celui 
qu'il  avait  montré  jusqu'à  ce  moment  dans  la  route. 
Quand  je  le  vis  s'éloigner,  je  ne  pus  résister  à  ma 
curiosité ,  je  soulevai  doucement  la  tète  et  je  ne 
le  perdis  pas  de  l'œil.  Dans  cette  nuit  de  toutes 
parts  silencieuse,  étendue  sur  le  sable,  en  voyant 
s'éloigner  à  grands  pas  Israël,  je  ne  pus  me  dé- 
fendre d'une  pensée  qui  me  saisit.  Il  s'en  va,  me 
dis-je,  et  s'il  ne  revenait  pas,  si  victime  de  son  cou- 
rage !...  pauvre  Israël,  comme  il  va  vite,  s'il  allait 
2  18 
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à  la  mort?  oh  !  non,  il  est  bon,  Dieu  le  protégera, 
et  moi!  oh!  si...  oh!  ma  mère!  s'il  arrivait  malheur 

à  ta  pauvre  Britz un  peu  de  vent  jetterait  un 

peu  de  sable  sur  son  corps,  et  puis,  dans  ces  lieux 
si  lointains...  Une  larme  coula  de  mes  yeux  comme 
toujours,  quand  je  pensais  à  ma  mère.  Et  me  repre- 
nant, je  m'accusai  d'avoir  peur,  je  me  fâchai  contre 
moi,  je  me  parlai,  je  me  raisonnai.  Israël  pouvait 
être  à  trois  ou  quatre  cents  pas.  Je  le  voyais  à  mer- 
veille, il  approchait  du  point  noir  qu'il  m'avait 
montré,  quand  je  l'aperçus  qui,  tout  d'un  coup, 
s'élance  à  la  course  vers  cet  objet,  se  courbe  sur 
lui.  Je  ne  peux  me  contenir  ;  sur-le-champ  je  suis 
sur  pied,  ne  désobéissant  qu'à  demi  pourtant,  car 
je  restai  à  la  même  place,  mais  les  mains  levées  au 
ciel,  les  yeux  sur  mon  respectable  guide,  l'esprit 
dans  la  plus  cruelle  agitation.  —  Que  fait-il?  sur 
qui  s'est-il  précipité?  est-ce  une  lutte?  ô  Dieu  !  m'é- 
criai-je?  il  s'agite,  il  se  lève,  se  baisse,  que  n'osé-je 
aller  à  son  secours  !  oui  ;  oui,  j'y  vais,  non...  Il  m'a 
fait  promettre  de  rester  ici,  et  de  quel  secours?... 
Est-ce  un  animal?  oh!  sûrement,  sûrement,  mon 
Dieu,  mon  Dieu!  criai-je  en  tombant  sur  mes  ge- 
noux, écoutez  la  prière  de  votre  pauvre  fdle,  aidez, 
aidez  le  bon  Israël...  Je  n'osai  plus  regarder  dans 
la  crainte  de  voir  Israël  mangé  par  un  tigre  ou 
assassiné;  quesais-je? 

1»  Je  baissai  la  tète  dans  mes  deux  mains. 

5>  J'étais  dans  cette  attitude   depuis   un  assez 
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grand  moment,  je  m'entendis  appeler  d'une  voix 
forte  ;  je  lève  les  yeux,  et  je  cours  après  Israël  ;  c'é- 
tait lui  qui  revenait  pour  me  rassurer,  et  me  dire 
d'avancer.  —  N'avez-vous  pas  de  mal,  bon  père? 
—  Non,  non,  mon  enfant;  Dieu  nous  garde,  je 
n'ai  couru  aucun  danger  et  il  n'y  en  a  aucun  ni 
pour  vous  ni  pour  moi.  —  Comment,  repris-je, 
vous  n'avez  pas  lutté  avec  quelque  chose,  mon 
père?  —  Pas  le  moins  du  monde  ;  allons,  suivez- 
moi  :  du  bien  à  faire,  un  acte  de  charité  chré- 
tienne à  remplir,  voilà  tout  ce  que  le  ciel  a  voulu 
jeter  encore  celte  nuit  dans  sa  miséricorde,  sur 
notre  pèlerinage.  Louons  le  Seigneur,  ma  fille;  il 
est  bon,  bien  bon,  me  dit-il  en  continuant  de  se 
diriger  avec  moi  vers  l'objet  qui  m'avait  causé  de 
si  vives  angoisses  ;  il  est  bon,  bien  bon  pour  le 
malheureux  qu'il  livre  à  notre  compassion  ;  bien 
bon  pour  nous,  à  qui  il  accorde  une  bonne  action 
à  faire.  Ce  qui  a  excité  tant  de  précautions  de  ma 
part,  n'est  autre  chose  que  ce  marin  qui  vous  a 
paru  si  extraordinaire  pendant  la  route,  et  qui  est 
parti  ce  matin  avant  nous.  Quoique  jeune  encore, 
il  a,  à  ce  qu'il  paraît,  une  santé  affaiblie  par  de 
grandes  fatigues,  et  une  faiblesse  qui  l'a  tenu 
quelques  moments  sans  connaissance,  l'a  oblige  de 
rester  où  je  l'ai  rencontré.  Voici  que  nous  appro- 
chons de  lui.  Je  vous  recommande  avec  la  plus 
grande  instance  de  nous  suivre  à  une  certaine  dis- 
lance, pendant  que  je  le  porterai,  ici,  sur  notre 
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droite,  dans  une  espèce  de  petit  vallon  à  l'entrée 
duquel  il  se  trouve.  Je  connais  ce  vallon  et  nous  y 
serons  en  sûreté  pour  lui  donner  des  soins.  C'est 
un  relard,  ma  fdle;  mais  Dieu  nous  en  tiendra 
compte;  et  je  pense  bien  que  vous  êtes  d'avis  que 
je  dois  sacrifler  mon  arrivée  de  quelques  heures 
plus  tôt,  à  la  santé,  la  vie  peut-être,  d'un  chrétien 
qui  souffre...  Je  suis  bien  sûre  que  je  n'ai  pas  be- 
soin de  vous  dire  avec  quel  empressement  je  me 
rendis  à  l'avis  de  ce  guide,  dont  la  sagesse  et  la 
vertu  me  paraissaient  devenir  toujours  de  plus  en 
plus  grandes.  Une  chose  m'étonna  dans  ce  qu'il  me 
dit;  et  quoique  ses  conseils  ou  ses  ordres  m'en  im 
posassent  singulièrement,  et  qu'il  ne  nous  restât 
plus  que  quelques  pas  pour  arriver  au  malheureux 
étendu  sur  la  sable,  je  lui  dis  à  voix  basse  :  — 
Je  ferai  tout  ce  que  vous  voulez,  mon  père  ;  ma 
volonté  est  la  vôtre;  mais  puis-je  vous  demander 
si  je  ne  puis  pas  vous  aider  à  transporter  le  pau- 
vre marin.  Je  suis  plus  forte  que  vous  ne  croyez  ; 
j'en  suis  sûre.  Je  ne  suis  pas  fatiguée;  et  je  serjiis 
bien  heureuse  d'aider,  en  vous  soulageant,  à  cette 
bonne  action...  Israël  s'arrêta  pour  écouter  ce  peu 
de  mots,  et  me  répondit  :  —  Non,  ma  fille,  cela 
ne  se  peut  ;  et  comme  je  vous  l'ai  dit,  je  vous  de- 
mande même  instamment  de  ne  nous  suivre  qu'à 
une  certaine  distance,  mais  à  vue  pourtant.  Je 
pense  bien  que  vous  me  connaissez  assez  pour 
croire  qu'en  rendant  service  au  voyageur  étran- 
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ger,  je  ne  songe  pas  à  oublier  ce  que  je  dois  à  la 
confiance  que  vous  m'avez  montrée.  Pour  vous 
tlire  en  deux  mots,  la  raison  pour  laquelle  je  n'ac- 
cepte pas  vos  offres,  c'est  que  le  malade  m'a  fait 
promettre  de  le  porter  moi-même;  et  que  j'ai  lieu 
de  penser  que  sa  demande  a  rapport  à  quelque 
vœu,  dont  ni  vous  ni  moi  n'avons  le  droit  de  nous 
enquérir.  Allons,  allons,  ajouta  Israël,  allons  ac- 
complir la  volonté  de  Dieu  !  ici.  Quand  vous  me 
verrez  chargé  de  mon  fardeau,  vous  vous  mettrez 
en  marche,  aussi  vous,  et  vous  tacherez  délaisser 
toujours  entre  vous  et  nous  l'intervalle  qui  nous 
sépare  en  ce  moment  de  cet  homme.  —  J'obéis. 

)>  Je  vois  bientôt  le  pauvre  pèlerin,  que  je  dis- 
tinguais très-bien  alors  ,  se  soulever  sur  ses  ge- 
noux ,  puis  se  lever  tout  h  fait,  mais  avec  une 
grande  lenteur,  comme  un  malade  bien  faible. 
J'étais  tout  yeux;  malgré  ma  résolution  bien  ferme 
de  ne  plus  chercher  à  deviner  ce  que  je  ne  devais 
pas  savoir,  j'aurais  presque  voulu  être  aussi  tout 
oreilles  en  les  entendant  prononcer  quelques  mots 
dont  le  son  seul  arrivait  jusqu'à  moi.  L'étranger 
s'appuie  sur  le  bras  d'Israël  et  ils  se  dirigent  dou- 
cement vers  la  montagne;  je  me  mets  à  les  suivre, 
et  même  à  hâter  le  pas ,  quand  je  les  vois  dispa- 
raître derrière  la  saillie  des  roches  ,  et  cela  d'au- 
tant plus  qu'Israël  s'était  retourné  l'instant  d'au- 
paravant comme  pour  s'assurer  que  j'étais  bien 
en  vue  et  que  je  pusse  les  suivre.  Quand  je  me 
2  18. 
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retrouvai  pouvoir  le  suivre  de  l'œil ,  je  ralentis 
mon  pas  afin  de  garder  la  distance  qui  m'avait  été 
prescrite.  Je  fus  oljligée  d'aller  aussi  lentement 
que  possible  et  même  de  m'arréter  à  chaque  instant; 
car  au  bout  de  quelques  minutes,  je  vis  que  la  fai- 
blesse du  malade  ne  répondait  pas  à  son  courage  : 
il  ne  faisait  plus  que  quelques  pas  sans  s'arrêter, 
comme  pour  reprendre  haleine.  Enfin,  les  repos 
devinrent,  au  bout  de  moins  d'un  quart  d'heure, 
si  répétés,  que  je  ne  doutai  plus  qu'il  n'irait  pas 
loin.  Ce  qui  devait  augmenter  encore  la  difficulté 
pour  ce  pauvre  malheureux,  c'est  que  le  chemin 
allait  un  peu  en  montant;  ce  n'était  guère  qu'un 
sentier  tournant  entre  deux  montagnes  très -éle- 
vées pour  ce  pays-là,  et  le  sol  en  cet  endroit  était 
plein  de  grosses  pierres,  dur  à  marcher.  Je  ne  me 
trompais  pas  :  les  deux  hommes  s'arrêtèrent  tout 
à  fait,  et  moi  aussi.  Je  faisais  de  tristes  réflexions, 
mais  au  bout  de  peu  d'instants,  je  vois  mon  excel- 
lent Israël  qui  dépose  par  terre  les  effets  qu'il 
avait  sur  les  épaules,  et  qui  se  baisse  pour  charger 
à  leur  place  le  malheureux  qu'il  avait  entrepris 
de  sauver.  Oh  !  que  le  désir  de  faire  le  bien  donne 
de  forces  !  Israël  avec  son  nouveau  fadeau  s'avance 
alors  d'un  pas  décidé;  je  le  suis  toujours  s'en- 
fonçant  dans  la  route  tortueuse,  et  bientôt  je  vois 
que  je  n'ai  plus  besoin  de  languir. 

>  Je  pris  le  temps,  sans  qu'Israël  s'en  aperçût, 
quoiqu'il  regardât  souvent  si  je  suivais  bien,  d'à- 
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jouter  à  mon  léger  paquet  celui  bien  plus  lourd 
qu'il  avait  laissé  clans  le  chemin,  et  je  pus  encore 
suivre  sa  marche  rapide,  non  sans  peine  pourtant. 
Il  me  semblait  que  je  suivais  un  cadavre  que  l'on 
portait  à  sa  dernière  demeure,  comme  à  la  déro- 
bée, et  que  j'étais  la  pour  prier  pour  lui  pendant 
la  nuit ,  seule ,  parce  que  les  infidèles  n'eussent 
point  voulu  qu'une  cérémonie  chrétienne  s'accom- 
plît en  plein  jour.  J'avais  lu  des  choses  pareilles 
dans  la  Vie  des  saints.  La  route  devenait  de  plus 
en  plus  étroite  ;  il  n'y  avait  plus  que  le  passage 
d'une  personne  à  la  fois,  et  on  était  serré,  comme 
entre  deux  murailles,  par  les  rochers  qui  jetaient 
tle  l'ombre,  de  façon  qu'avec  les  crochets  de  droite 
et  de  gauche  je  perdais  à  chaque  instant  ceux  qui 
me  précédaient.  Je  fus  tout  étonnée  quand  je  me 
trouvai,  à  un  léger  tournant,  en  face  d'une  espèce 
de  place  dans  les  montagnes,  grande  comme  deux 
ou  trois  fois  celle  d'Altorf ,  pas  plus;  et  que  là,  je 
retrouvai  la  lumière  de  la  lune  bien  revenue  et 
éclairant  Israël  portant  toujours  le  marin.  J'étais 
plus  près  d'eux  que  je  ne  croyais  le  devoir;  je 
m'arrêtai  et  considérai  l'endroit  où  j'allais  entrer. 
Il  m'avait  fait  plaisir  au  premier  coup  d'œil,  parce 
qu'en  sortant  du  noir  sentier  je  me  sentis  bien  aise 
de  retrouver  la  lumière;  mais  un  sentiment  peu 
agréable  fit  bientôt  place  à  ma  première  impres- 
sion. Une  place  donc  dans  le  milieu;  de  vieux  pans 
de  murailles  sur  les  bords  de  cette  enceinte  épars 
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çà  et  là;  autour,  des  montagnes  sèches  et  pelées, 
dont  certaines  pointes  ressemblaient  à  des  fantô- 
mes, qui  avaient  l'air  de  dire  :  u  Fuyez,  les  vivants 
ne  viennent  pas  là.  »  Ce  n'était  pas  gai.  J'entre  pour- 
tant aussi  moi,  et  je  me  disposais  à  traverser  quand 
je  vois  Israël,  qui  a  déposé  son  marin  à  l'autre 
extrémité,  venir  à  moi  et  me  dire  :  —  Etes-vous 
bien  fatiguée?. —  ^on,  mon  père.  —  C'est  ici  le 

lieu mais  que  vois-je?  Britz  !  vous  n'avez  pas 

songé...  vous  vous  êtes  chargée,  ma  fdle  ,  d'un 
fardeau  au-dessus  de  vos  forces-,  comment  avez- 
vous  pu  porter  ainsi  mon  bagage?  me  dit-il, 
en  se  hâtant  de  me  décharger.  Je  ne  pus  que  lui 
répondre  :  —  Ce  que  j'ai  fait  est  bien  peu  de  chose 
auprès  de  la  peine  que  vous  avez  prise  cette  nuit. 
Israël  m'appuya  la  main  sur  le  bras  et  avec  un 
accent  de  bonté  comme  pourrait  être  celle  d'un 
père  qui  veut  confier  un  secret  à  sa  fille,  il  con- 
tinua : 

n  —  Vous  pensez  bien,  mon  enfant,  qu'il  a  fallu 
un  motif  puissant  pour  me  déterminer  à  interrom- 
pre notre  route,  que  j'ai  eu  une  idée  autre  que 
celle  du  soulagement  à  donner  à  cet  homme  en  le 
portant  ici  ;  tandis  qu'il  nous  aurait  été  tout  aussi 
facile  d'attendre  sur  la  route  la  caravane,  et  de  le 
faire  conduire  sur  le  chameau  à  Jérusalem,  sans 
plus  de  risrpje  que  de  le  mener  dans  ces  lieux  dé- 
serts. Il  est  temps  de  vous  dire  que  celui  qui  vous 
a  servi  de  guide,  ma  très-chère  enfant,  c'est  un 
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pauvre  prêtre,  un  des  gardiens  même  du  sépulcre 
divin  que  vous  allez  visiter  ;  et  c'est  pour  remplir 
un  des  plus  saints  devoirs  de  mon  ministère  que 
j'ai  retardé  notre  arrivée  dans  Jérusalem.  Le  corps 
d'un  frère  à  soigner  et  son  âme  à  réconcilier  avec 
le  Créateur;  voilà  deux  bien  pressantes  raisons  qui 
obtiendront,  j'en  suis  sûr,  de  la  fille  chrétienne  à 
qni  je  demande  en  ce  moment  de  m'aider  de  ses 
prières,  mon  pardon  pour  avoir  augmenté  ses  fa- 
tigues déjà  si  longues. 

)»  L'émotion  et  la  surprise  que  me  causèrent  ces 
paroles  ne  me  permirent  presque  pas  d'y  répondre. 
Le  saint  prêtre  me  prit  par  la  main  et  me  conduisit 
vers  les  ruines  de  vieux  bâtiments  que  nous  avions 
devant  nous,  en  médisant  :  —  Ma  fille,  ici  furent, 
d'après  une  respectable  tradition ,  autrefois ,  de 
pieux  cénobites  en  grand  nombre.  Dieu  permit 
qu'un  jour  une  troupe  d'infidèles  se  présentât  à  la 
porte  de  leur  maison,  pour  les  forcer  à  renier  leur 
Dieu.  On  resta  quelque  temps  sans  ouvrir;  mais  la 
résistance  était  impossible.  Un  des  religieux  vint 
se  présenter  à  la  porte,  et  dit  au  chef  de  la  troupe 
ennemie  :  —  Vous  nous  avez  fait  signifier  votre 
volonté,  suivez-moi  avec  les  vôtres.  L'escadron 
entra  dans  le  cloître,  guidé  par  l'homme  de  Dieu. 
Ici  vous  en  voyez  encore  l'emplacement.  Arrivé  à 
une  porte  intérieure  plus  ornée  que  les  autres , 
que  voit  l'infidèle  ?  un  temple  éclairé  de  cent  lam- 
pes qui  brûlent  en  l'honneur  du  Tout-Puissant,  et 
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ses  serviteurs  prosternés  sur  le  pavé ,  la  face 
contre  terre,  qui  récitaient  la  belle  prière  du  Mi- 
serere. Un  instant  ému  de  ce  spectacle ,  le  chef 
musulman  reprend  bientôt  ses  intentions  féroces 
et  il  pousse  son  cheval  dans  la  maison  de  Dieu. 
L'instinct  de  la  brute  est  plus  puissant  que  l'im- 
piété de  l'homme  ;  l'animal  se  cabre  et  renverse 
son  cavalier.  Celui-ci,  furieux,  fait  mettre  pied  à 
terre  à  sa  troupe,  et,  souvenir  épouvantable  !  ces 
hommes  de  sang  se  précipitent,  le  fer  à  la  main, 
sur  les  victimes  innocentes,  dont  chacune  ne  ces- 
sait son  chant  chrétien  que  quand  le  fer  homicide 
avait  tranché  ses  jours.  Je  pourrais  encore  vous 
montrer  sur  ce  marbre  le  sang  des  martyrs,  ma 

fille il  n'a  pas  profité  aux  méchants  répandus 

dans  le  couvent  :  ils  ont,  il  est  vrai,  tout  pris,  tout 
dévasté;  mais  la  cupidité  les  a  entraînés  loin. 
Après  un  repas  dans  lequel  ils  consumèrent  ce  que 
les  moines  avaient  amassé  pour  plusieurs  mois,  ils 
se  prirent  d'une  affreuse  querelle,  et  dans  le  cloî- 
tre même  que  nous  venons  de  traverser,  ils  s'égor- 
gèrent presque  tous.  C'est  d'un  serviteur  de  la 
maison  échappé  au  massacre  que  les  chrétiens 
d'Orient  apprirent  le  martyre  de  leurs  frères  de 
Gosil.  Mais  c'est  assez,  ma  fille;  je  vous  engage  à 
vous  reposer  au  pied  de  ce  débris  de  colonne,  et  à 
prendre  un  peu  de  nourriture  et  de  repos....  A 
l'endroit  que  me  montrait  le  prêtre,  il  plaça,  avant 
de  se  retirer,  une  tasse  pleine  d'eau  et  un  cornet 
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de  figues  sèches.  Je  m'assis  bien  obéissante,  bien 
édifiée,  bien  soumise;  je  versai  quelques  larmes  en 
pensant  au  touchant  récit  qui  venait  de  m'étre  fait 
et  je  me  mis  h  prendre  mon  petit  repas ,  sans 
faim,  car  j'avais  le  cœur  trop  gros.  Israël,  à  peu 
de  distance  de  moi ,  défaisait  tous  les  bagages  et 
donnait  des  soins  au  marin.  Ils  étaient  tous  les 
deux  adossés  contre  une  très-grosse  pierre  carrée  : 
je  pensai  qu'ils  se  disposaient  aussi ,  eux ,  à  se 
reposer,  et  je  m'endormis  en  priant  les  martyrs 
de  récompenser  Israël  et  de  me  faire  aimer  de 
Dieu.  )» 


XIV 


Je  demande  encore  pardon  au  lecteur  d'inter- 
rompre ici  un  instant  le  récit  de  la  fille  d'Unter- 
walden  pour  lui  faire  part  d'un  incident  de  peu 
d'importance  en  comparaison  de  la  curiosité  que, 
naturellement,  je  lui  suppose  un  peu,  puisque  je 
l'ai  éprouvée  moi-même  si  vive,  d'arriver  au  terme 
des  aventures  de  notre  héroïne.  J'attache  beau- 
coup d'intérêt  à  noter  tout  ce  qui  se  rattache  à 
ces  heures  passées  dans  le  chalet  des  estimables 
montagnards.  Je  dirai  donc  qu'au  moment  où  la 
jeune  fille  nous  captivait,  tout  pleins  de  l'émo- 
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tion  que  ses  sentiments  communiquaient  avec  tant 
de  charme  à  nos  âmes;  an  moment  on  nons  atten- 
dions son  réveil  et  celui  de  ses  dignes  compa- 
gnons, sur  les  ruines  du  monastère  abandonné  au 
silence   du   désert,   un  bruit  étrange,  sauvage, 
comme  un  bâillement  rauque  et  saccadé ,  se  fait 
entendre  du  côté  d'un  des  deux  lits  qui  meublaieul 
la  chambre  dans  laquelle   nous  nous  trouvions. 
Britz,  étonnée,  s'arrête  ,  écoute...  on  se  regarde  : 
le  bruit  a  cessé;  la  mère  Burch  a  encore  les  deux 
bras  étendus  en  l'air,  les  doigts  écartés ,  l'œil  ef- 
frayé :  —  Qui  est  là?  demande  chacun  de  nous 
sans  se  lever,  plusieurs  peut-être  sans  l'oser.  Pas 
d'autre  réponse  qu'un  second  bâillement  plus  in- 
tense que  le  premier.  Cette  fois-ci  tout  le  monde 
se   lève;  et  h  la   honte  de  tous  les  hommes  qui 
étaient  là  ,  sans  en  excepter  le  jeune  montagnard, 
Britz  s'est  emparée  de  la  torche  de  résine,  et  s'est 
élancée  vers  le  lit  d'oii  était  parti  le  bruit.  Elle 
regarde  dessus  et  dessous,  et  s'écrie  gaiement  :  — 
C'est  un  revenant  blanc!  je  le  vois.  Spie^  Spie ^ 
à  moi  ;  et  la  société ,  riant  de  bon  cœur  et  ou- 
bliant malgré   elle  les  impressions  précédentes , 
vit  sortir  de  dessous  le  lit,  avec  quelque  peine, 
un  énorme  chien  demi-ras,  blanc,  qui  bâillait  en- 
core, mais  moins  singulièrement  que  dans  le  rêve 
qu'il  faisait  sans  doute  dans  son  sommeil.  Le  bel 
animal  se  trahie  comme  honteux,  balayant  le  pavé 
de  sa  longue  queue  qu'il  agite,  à  la  suite  de  la 
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jeune  fille  qui  reporte  sa  torche  au  foyer.  11  la  suit 
encore  quand  elle  va  reprendre  sa  place  ;  quand 
elle  est  assise ,  il  lève  sa  grosse  tète  pour  recevoir 
deux  ou  trois  caresses  de  la  main  de  sa  douce 
maîtresse,  et  avec  encore  un  petit  grognement  de 
satisfaction,  reprend  son  somme  à  ses  pieds,  sans 
s'émouvoir  le  moins  du  monde  de  nos  rires  et  du 
petit  tumulte  qu'il  excitait.  —  Il  sera  entré,  dit 
la  mère ,  je  ne  sais  comment,  car  Spie  ne  couche 
jamais  dans  la  maison  et  ne  craint  pas  plus  le 
mauvais  temps  que  les  loups  :  allons-nous  le  lais- 
ser là  !  —  C'est  vrai ,  ma  mère,  dit  la  fille ,  notre 
Spie  n'a  peur  de  rien  et  nous  garde  à  merveille  ; 
mais  aujourd'hui  nous  le  sommes  par  toutes  les 
personnes  qui  nous  ont  fait  l'honneur  de  venir 
passer  la  soirée  avec  nous,  et  je  vous  demande  de 
laisser  là,  avec  moi,  quelque  peu,  le  pauvre  Spie. 
—  Bien,  dit  la  mère.  —  C'est  le  frère  de  ce  fidèle, 
reprit  Britz  en  s'adressant  à  nous,  de  ce  fidèle 
animal  qui  voulut  me  suivre  dans  mon  Voyage,  et 
dont  je  vous  ai  déjà  parlé.  Mais  c'est  assez  s'oc- 
cuper de  toi ,  Spie ,  bon  ami ,  dit-elle  à  l'animal 
qui  s'était  pesamment  relevé  en  s'entendant  nom- 
mer ;  recouche-toi  et  ne  bouge.  '>  11  obéit  ;  la 
mère  approuva  du  geste,  le  curé  en  fit  autant, 
nous  de  même,  et  Britz  se  remit  à  son  histoire. 

«t  Vous  m'avez  laissée  me  reposant  au  pied  de 
la  colonne  de  la  vieille  église;  je  ne  pourrais  vous 
dire  si  je  dormis  longtemps,  parce  je  ne  sais  trop 
2  1<J 
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à  quelle  heure  nous  étions  arrivés,  et  au  fait  cela 
n'est  pas  très-curieux  à  savoir.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr, 
c'est  que  je  fus  la  dernière  à  ouvrir  les  yeux,  et 
que  mon  réveil  fut  tel  que  je  le  pris  véritablement 
pour  une  vision.  Le  jour  avait  remplacé  la  nuit, 
et  le  soleil  du  matin,  qui  se  faisait  passage  entre 
deux  aiguilles  de  montagne,  quoique  sans  force 
encore,  éclaira  pour  moi  une  scène  dont  le  souve- 
nir est  un  de  ceux  que  je  retrouve  avec  le  plus  de 
charme,  quand  je  repasse,  comme  c'est  mon  bon- 
heur en  gardant  mon  troupeau,  les  événements  de 
mon  pèlerinage.  La  grosse  pierre  sur  Ifiquelle  j'a- 
vais vu  s'appuyer  mes  compagnons  était  couverte 
d'une  nappe  blanche  comme  la  neige.  Un  calice 
d'argent  recouvert  de  la  patène  et  de  la  blanche 
bourse  du  corporal,  ornée  de  galons  d'or,  était  au 
milieu  de  la  nappe;  à  la  droite  il  y  avait  un  livre, 
et  à  la  gauche  un  petit  crucifix  et  une  chasuble 

demi-étendue.  Vêtu  de  l'aube  du  prêtre un 

homme  de  Dieu,  mon  Israël,  la  tête  nue,  pros- 
terné devant  le  Christ,  profondément  immobile, 
sa  longue  barbe  touchant  la  pierre  sur  laquelle 
il  était  agenouillé ,  se  tenait  priant.  Debout  , 
contre  le  coin  de  cet  autel  de  pierre ,  près  du 
saint  Évangile ,  le  marin  appuyé ,  les  bras  croi- 
sés ,  la  tête  affaissée  vers  la  terre ,  était  comme 
plongé,  aussi  lui ,  dans  une  profonde  méditation. 
Cette  apparition  du  plus  imposant  des  actes  de  no- 
tre religion,  ce  soleil  qui  à  travers  les  montagues, 
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et  à  travers  aussi  ces  fenêtres  des  vieux  pans  de 
muraille  et  des  restes  de  piliers  ,  arrivait  sur  l'au- 
tel ;  tout  cela  m'éblouit ,  au  premier  moment ,  à 
tel  point  que  je  me  frottai  les  yeux  à  plusieurs  re- 
prises, et  que  je  cherchai  à  bien  me  rappeler  mes 
souvenirs  de  la  veille ,  pour  pouvoir  croire  à  ce 
que  je  voyais.  Sur  un  signe  probablement  que  lui 
fit  le  marin  qui  me  vit  éveillée,  le  vénérable  prêtre 
agita  avec  bruit  une  sonnette,  comme  pour  annon- 
cer la  messe.  Je  me  mis  à  genoux  tout  de  suite  à 
la  place  même  où  j'avais  dormi.  Le  marin,  qui 
avait  évidemment  recouvré  ses  forces,  oh!  sans 
doute,  aux  prières  du  saint  prêtre,  vint  se  mettre 
auprès  de  celui-ci  ,   comme   pour   lui  servir  la 
messe.  Israël  se  leva,  salua  l'autel  et  vint  à  moi. 
Je  crus  que  c'était  un  des  saints  martyrs  égorgés 
dans  cette  église  ,  comme  je  le  lui  dis  depuis  ,  qui 
était  ressuscité  et  qui  venait  à  moi ,  tant  il  avait 
l'air  saint  et  vénérable.  Je  restais  à  genoux. . .  —  Ma 
fille  ,  me  dit-il  en  me  faisant  relever,  je  vous  sou- 
haite la  paix  de  Dieu.  Nous  allons  offrir  le  saint 
sacrifice  en  l'honneur  des  victimes  dont  je  vous  ai 
parlé  hier  au  soir ,  et  nous  prierons  pour  la  con- 
version des  infidèles.  Le  pèlerin  que  Dieu  a  soi- 
gné et  protégé  par  la  main  de  son  serviteur  et  de 
sa  servante ,  est  bien  aujourd'hui.  Il  a  voulu  de- 
mander l'absolution  h  l'indigne  ministre  de  Jésus - 
Christ  et  je  lui  donnerai  ici  le  pain  des  forts,  plein 
de  la  confiance  que  Dieu  permettra  qu'il  puisse , 
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sans  trop  de  danger  pour  sa  santé,  continuer  avec 
nous  sa  route  jusqu'à  Jérusalem.  —  Ah  !  m'écriai- 
je  avec  la  confiance  que  me  donnaient  les  bontés 
précédentes  du  bon  prêtre  pour  moi ,  qu'il  serait 
agréable  à  la  pauvre  Britz  de  participer  à  la  sainte 
communion  ,  aussi  elle  !  avec  quelle  joie ,  si  vous 
le  vouliez  ,  mon  père ,  elle  se  jetterait  à  vos  pieds 
])our  obtenir  miséricorde  de  ses  fautes  ;  il  y  a  si 
longtemps  qu'elle  n'avait  satisfait  à  ce  devoir!  J'é- 
tais bien  convaincue  qu'une  bonne  action  de  plus 
à  faire  trouverait  le  ministre  de  Dieu  bien  disposé. 
Il  me  fit  signe  avec  une  gravité  mêlée  de  bienveil- 
lance ,  de  m'approcher  d'une  pierre  sur  laquelle  il 
s'assit.  Je  me  mis  à  ses  genoux,  et  il  écouta  ma 
confession. 

»  Après  m'avoir  donné  sa  bénédiction,  il  se  di- 
rigea vers  l'autel  qui  l'attendait,  revêtit  la  chasu- 
ble et  commença ,  assisté  par  le  marin ,  le  saint 
sacrifice.  Dieu  m'est  témoin  que  je  l'aime  de  toute 
mon  àme  ;  que,  malgré  toutes  mes  imperfections, 
bien  des  fois  j'ai  entendu  la  messe  avec  piété  et 
ferveur.  Mais,  si  j'en  excepte  celles  que  j'ai  enten- 
dues sur  lesépulcre  même  du  Sauveur,  je  ne  crois 
pas  avoir  éprouvé  une  si  brûlante  ardeur  de  m'u- 
nir  au  corps  et  au  sang  sacré  de  notre  Rédemp- 
teur, que  ce  jour  oii  le  vénérable  Israël,  n'ayant 
de  témoins  mortels  qu'un  homme  malheureux  ac- 
cablé par  la  souffrance,  et  une  pauvre  orpheline  , 
mais  bien  certainement  des  légions  d'anges  invi- 
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sibleset  les  âmes  bieuheureusesdes  courageux  cé- 
nobites dont  il  célébrait  la  mémoire  ;  ce  jour  où 
tenant  dans  ses  mains  élevées  vers  le  ciel  l'hostie, 
il  appela  sur  l'autel  abandonné  parmi  les  ruines 
éparses,  au  milieu  de  ces  tombes  de  marbre  écri- 
tes, des  grandes  colonnes  renversées,  à  la  face  de 
ce  soleil  qui  s'élevait  déjà  par-dessus  la  ceinture  de 
montagnes  qui  nous  renfermait  ;  que  ce  jour,  dis- 
je,  est  encore  présent  dans  mon  esprit,  où  le  véné- 
rable prêtre  de  Jérusalem  appela  du  haut  des  cieux 
notre  maître  à  tous,  le  maître  de  nos  cœurs  et  de  nos 
pensées;  le  maître  de  ce  soleil  qui  brillait  sur  le 
calice  et  sur  les  vêtements  sacerdotaux  :  ce  maître! 
dans  un  lieu,  hélas!  aussi  misérable  que  celui  dans 
lequel  il  naquit  autrefois  à  cette  Bethléem,  qui  n'é- 
tait pas  très-éloignée  de  nous,  pour  le  faire  descen- 
dre dans  le  sein  de  son  ministre,  et  dans  celui. . .  de 
deux  des  plus  pauvres  pèlerins  de  la  chrétienté  !!! 

)»  0  Dieu  !  que  vos  miséricordes  sont  infinies  ! 
que  vous  êtes  grand  dans  votre  abaissement  !  que 
nous  laissez-vous  à  nous ,  qui  vous  aimons  ;  que 
nous  laissez-vous  à  envier  aux  rois,  aux  riches, 
aux  puissants  de  la  terre  ?  Ah  !  dans  la  vie,  dans 
la  sainte  ardeur  que  cette  matinée  alluma  dans 
mon  âme ,  il  y  aurait  eu  de  quoi  me  donner  des 
forces  pour  entreprendre  des  fatigues  bien  autre- 
ment grandes  que  celles  que  vous  vous  étonnez, 
])ons  étrangers,  que  j'aie  pu  supporter  ! 

»  J'avais  oublié,  au  moment  de  la  communion  , 

2  ly. 
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la  recomaiandatioJi  de  me  tenir  à  distance  du  ma- 
ria; et  puis,  peut-être  aussi  pensais -je  que  son 
vœu,  quel  qu'il  fût,  ne  regardait  pas  la  position 
où  nous  nous  trouvions.  Je  priai  sur  la  marche 
de  l'autel  jusqu'à  l'évangile;  et,  en  me  levant  pour 
l'écouter  debout,  je  me  trouvai  un  instant  face  à 
face  avec  l'homme  qui  traversa  en  portant  le  livre. 
Il  se  détourna  promptement  ;  mais  sa  flgure  me 
frappa  singulièrement.  Malgré  sa  barbe  négligée 
et  très-longue,  je  lui  trouvai  l'air  beaucoup  moins 
rude  et  bourru  que  pendant  la  route.  La  bonne 
action  qu'il  venait  de  faire  avait  sans  doute  calmé 
quelque  chagrin  qui  le  tourmentait.  Je  cherchai 
encore  à  examiner  les  traits  de  son  visage  ;  mais 
il  se  tint  toujours  de  façon  à  ce  que,  quoique  très- 
près  de  lui,  je  ne  pusse  le  voir  en  face.  La  messe 
finie,  je  retournai  à  ma  première  place,  pour  faire 
mon  action  de  grâces,  pendant  que  le  prêtre  et  le 
marin  firent  la  leur  au  pied  de  l'autel.  Au  bout  de 
quelques  instants,  le  prêtre  se  leva,  quitta  ses  ha- 
bits sacerdotaux,  les  plia  sur  l'autel,  et  les  remit 
ainsi  que  le  calice  ,  sa  sonnette  et  le  livre  .  dans 
le  sac  qui  m'avait  paru  si  pesant ,  et  le  déposa  à 
côté  de  l'autel. 

;>  Pendant  que  le  marin  alla  reprendre  à  peu 
près  la  même  place  dans  lacpielle  il  avait  passé  la 
nuit,  le  vénérable  Israël  tira  d'un  autre  sac  qui 
faisait  partie  de  son  bagage  ,  les  provisions  pour 
notre  déjeuner.  Notre  dernier  repas  avait  été  bien 
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léger;  et  j'avoue  que  ce  fut  avec  un  plaisir  très- 
grand  que  je  le  vis  venir  à  moi  avec  des  figues 
sèches  et  de  la  farine  de  mais  :  le  sourire  était  sur 
ses  lèvres ,   comme  s'il  eut  deviné  le  plaisir  qu'il 
allait  me  faire.   Il  portait  aussi  une  tasse  de  cuir 
qu'il  me  remplit  de  l'eau  de  son  petit  baril ,  qu'il 
venait  de  passer  à  son  cou  par  la  courroie  qui  y 
était  attachée,  et  il  me  déposa  tout  cela  en  me  di- 
sant :  —  Délayez  vite  votre  farine  et  prenez  garde 
de  laisser  tomber  votre  eau ,  car  il  serait  difficile 
de  nous  en  procurer.  Aussi  bien  si  nous  marchons 
le  jour,  comme  je  pense  que  vous  voudrez  le  faire, 
il  nous  en  faudra  quelques  gouttes  pour  nous  faire 
avaler  la  poussière  qui  s'arrêtera  dans  nos  gosiers. 
— Je  remerciai,  et  me  disposai  à  satisfaire  mon  ap- 
pétit, seule  ;  car  ce  qui  m'attristait  bien  un  peu  et 
me  paraissait  difficile  à  expliquer,  c'est  que  mon  bon 
guide  donnait  toute  la  préférence  à  ce  marin  qui 
ne  me  voulait  pas  voir.  Mais  c'était  un  vœu  :  cette 
idée  me  rendait  respectable  tout  ce  qui  se  faisait. 
Je  trouvai  que  le  lieu  oij  je  venais  d'entendre  la 
sainte  messe  m'imposait   trop    pour    y    manger, 
.le  sortis  en  dehors  de  ces  ruines  de  l'ancienne 
église  ;  j'allai,  à  quelques  pas  de  là,  m'établir  sur 
luie  petite  élévation  contre  un  gros  bloc  de  maçon- 
nerie qui  m'abritait  du  soleil ,  qui  commençait  à 
chauffer  très-fort.  Je  pouvais ,  de  là ,  découvrir 
toute  rétendue  de  l'enceinte  dans  laquelle  nous 
étions  ;  elle  me  parut  bien  plus  grande  que  la 
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veille.  J'avais  une  chose  un  peu  plus  intéressante 
que  celle  de  regarder  :  je  m'en  acquittai  à  mer- 
veille. Je  finissais  de  boire  ma  bouillie  de  farine  ; 
un  nouveau  plat  m'arriva,  et  un  plat  excellent.  Je 
vis  le  bon  père  m'appelant  et  me  cherchant ,  qui 
arriva  h  moi  avec  un  pot  de  ferblanc  à  la  main  ; 
et ,  riant  de  mon  agréable  surprise  ,  il  me  versa 
une  petite  portion  de  riz  très -bien  préparée,  qu'il 
venait  de  faire  cuire  à  un  petit  feu  qu'il  avait  al- 
lumé ,  je  ne  sais  comment.  Il  était  debout  à  jouir 
encore  de  ma  satisfaction ,  quand  un  mouvement 
assez  vif  se  fit  entendre  dans  les  broussailles  qui 
couvraient  les  ruines  qui  se  trouvaient  derrière  moi  ; 
cela  me  fit  dresser  les  oreilles,  fixa  l'attention  du 
père  qui,  voyant  plus  tôt  que  moi  d'où  venait  ce  que 
nous  avions  entendu,  me  dit  :  — Ne  craignez  rien, 
chère  pèlerine,  ce  ne  sont  pas  les  musulmans  qui  re- 
viennent ici  nous  traiter  comme  ils  ont  traité  jadis 
nos  frères  infortunés.— 11  avait  à  peine  dit  ces  mots, 
que  je  vois  s'élancer  et  bondir  un  troupeau  de  gazel- 
les: les  plusjolis  petits  animaux  que  j'aie  jamais  vus; 
plus  jolis  que  les  plus  jolis  chamois  de  nos  monta- 
gnes, et  aussi  que  les  chèvres  de  l'île  de  Chio.  Elles 
s'arrêtèrent  toutes  à  la  fois  ,  comme  pour  manger 
({uelques  pousses  d'arbustes  et  la  mousse  qui  était, 
là ,  assez  épaisse.  Elles  étaient  charmantes  avec 
leurs  jolies  mouchetures  blanches  sur  leur  peau 
de  chamois  ;  j'aurais  voulu  en  inviter  au  moins 
une  à  venir  partager  mon  riz.  Mon  plaisir  ne  fut 
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pas  long  :  quelques-unes  nous  aperçoivent,  et  les 
voilà  parties  toutes  comme  si  le  vent  les  eût  em- 
portées ;  celles  -  ci  par  oii  elles  étaient  arrivées . 
celles-là  par  d'autres  endroits  ;  quelques-unes  par 
Tétroit  sentier  que  nous  avions  suivi.  Comme  je 
me  plaignais  de  cette  disparition  subite  :  — Voilà, 
mon  enfant .  me  dit  le  bon  père  en  haussant  les 
épaules,  d'un  ton  moitié  triste,  moitié  gai,  et  en 
me  laissant  à  manger  mon  riz  ;  voilà  l'image  des 
plaisirs  de  ce  monde. 

..  Je  finissais  ma  dernière  cuillerée  de  riz  :  je  vis 

mon  mystérieux  marin  armé  de  son  gros  bâton 

noueux  ,  qui  traversa  les  décombres    des  vieux 

bâtiments ,  et  qui  se  rendit  au  sentier  par  lequel 

nous  étions  arrivés  dans  ce  lieu  la  veille  pour  lui  ; 

il  me  parut  remis  de  sa  faiblesse.  Quand  il  eut 

disparu  dans  la  montagne,  je  supposai  que  nous 

ne  tarderions  pas.  mon  vénérable  guide  et  moi.  à 

prendre  la  même  route,  et  je  me  disposais  à  aller 

aux  informations ,  quand  le  père  m'arriva  chargé 

de  tout  son  bagage  et  du  mien.   Il  me  présenta 

mon  bâton  seulement  et  me  dit  :  —  Vous  avez 

porté  hier  mon  fardeau,  aujourd'hui  je  me  charge 

du  vôtre.  Cette  petite  halte  a  doublé  mes  forces. 

—  Vous  voulez  dire,  lui  répondis-je,  que  c'est  la 

bonne  action  que  vous  avez  faite  qui  a  doublé  vos 

forces.  —  Cela  peut  bien  être,  répliqua-t-il,  je  ne 

me  suis  jamais  trop  mal  trouvé  de  pareilles  actions 

quand  le  bon  Dieu  me  les  a  offertes.  —  J'essayai 
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inutilement  de  vouloir  porter  mon  petit  sac.  Nous 
nous  mîmes  en  route  pour  cette  ville,  après  la- 
quelle je  soupirais  depuis  près  de  trois  ans.  La 
nuit  avait  rafraîchi  l'air  par  Fépaisse  rosée  qui 
tombe  dans  ce  pays-là  ,  et  la  chaleur  n'avait  pas 
encore  eu  le  temps  de  s'engoujffirer  dans  la  gorge 
qui  nous  menait  à  la  route  :  je  n'étais  véritable- 
ment pas  plus  fatiguée  que  le  jour  oii  je  quittai 
notre  chalet  pour  aller  gagner  Altorf.  Si  je  n'avais 
craint  de  gêner  mon  guide,  je  l'aurais  prié  de  mar- 
cher plus  vite.  Mais  il  avait  plus  de  prudence  que 
moi,  tt  il  pensait  à  quoi  j'aurais  dû  penser  assu- 
rément aussi  moi,  que  le  plus  difficile  d'une  jour- 
née n'est  pas  le  commencement.  Nous  fûmes  bien- 
tôt arrivés  oîj  nous  avions  trouvé  notre  malade  la 
veille  ;  il  cheminait  si  bien  lui-même  que  nous  ne 
pûmes  l'apercevoir,  tant  il  avait  pris  d'avance  sur 
nous.  Je  n'essaierai  de  vous  donner  une  idée  de 
la  chaleur  qui  nous  attendait  en  quittant  la  gorge, 
qu'en  vous  disant  qu'elle  était  à  peu  près  la  même 
que  celle  des  jours  précédents  :  il  faut  une  grâce 
particulière,  ce  me  semble,  pour  pouvoir  vivre  au 
milieu  d'un  feu  pareil.  Je  pensais  en  moi-même 
qu'il  ne  pouvait  être  qu'un  châtiment  de  Dieu,  que 
ce  pays  dont  l'Ecriture  sainte  nous  parle  en  si 
belles  paroles,  n'offre  que  misère  et  désolation. 
J'avais  bien  ouï  dire  que  la  Palestine  a  l'aspect 
d'un  pays  maudit  de  Dieu  ;  mais  ce  que  je  voyais 
de  sécheresse,  de  désert,  de  triste,  passait  toutes 
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les  idées  que  je  m'en  étais  faites.  Mon  àme  cepen- 
dant ne  pouvait  s'étonner  de  cela  en  pensant  au 
crime  horrible  commis  sur  la  personne  de  l'iiomme- 
Dieu.  Si  j'étais  surprise  de  quelque  chose,  c'est 
que  Dieu,  dans  sa  colère,  n'eût  pas  fait  disparaî- 
tre le  pays  comme  il  a  fait  disparaître  le  peuple,  i» 

—  Ici  se  termina  une  des  intéressantes  soirées 
du  chalet  de  l'Lnterwalden.  Britz  nous  demanda 
la  permission  de  remettre  à  une  prochaine  entre- 
vue son  entrée  à  Jérusalem. 

Quoique  la  nuit  fût  déjà  avancée,  nous  ne  pû- 
mes échapper  à  la  politesse  ordinaire  de  nos  chè- 
res hôtesses  ;  il  fallut  prendre  du  laitage.  C'était 
la  le  moment  que  nous  réservions  pour  causer  avec 
la  fille  de  notre  admiration,  et  alors  elle  descen- 
dait tout  à  fait  du  petit  théâtre  sur  lequel  sa  com- 
plaisancepournous  la  faisait  monter  pour  raconter. 
Ce  soir-là,  elle  nous  fit  des  crêpes  excellentes  à  la 
farine  de  sarrasin.  Redevenue  la  fîlle  des  Alpes , 
elle  ne  nous  parla  plus  que  des  choses  de  la  mon- 
tagne; en  général,  c'était  assez  son  habitude;  et 
si,  en  dehors  des  récits  qu'elle  voulait  bien  nous 
faire,  nous  essayions  de  la  questionner  encore  sur 
son  pèlerinage,  elle  semblait  ne  plus  y  mettre  le 
même  intérêt.  Ses  aventures  étaient  pour  elle  quel- 
que chose  de  grave,  et  elle  n'eût  pas  voulu  en  dé- 
penser au  hasard  le  souvenir,  ni  le  mêler  aux  futi- 
lités des  conversations  banales  trop  communes.  Il 
était  une  heure  du  matin  quand  nous  nous  reti- 
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rames  :  nous  nous  arrêtâmes  tous  à  la  porte  du  cha- 
let, un  instant,  à  regarder  la  beauté  du  ciel  purgé 
de  tous  ses  nuages;  notre  interrupteur  à  quatre 
pieds  me  caressa  beaucoup,  comme  pour  me  faire 
ses  excuses  ;  et  après  quelques  mots  d'une  satis- 
faction réciproque  échangés  encore,  nous  prîmes 
le  sentier  qui  menait  à  notre  nouvelle  habitation, 
et  le  jeune  montagnard  donna  le  bras  au  vieux 
pasteur  pour  le  conduire  à  son  presbytère.  A  quel- 
que distance ,  je  me  retournai  et  je  vis  une  des 
deux  femmes  encore  sur  le  devant  de  la  porte  ; 
était-ce  la  mère  ou  la  fille?  iNous  regardait-elle  en- 
core ou  suivait-elle  des  yeux  le  bon  vieillard  et 
son  jeune  et  beau  guide?  C'est  ce  que  je  ne  sau- 
rais trop  dire  ;  ce  que  je  sais,  c'est  que  la  sensibi- 
lité du  cœur  de  la  fille  de  l'Unterwalden  ne  s'était 
pas  usée  dans  ses  voyages,  et  que  l'hiver  suivant 
elle  épousa  le  jeune  montagnard  qui  fait  le  bon- 
heur et  l'orgueil  de  la  jeune  pèlerine,  comme  il 
fait  aussi  la  joie  des  vieux  jours  de  la  bonne  mère 
qui  n'eût  su  être  heureuse  si  sa  Britz  ne  l'eût  été. 


XV 


Nous  étions  convenus  dans  la  dernière  réunion 
chez  notre  chère  Britz,  que  nous  nous  y  rendrions 
tous  le  dimanche  suivaîit,  après  les  vêpres  de  la 
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paroisse,  pour  écouter  la  suite  de  ce  récit  qui  fai- 
sait notre  bonheur.  Un  événement  qu'on  n'avait 
pas  prévu  trompa  nos  espérances  :  chose  futile 
sans  doute  pour  bon  nombre  de  ceux  qui  liront 
ce  voyage,  importants  pour  nous  en  raison  de  la 
vénération  profonde  que  nous  a  inspirée  la  pieuse 
pèlerine.  Le  lendemain  était  la  fête  du  patron  de 
la  paroisse,  et  elle  se  crut  obligée  de  faire  céder 
le  plaisir  qu'elle  avait,  nous  dit-elle,  à  nous  parler 
de  son  voyage,  à  celui  de  se  réunir  à  quelques 
compagnes  pour  ramasser  des  fleurs  et  pour  re- 
cueillir divers  ornements  pour  parer  l'église,  et 
particulièrement  l'autel  de  la  chapelle  du  saint. 
Je  crus  entrevoir  aussi  que  Britz  avait  voulu  se  dis- 
poser, d'une  manière  particulière,  à  passer  chré- 
tiennement la  journée  du  patron,  et  qu'elle  était 
bien  aise  d'éviter  tout  sujet  de  distraction  pendant 
ces  deux  jours.  La  partie  fut  remise  au  mardi,  et 
j'oserais  presque  dire  que  la  communion  que  fît  la 
jeune  fille  avant  de  nous  raconter  son  entrée  à 
Jérusalem,  fut  comme  une  préparation  à  se  rap- 
peler un  événement  qu'elle  regardait  comme  un 
des  plus  solennels  de  sa  vie. 
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VIII 


Ce  mardi.  le  premier  du  mois  d'aoïit  1834,  res- 
tera à  jamais  gravé  dans  ma  mémoire.  ÎVotre 
excellente  Britz,  que  nous  aimions  ciiaqne  jour  de 
plus  en  plus,  nous  ne  l'avions  pas  encore  vue  le 
coeur  si  plein  de  souvenirs  pieux,  d'émotions  vrai- 
ment chrétiennes.  Pour  moi,  quand  la  sainte  fille 
nous  pei.gnit  en  des  termes  dont  l'énergie  et  le  sen- 
timent me  semblaient  bien  au-dessus  de  toute  l'é- 
loquence étudiée,  ce  qu'elle  éprouva  en  voyant  la 
tristesse  des  lieux  immortalisés  par  la  mort  du 
Sauveur  ;  sa  douleur  en  voyant  le  mépris  des  infi- 
dèles pour  un  culte  qui  était  parti  de  la  ville  qu'ils 
iiabitent  pour  couvrir  la  terre  de  ses  bienfaits  ; 
ses  larmes  en  parlant  du  Christ ,  comme  si  elle 
eût  vu  là  toutes  ses  souffrances,  toutes  ses  luttes 
avec  les  infirmités  de  notre  nature,  son  agonie,  sa 
mort  ;  son  indignation  de  ce  que  tous  les  rois  de 
la  terre  ne  recommençaient  pas  ces  guerres  reli- 
gieuses dont  le  récit  dans  le  volume  de  Michaud 
et  dans  la  conversation  du  touriste  avait  si  forte- 
ment ébranlé  son  imagination;  pour  moi,  dis-je, 
je  ne  crus  plus  être  dans  le  chalet  de  la  pauvre 
Suissesse  :  le  sacerdoce  de  l'apostolat  m'apparut 
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un  instant,  et  fit  disparaître  devant  moi  la  fille  de 
rUnterwaldeu 


De  Jérusalem,  Tan  de  N.  S. .  1851 . 

<t  Nous  prêtre  de  V Eglise  catholique  d'Espagne, 
et  choisi  par  la  Providence  pour  le  service  du  saint 
sépulcre  du  Sauveur  ^  à  la  marquise  de  Casîel- 
iorre. 

Au  nom  du  Père,  et  du  Fils  et  du  Saint-Esprit. 

Très-noble  dame, 

Je  m'acquitte  en  vous  écrivant  la  présente  lettre^ 
d'une  dette  contractée  au  lit  de  mort  d'un  de  nos 
compatriotes.  Le  seigneur  Velasquez,  avant  de  quit- 
ter cette  terre  dont  il  sentait  tout  le  néant,  a  chargé 
moi,  don  Antonio de  donner  à  Votre  Excel- 
lence tous  les  renseignements  qu'il  serait  en  mon 
pouvoir  de  vous  procurer  sur  le  séjour  ici  d'une 
sainte  et  pieuse  fille,  qui  nous  est  arrivée  en  pèle- 
rinage de  l'Occident  ;  et  de  plus,  très-illustre  dame, 
de  vous  faire  passer  par  la  voie  la  plus  sûre  le  pa- 
pier ci-joint,  cacheté  et  scellé  du  sceau  du  défunt, 
comme  devant  être  ouvert  par  vous  seule.  La  peste, 
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qui  nous  a  cruellement  éprouvés  récemment,  a 
seule  retardé  l'accomplissement  de  la  promesse 
que  j'ai  faite  au  seigneur  Velasquez,  dont  les  anges 
ont  emporté  au  ciel,  je  n'en  doute  pas,  l'âme  dans 
leurs  mains. 

Ce  fut  le  8  juillet ,  à  la  tombée  de  la  nuit,  que 
la  jeune  Suissesse,  qui  nous  dit  se  nommer  Britz, 
en  compagnie  d'un  de  nos  frères  qui  avait  fait  par- 
tie de  la  même  caravane,  fît  son  entrée  dans  la 
ville  sainte.  Notre  frère  remarquait  déjà  depuis 
longtemps  l'impression  que  faisait  sur  la  pieuse 
fille,  l'approche  de  ces  lieax  qui  touche  si  vive- 
ment le  cœur  de  tous  les  chrétiens,  et  que  nul 
homme  ne  peut  aborder  sans  respect.  Mais  quand 
elle  aperçut  les  murailles  et  les  premières  maisons 
de  Jérusalem,  elle  se  jeta  la  face  contre  terre,  se 
mit  à  fondre  en  larmes,  et  serait  restée  ainsi  long- 
temps si  notre  frère,  dans  sa  prudence  éclairée,  ne 
lui  eût  commandé  avec  douceur  de  se  lever  et  de 
le  suivre.  La  chaleur  était  étouffante.  Sous  la  sueur 
et  la  poussière  qui  les  couvraient,  la  pèlerine  et 
notre  frère  traversèrent  la  ville  pour  arriver  jus- 
qu'à notre  maison,  en  psalmodiant  en  français  le 
Miserere  et  leNtmc  dimittis.  Le  visage  de  la  jeune 
fille  était  enflammé,  son  regard  était  grave  et  sé- 
rieux comme  l'aspect  de  notre  cité  :  on  passa,  on 
parla  sur  le  chemin ,  notre  frère  vit  que  rien  ne 
pût  arrêter  un  instant  ses  yeux.  Il  semblait  qu'elle 
fût  honteuse  de  fouler  la  terre  où  notre  Seigneur 
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avait  posé  ses  pieds.  Arrivée  au  couvent,  on  la  fit 
asseoir  dans  la  cour,  oi\  elle  reçut  avec  quelques 
autres  pèlerins  une  petite  ration  de  pilawque  nous 
sommes  accoutumés  de  donner  aux  chrétiens  qui 
nous  sont  particulièrement  adressés  le  jour  de  leur 
arrivée.  Ensuite,  d'après  la  recommandation  de 
notre  frère ,  la  jeune  Suissesse  fut  conduite  dans 
une  maison  chrétienne  que  nous  affectionnons,  et 
des  bons  soins  de  laquelle  nous  sommes  siirs  en 
faveur  des  pèlerins  que  nous  lui  adressons.  Tout  le 
temps  que,  dans  la  soirée,  nos  exercices  nous  per- 
mirent d'entretenir  notre  frère,  il  nous  édifia,  nous 
ravit  par  tout  ce  qu'il  nous  conta  de  la  fille  que 
nous  avions  accueillie.  Nous  avons  remarqué  que 
les  pèlerinages  en  Terre-Sainte  sont  faits  plus  or- 
dinairement par  des  chrétiens  qui  ont  beaucoup  à 
expier  :  l'âge  tendre,  l'innocence,  quoique  si  capa- 
bles, si  dignes  des  grâces  dont  le  Saint-Sépulcre  est 
la  source  féconde,  viennent  y  puiser  moins  souvent 
que  l'âge  mûr  et  les  vies  éprouvées  par  les  orages 
des  passions. 

Le  lendemain  matin  du  jour  de  l'arrivée  de  la 
pèlerine,  avant  le  lever  du  soleil,  il  se  présenta  à 
la  porte  de  notre  couvent,  un  homme  en  costume 
turc,  qui  dit  être  Espagnol,  et  avoir  quelque  chose 
de  pressé  à  communiquer  à  notre  révérend  père. 
La  qualité  d'Espagnol  leva  toute  difticulté,  et  il  fut 
introduit  immédiatement  sans  politesses  prélimi- 
naires. Ayant  à  peine  salué  avec  assez  de  iiauteur, 
2  -20. 
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cet  homme,  qui  paraissait  épuisé  de  fatigue  et  de 
souffrance,  jeta  une  bourse  sur  un  siège  qui  se 
trouvait  près  de  lui ,  en  disant  :  —  Voici  mille 
piastres  :  s'il  en  faut  davantage,  vous  les  recevrez 
dans  quelques  semaines  ;  c'est  pour  que  vous  puis- 
siez pourvoir  à  tout  ce  qui  pourrait  être  néces- 
saire, soit  à  la  subsistance,  soit  à  la  curiosité  d'une 
pèlerine  franque  qui  vous  est  arrivée  hier  au  soir, 
avec  un  de  vos  frères...  Il  salua  de  la  même  ma- 
nière qu'en  entrant,  et  se  retira.  Inutilement  le 
nom  du  bienfaiteur  de  l'étrangère  fut  demandé; 
il  répondit  par  un  sourire  dans  lequel  il  y  avait 
plus  d'amertume  encore  que  de  mystère ,  et  assez 
en  harmonie  avec  l'air  de  souffrance  qu'il  portait 
sur  sa  figure.  Sur-le-champ  on  envoya  pour  infor- 
mer la  pèlerine  de  cette  aventure  ;  c'est  moi  qui 
fus  chargé  de  lui  en  porter  la  nouvelle.  Aucun  des 
habitants  de  la  maison  n'était  encore  sur  pied  ;  je 
les  réveillai,  et  je  me  fis  conduire  dans  la  cham- 
bre de  Britz.  Son  lit  ne  lui  avait  point  servi  ;  je  la 
trouvai  à  genoux,  les  mains  jointes,  la  tête  ap- 
puyée, et  endormie  contre  une  fenêtre  ouverte 
d'où  l'on  pouvait  apercevoir  l'église  du  Saint-Sépul- 
cre. Elle  se  l'était  fait  montrer  le  soir  ;  il  était 
évident  qu'elle  avait  passé  la  nuit  à  prier  en  la 
regardant,  et  qu'elle  avait  succombé  au  sommeil 
dans  sa  pieuse  contemplation ,  vaincue  par  la  fa- 
tigue du  corps.  Dieu  permet  que  nous  ayons  sou- 
vent le  bonheur  d'être  édifiés  par  le  zèle  des  pèle- 
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riiis  ;  je  fus  touché  de  celui  de  cette  fille  ;  et,  par 
un  mouvement  qu'il  est  facile  de  comprendre . 
quand  on  aime  Dieu  ,  je  m'agenouillai,  aussi  moi. 
à  quelques  pas  derrière  elle,  et  je  résolus  d'atten- 
dre ainsi,  pour  lui  laisser  la  liberté  de  se  reposer 
un  peu  plus  longtemps  avant  de  remplir  mon  mes- 
sage. L'hôtesse  m'avait  accompagné,  et  fit  comme 
moi.  Nous  attendîmes  peu  de  temps  :  quelques 
mots  inarticulés,  et  que  je  ne  pus  comprendre,  atti- 
rèrent mon  attention  ;  et  un  instant  après ,  Britz 
se  réveilla,  se  frotta  les  yeux  et  la  tête,  tira  une 
petite  croix  de  son  sein,  qu'elle  embrassa,  se  leva 
sur  ses  pieds  en  regardant  par  la  fenêtre  et  en  disant 
en  français,  avec  un  accent  qui  exprimait  une  foi 
bien  vive  :  —  Dieu  de  bonté,  j'ai  donc  enfin  touché 
la  terre  promise  ;  que  votre  servante  est  heureuse, 
ô  mon  Dieu  !  La  voix  qui....)»  Elle  a  continué  quel- 
ques paroles  en  allemand,  je  crois,  mais  que  je 
n'ai  pu  comprendre,  parce  que  je  ne  sais  point 
cette  langue,  et  elle  est  retombée  à  genoux  en  san- 
glottant.  J'ai  cru  devoir  m'approcher  d'elle;  je 
l'ai  appelée  par  son  nom  et  elle  s'est  retournée  un 
peu  surprise,  mais  avec  un  sourire  d'ange  qui  est 
veny  au  travers  des  larmes  dont  ses  yeux  étaient 
pleins  ;  elle  m'a  dit  :  —  Soyez  le  bienvenu ,  que 
me  voulez-vous?  —  Je  viens  vous  annoncer,  ma 
fille,  qu'une  personne  charitable,  qui  n'a  point 
voulu  dire  son  nom,  est  venue  ce  malin  faire  une 
aumône  considérable  à  notre  maison,  sous  la  con- 
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dition  expresse  que  nous  prendrons  de  vous  un 
soin  tout  particulier.  Ainsi,  mon  enfant,  soyez 
sans  inquiétude  pendant  votre  séjour  ici  :  rien  ne 
vous  manquera ,  toutes  les  facilités  qu'il  sera  en 
notre  pouvoir  de  vous  donner  pour  les  desseins 
que  vous  pouvez  avoir,  vous  les  aurez,  n'en  dou- 
tez pas. —  Elle  me  répondit  avec  une  révérence 
modeste  :  —  Je  sais  bien  que  le  bon  Dieu  m'a  tou- 
jours bien  aimée,  je  vous  remercie  de  tout  mon 
cœur.  —  Je  lui  dis  que  si  elle  voulait  me  croire , 
pendant  que  j'irais  faire  quelques  prières  d'obli- 
gation au  couvent  avec  mes  frères,  elle  se  cou- 
cherait sur  le  lit  qui  avait  été  préparé  pour  elle , 
afin  de  prendre  un  peu  de  repos,  qui  lui  était  ab- 
solument nécessaire,  avant  de  visiter  Jérusalem, 

—  Mais,  mon  père,  dit-elle,  si  une  fois  je  m'endors 
sur  ce  lit,  je  serai  capable  de  ne  pas  m'éveiller  de 
la  moitié  de  la  journée,  et  que  de  temps  perdu! 

—  Je  promets,  lui  dis-je,  de  venir  vous  éveiller 
quand  il  sera  temps  ;  on  vous  préparera  ensuite  à 
manger  et  je  vous  accompagnerai  moi-même,  car 
je  pense  que  ce  sera  moi  qui  serai  choisi,  au  tom- 
beau de  INotre- Seigneur...  En  m'écoutaut,  cette 
fille  singulière  avait  un  air  céleste  ;  mais  lisant  sur 
sa  figure  qu'elle  allait  me  demander  de  ne  pas  sui- 
vre mon  conseil,  je  pris  un  ton  assez  ferme,  et 
j'ajoutai  :  —  Ma  fille,  refuserez-vous  de  croire  au 
conseil  d'un  prêtre  d'âge  et  d'expérience  ?  votre 
santé  exige  que  vous  preniez  un  peu  de  sommeil, 
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voulez  -  vous  m'obéir  ?  Elle  baissa  la  tète,  et  d'une 
voix  basse  et  soumise  elle  dit  :  —  Oui,  mon  père; 
à  l'heure  à  laquelle  il  vous  plaira  de  me  venir 
chercher,  je  vais  vous  obéir.  —  Je  la  quittai.  Le 
nombre  des  pèlerins  était  grand  dans  ce  moment 
à  Jérusalem  :  peu  de  la  chrétienté  d'Occident, 
hélas  !  selon  la  coutume  ;  mais  un  grand  nombre 
d'Asiatiques  des  diflFérentes  communions  et  des 
diverses  sectes  qui,  au  milieu  de  leurs  erreurs, 
conservent  un  respectueux  attachement  au  sou- 
venir du  sublime  mystère  dont  notre  Sauveur  dota 
l'humanité  dans  les  lieux  saints.  On  nous  dit  sou- 
vent, ici,  que  le  pays  des  Francs  est  le  seul  déposi- 
taire de  tout  le  savoir  qui  a  été  dispensé  à  l'homme 
depuis  le  premier  des  jours  ;  croit-il  avoir  enlevé 
aussi  à  notre  vieille  Asie,  son  aînée,  la  science  de 
Dieu,  cette  manne  originaire  de  nos  climats,  ce 
fruit  si  savoureux  et  si  coloré  que  notre  soleil  fit 
le  premier  mûrir  sous  ses  ardents  rayons  ?  On  ne 
le  dirait  pas  au  peu  d'empressement  que  nos  frè- 
res d'Occident  mettent  à  visiter  la  veuve  désolée. 
Une  fille  franque  qui  avait  fait  tant  de  lieues  pour 
venir  à  nous ,  et  qui  se  présentait  avec  toutes  les 
recommandations  de  la  vertu  et  d'une  sainte  piété, 
fit  donc  événement  dans  notre  maison  et  parmi 
quantité  de  chrétiens,  instruits  de  son  arrivée. 

Je  reçus  de  nouvelles  instructions  de  notre  père 
supérieur;  et  j'allai,  conformément  à  mes  pro- 
messes ,  prendre  la  pèlerine  pour  la  conduire  à 
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notre  chapelle  clans  l'église  du  Saint-Sépulcre.  Elle 
dormait  encore  profondément  à  mon  arrivée;  mais 
la  foule  se  pressait  déjà  dans  la  maison  de  Dieu, 
et  il  m'était  recommandé  de  lui  épargner  autant 
que  possible  le  spectacle  si  affligeant  pour  nous , 
mais  plus  blessant  encore  pour  les  étrangers,  de  la 
cohue,  des  cris,  des  inconvenances  de  toutes  sortes, 
dont  par  un  déplorable  abus,  les  pèlerins  des  sec- 
tes de  toute  espèce  profanent  le  temple  de  Jérusa- 
lem. Dieu  permet  ces  choses  :  qu'il  soit  loué!  Il 
nous  réserve  des  temps  meilleurs.  Je  fis  réveiller 
la  jeune  Suissesse;  elle  fut  avec  moi  dans  un  in- 
stant ;  la  joie  et  la  tristesse  se  peignaient  à  la  fois 
sur  sa  figure.  Elle  était,  partie  en  costume  de  son 
pays,  arrivée  en  costume  grec.  Je  m'aperçus  qu'en 
approchant  de  la  porte  de  l'église,  ses  traits  étaient 
devenus  si  pâles  qu'il  semblait  que  tout  son  sang 
fut  refoulé  au  cœur  :  elle  tremblait  comme  la 
feuille.  Je  fis  semblant  de  ne  pas  m'en  apercevoir, 
et  je  lui  dis  :  —  Ma  fille ,  vous  allez  voir  ici  des 
infidèles  et  de  bons  chrétiens,  mêlés  ensemble.  La 
maison  du  Seigneur  est  ouverte  à  tous,  c'est  à  cha- 
cun à  voir  comment  il  doit  s'y  conduire.  Ne  vous 
scandalisez  point  de  voir  dormir,  boire,  manger, 
parler  haut,  donner  des  coups  même,  dans  le  tem- 
ple le  plus  connu  de  l'univers.  Le  bon  Dieu  a  ses 
vues  que  nous  ne  connaissons  pas  ;  notre  devoir  à 
nous  est  de  croire,  d'aimer  et  d'adorer  :  chacun 
au  grand  jour  sera  payé  selon  ses  œuvres...  Mal- 
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gré  ces  paroles,  quand  nous  entrâmes,  tout  près 
de  nous,  je  ne  sais  à  quel  sujet,  un  Musulman  de 
garde  frappant  une  pauvre  femme  et  l'expulsant 
du  temple  à  coups  de  bâton,  Britz  ne  put  s'empê- 
cher de  s'écrier,  enjoignant  les  mains  et  les  levant 
au  ciel  :  —  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  auprès  du  saint 
tombeau  de  votre  divin  Fils...  J'allais  toujours  à 
travers  la  foule  qui  me  faisait  place,  et  la  pèlerine 
me  suivit  jusqu'à  la  chapelle  dans  laquelle  nous 
entendîmes  la  messe.  Là,  je  vis  qu'elle  avait  laisse 
tomber  ses  cheveux  sur  ses  épaules ,  sans  doute 
en  signe  de  deuil  ;  elle  était  aussi  pieds  nus,  mais 
cela  était,  chez  elle,  d'habitude  pendant  tout  son 
voyage,  ou  par  mortification  ou  par  économie.  En 
nous  levant  pour  nous  rendre  au  tombeau  du 
Christ,  un  étraUvOfer  à  très-lon.que  barbe  noire,  en 
costume  grec  très-soigné,  se  pencha  vers  Britz  et 
lui  dit  d'un  son  de  voix  presque  brusque  :  Priez 
pour  lui.  Il  se  retira  de  suite  à  pas  aussi  précipités 
qu'il  était  possible  au  milieu  de  tant  de  monde,  et 
se  perdit  dans  la  foule.  Je  trouvai  cette  façon  de 
demander  des  prières  assez  singulière,  et  je  dis  à 
Britz ,  à  qui  le  respect  du  lieu  n'avait  permis  de 
répondre  que  par  un  signe  affîrmatif  :  —  Le  con- 
naissez-vous? —  Non,  me  répondit-elle. 

Nous  pénétrons  dans  le  sanctuaire,  vénéré  par- 
dessus tous  les  autres  qui  reçoivent  sur  la  terre 
les  prières  dès  hommes.  A  l'aspect  profondément 
religieux,   aux  nombreuses  lampes   qui  veillent 
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nuit  et  jour,  symbole  du  feu  de  ce  vif  amour  qui 
doit  continuellement  brûler  dans  les  âmes  chré- 
tiennes ;  à  la  vue  des  pèlerins  prosternés  la  face 
contre  terre,  humiliés  qu'ils  sont  sous  le  poids  de 
la  pensée  du  mystère  et  de  leur  foi  ;  en  entendant 
de  temps  à  autre  les  sourds  gémissements  qui 
s'exhalent  des  poitrines  comprimées  par  une  par- 
ticipation mentale  aux  souffrances  de  notre  Ré- 
dempteur, ou  par  le  repentir;  la  pèlerine,  pleine 
des  descriptions  qu'on  lui  avait  souvent  faites, 
reconnut  sur-le-champ  le  lieu  oii  elle  était.  Elle 
se  précipita  à  genoux,  baisa  le  pavé ,  y  tint  ses 
lèvres  collées  comme  si  elle  eût  voulu  en  aspirer 
quelque  divine  propriété. 

Quand  j'eus  fini  mon  adoration  je  portai  mes 
rcpards  sur  la  jeune  fille  :  elle  avait  relevé  la 
tète ,  et  à  la  vue  de  l'expression  de  douleur  em- 
preinte sur  ses  traits,  je  ne  pus  m'empécher  de 
rappeler  celle  des  saintes  femmes  dont  parle 
l'Evangéliste  dans  le  récit  qu'il  fait  de  la  passion. 
Elle  ne  pleurait  point  :  c'était  en  vérité  bien  plus 
que  des  larmes;  elle  me  fit  souflfrir  de  sa  souf- 
france. Je  détournai  d'abord  les  yeux,  honteux 
moi-même  de  me  sentir  une  foi  si  loin  de  celle 
de  cette  simple  fille  ;  moi  qui ,  par  état ,  par 
devoir,  dois  être  l'exemple ,  la  lumière  sur  le 
chandelier.  Mais  je  revins  bientôt  à  m'édifier  de 
la  contemplation  de  la  pèlerine  qui ,  là,  tout  enve- 
loppée de  ses  longs  cheveux  comme   d'un  voile 
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de  denil  qui  traînait  à  terre,  ne  me  laissait  voir 
presque  que  son  visage ,  dont  la  pâleur  expres- 
sive ,  éclairée  par  la  lumière  mystérieuse  des 
lampes  du  Sépulcre,  me  la  montrait  ravie  dans 
une  sainte  extase.  Que  se  passait-il  en  ce  moment 
solennel ,  si  longtemps  ,  si  vivement  attendu , 
dans  l'àme  de  la  vierge,  à  mon  Dieu  ?  Quels  purs 
parfums  d'amour  s'exhalèrent  alors  de  ce  vase 
d'élection  pour  monter  au  ciel  ?  Que  sont ,  me 
disais-je ,  tous  nos  soins ,  tous  nos  sacrifices  et 
nos  dangers  dans  ce  lieu,  auprès  de  l'élan  rapide 
et  spontané  d'un  cœur  innocent,  de  cette  cohabi- 
tation immatérielle  de  l'àme,  quoique  encore  pri- 
sonnière du  corps,  avec  les  intelligences  célestes 
qui  en  sont  délivrées  ?  3Ion  Dieu ,  qu'il  peut  y 
avoir  de  puissance,  de  mérite  et  d'amour  dans  un 
des  êtres  que  vous  avez  faits  à  votre  image! 

La  vue  de  la  jeune  Suissesse  m'inspirait  ces 
réflexions ,  quand  j'en  fus  distrait  par  la  vue  de 
ce  Grec ,  étrange  de  physionomie  et  de  manière, 
qui  avait  demandé  à  Britz  déjà* de  prier  pour  lui. 
Il  était  debout  derrière  elle ,  je  ne  sais  depuis 
combien  de  temps.  Aussitôt  qu'il  me  vit  le  regar- 
der, il  se  pencha ,  comme  il  avait  fait  dans  l'autre 
chapelle ,  vers  l'oreille  de  la  jeune  fille  et  lui  dit 
à  demi  voix  :  Priez  pour  /mi.  Mais  cette  fois-ci  elle 
n'entendit  rien  :  il  n'y  avait  véritablement  en  ce 
moment  sur  la  terre  que  le  corps  de  la  jeune  fdie, 
son  àme  était  avec  les  anges.  Je  me  levai  pour  prier 
2  21 
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l'inconnu  d'avoir  égard  à  la  sainteté  du  lieu  et  de  ne 
point  y  parler  ;  mais  lui ,  sans  même  se  donner  la 
peine  de  faire  attention  à  moi.  se  permit  de  frapper 
de  la  main  sur  Tépaule  de  la  pèlerine,  en  luidisant 
d'une  voix  forte .  mais  pourtant  douloureusement 
suppliante  à  ce  qu'il  me  parut  :  Priez  pour  lui  I 
—  Britz  fît  comme  quelqu'un  que  l'on  arrache  à 
un  profond  sommeil .  mais  qui  ne  sait  ni  pour- 
quoi ni  comment  on  l'a  éveillé  ;  elle  s'agita ,  se- 
coua la  tête  et  sa  longue  chevelure,  et  me  regarda 
fixement  et  d'un  air  étonné  de  ne  plus  me  voir  à 
genoux.  Elle  se  leva  aussi  elle,  comme  si  elle  eut 
pensé  qu'il  était  bien  de  m'imiter  en  cela.  Je  suis 
certain  qu'elle  n'avait  point  entendu  le  Grec,  qui 
me  parut  un  malheureux  privé  de  sa  raison ,  et 
qui  disparut  si  vite  que  je  n'eus  pas  le  temps  de 
lui  adresser  un  mot.  Je  dis  alors  bas  à  Britz  :  — 
Ma  fille,  il  y  a  déjà  du  temps  que  nous  sommes  en 
prières  ;  j'ai  affaire  au  couvent ,  voulez-vous  que 
nous  quittions  le  saint  lieu?  nous  y  reviendrons 
dans  la  journée.  -^  Cette  bonne  servante  du  Sei- 
gneur ne  me  répondit  qu'en  me  lançant  un  regard 
suppliant  et  affligé  ,  mais  si  pénétrant ,  qu'il  m'é- 
mut jusqu'aux  larmes*,  et  en  même  temps  ses 
jambes  plièrent  doucement  sous  le  poids  de  son 
corps,  et  elle  tomba  à  genoux  de  nouveau.  —  Ma 
fille,  restez  ici,  lui  dis-je  alors,  Dieu  vous  y  aime, 
je  vais  à  mes  devoirs ,  je  reviendrai  vous  pren- 
dre. A  ces  paroles ,  elle  se  pencha  encore  sur  le 
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pavé ,  et  je  la  laissai  que  ses  lèvres  y  étaient  en- 
core attachées. 

Je  regardai  en  sortant  si  je  ne  verrais  point  ce 
singulier  inconnu  qui  demandait  des  prières  à  Britz, 
je  ne  l'aperçus  point.  Quand  je  revins  dans  la  cha- 
pelle du  Saint-Sépulcre,  la  jeune  fdle  n'était  plus 
où  je  l'avais  laissée  ;  elle  s'était  approchée  de  la 
pierre  et  avait  pris  la  place  d'une  personne  qui  était 
sortie.  Je  la  trouvai  dans  la  même  attitude  que 
celle  qu'elle  avait  gardée  pendant  sa  première  mé- 
ditation, sauf  que  ses  joues  portaient  les  traces 
des  larmes  qui  avaient  coulé.  Ses  yeux  rouges  et 
gonflés,  en  laissaient  encore  échapper  de  très-gros- 
ses ,  de  moment  en  moment ,  et  qui  se  séchaient 
pour  ainsidire,  aussitôt  que  sorties,  tant  son  visage 
était  brûlant  alors.  Après  avoir  fait  deux  courtes 
stations  dans  deux  autres  chapelles  de  l'église , 
je  reconduisis  Britz  jusqu'à  son  logement.  En  y 
entrant,  voici  qu'un  homme  bien  enveloppé  dans 
un  manteau  d'Arabe,  malgré  la  chaleur  très-forte, 
était  appuyé  comme  une  personne  fatiguée  mais 
qui  n'a  pas  le  temps  de  s'asseoir ,  contre  la  mu- 
raille. Sans  se  déranger,  sans  le  moindre  mouve- 
ment du  corps  même,  la  tète  tellement  baissée 
qu'on  ne  pouvait  la  voir,  il  cria  en  italien  :  Britz  ! 
Britz  !  priez  pour  lui.  La  jeune  fille  éprouva  une 
espèce  de  saisissement ,  et  répondit  :  —  Qui  étes- 
vous?  certainement  je  prierai  pour  vous,  puisque 
vous  me  le  demandez.  Dieu  veuille  écouter  la  pau- 
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vre  pèlerine  en  votre  faveur  !  L'inconnu,  qui  me 
sembla  au  son  de  sa  voix  être  celui  que  j'avais  vu 
en  costume  grec,  n'entendit  que  la  moitié  de  ces 
paroles;  car  il  partit  immédiatement  après  avoir 
adressé  sa  requête.  Cette  obstination  à  se  trouver 
toujours  sur  nos  pas  de  la  part  de  l'inconnu  avait 
quelque  chose  de  mystérieux:  je  fis  tout  ce  que  je 
pus,  par  le  moyen  de  quelques  personnes  à  nos 
ordres,  pour  y  réussir;  mais  il  me  fut  impossible 
de  retrouver,  dans  la  journée,  l'homme  ou  fou  ou 
bien  malheureux  qui  requérait  des  prières  de  notre 
pèlerine  d'une  voix  si  suppliante. 

Il  paraît  que  notre  pèlerine  prit ,  dans  sa  pre- 
mière visite  au  Saint-Sépulcre,  de  grandes  résolu- 
tions d'austérité  ;  car  pendant  le  reste  de  son 
séjour  parmi  nous,  malgré  tout  ce  qu'on  a  pu  lui 
dire,  elle  n'a  jamais  dormi  que  sur  la  terre  nue. 
Elle  n'a  bu  que  de  l'eau  et  mangé,  deux  fois  par 
jour  seulement,  une  poignée  environ  de  riz  cuit 
à  l'eau  suivant  l'usage  du  pays.  Tout  le  temps 
qu'elle  ne  passait  point  à  l'église  ou  à  quelque 
visite  des  lieux  sanctifiés  par  de  divins  souvenirs, 
elle  lisait  et  relisait  dans  sa  chambre  les  saints 
Evangiles  et  en  méditait  l'esprit.  Quand  Britz  s'ap- 
prochait de  la  table  sainte,  ce  qui  lui  arrivait  tous 
les  deux  jours,  alors  elle  supprimait  un  de  ces  lé- 
gers repas.  Elle  n'a  pris  du  café  qu'une  seule  fois, 
et  c'est  parce  que  son  confesseur,  notre  vénérable 
frère  *** ,  avec  qui  elle  nous  est  arrivée  ici ,  lui 
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en  fit  une  obligation  de  conscience  après  im  petit 
accès  de  fièvre  dont  il  craignait  le  retour,  qui  heu- 
reusement n'eut  pas  lieu. 

Puisque  j'ai  parlé  de  fréquentes  communions 
permises  à  la  pieuse  fille ,  je  ne  dois  pas  passer 
sous  silence  le  premier  de  ces  saints  banquets; 
d'abord,  parce  qu'il  produisit  une  telle  effusion  de 
bonheur  dans  son  àme,  que  sa  joie  semblait  la 
transporter  au  ciel.  Elle  ne  put  s'empêcher  de 
réciter  tout  haut,  sur  la  marche  de  l'autel,  le 
Pange  lingua  et  plusieurs  autres  proses  ou  hym- 
nes en  langue  allemande ,  avec  une  telle  ferveur 
qu'elle  fit  une  impression  très-forte  sur  tous  ceux 
qui  étaient  présents.  Ensuite,  parce  qu'on  peut 
rattacher  à  cette  grande  époque  de  la  vie  de  la 
pèlerine,  un  incident  dont  les  suites  lui  ont  pro- 
curé quelques  moments  agréables,  et  ont  été  pour 
nous  et  pour  tous  les  pèlerins  un  grand  sujet  d'é- 
dification. Voici  un  mot  de  cet  incident  : 

Une  toute  jeune  chrétienne  maronite  était  ve- 
nue ,  aussi  elle ,  en  pèlerinage  au  Saint- Sépulcre, 
en  compagnie  de  sa  mère  et  de  son  père  qui,  pen- 
dant une  grave  maladie  qu'avait  subie  leur  enfant, 
avaient  fait  vœu  de  lui  procurer  le  bonheur  de 
baiser  la  pierre  du  tombeau  de  Notre-Seigneur. 
Cette  enfant  de  nos  climats  se  trouva  par  hasard 
à  recevoir  la  sainte  communion  à  côté  de  la  pèle- 
rine suisse,  et  le  père  G*** ,  qui  disait  la  messe 
à  laquelle  elles  faisaient  leur  dévotion,  fut  frappé 
2  21. 


—  242  - 

delà  ressemblance  d'âge,  de  modestie,  de  fervente 
piété  de  la  fille  de  l'Asie  avec  celle  du  pays  des 
Francs.  Il  lui  vint  alors  une  bonne  pensée.  Ce  fut 
de  former  le  nœud  d'une  amitié  chrétienne  entre 
les  deux  pèlerines,  nées  sous  des  soleils  si  diffé- 
rents ,  et  n'ayant  eu  de  commun  dans  leur  exis- 
tence et  leur  éducation  que  ces  liens,  bien  admi- 
rables il  est  vrai,  de  la  religion  du  Christ,  par  les- 
quels se  touchent  et  communiquent  entre  eux  tous 
les  fidèles  de  l'Église  militante.  Cela  semblait  bien 
difficile.  Comment  en  effet  pouvoir  établir  des  re- 
lations entre  ces  pieuses  filles  qui  ne  parlaient 
point  le  même  langage?  Notre  vénérable  frère, 
doué  d'une  charité  ingénieuse,  imagina  que  la 
sympathie  d'une  foi  également  vive  de  part  et 
d'autre,  que  l'âge,  le  besoin  dans  la  jeunesse  de 
s'appuyer  sur  une  âme  qui  nous  chérisse,  joints 
au  commerce  par  interprète  que  lui-même  dans 
l'occasion ,  comme  moi ,  comme  plusieurs  de  nos 
frères  pouvaient  souvent  susciter,  permettraient 
très-bien  de  réaliser  son  idée ,  et  il  se  mit  à  l'œu- 
vre. Pour  les  faire  se  connaître ,  il  fut  convenu 
que  notre  frère  se  chargerait  d'accompagner,  dès 
le  lendemain,  les  deux  jeunes  pèlerines  aux  diffé- 
rentes stations  du  mont  des  Oliviers.  Pour  moi , 
je  dus  conduire ,  le  jour  même  de  cette  première 
communion  à  Jérusalem  dont  j'ai  parlé ,  Britz  sur 
le  Calvaire.  Je  lui  aurais  causé  trop  de  peine  si  je 
lui  avais  objecté  qu'il  y  avait  réellement  impossi- 
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bilité  physique  qu'elle  pût  encore  être  débarras- 
sée des  fatigues  qu'elle  avait  supportées.  Nous  par- 
tîmes doue  tous  les  deux,  le  soir,  vers  le  coucher 
du  soleil,  visitant  en  passant  plusieurs  des  autres 
stations  que  l'on  peut  voir  à  cette  heure. 

Nous  nous  trouvâmes  sur  la  montagne  qui  rap- 
pelle le  plus  grand  des  attentats  et  le  plus  émineiit 
des  bienfaits.  Rien  n'est  triste  comme  ce  lieu  té- 
moin du  déicide,  au  soleil  couchant,  malgré  les 
ornements  dont  la  piété  l'a  chargé.  Le  deuil  qu'il 
porte  habituellement  est  encore  augmenté  par  le 
silence  du  soir,  par  la  vue  des  teintes  jaunes  et 
cadavéreuses  de  nos  monts  frappés  de  stérilité. 
Aucun  oiseau  n'y  bâtit  son  nid  ;  aucun  n'y  vient 
le  soir  pour  y  passer  la  nuit  ;  pas  un  arbre  qui 
puisse  offrir  au  vent  de  bruire  quelquefois  dans 
ses  rameaux  ;  pas  un  pour  y  laisser  glisser  sur  la 
terre  quelques  feuilles  desséchées  qui  vous  donne 
un  peu  de  bruit  au  milieu  de  ce  silence  lugubre 
comme  celui  d'une  tombe  refermée.  Le  jour,  on 
peut  être  préoccupé  du  mouvement,  des  monu- 
ments pieux  dont  le  Calvaire  est  couvert;  le  soir 
tout  cela  s'oublie  sous  les  pensées  qui  se  réveil- 
lent dans  l'âme  depuis  un  demi-siècle.  Mon  Dieu  u 
permis  que  je  visitasse  bien  souvent  ces  lieux  ; 
jamais  il  n'a  mieux  parlé  à  mon  cœur  que  quand 
je  n'y  ai  vu  qu'une  solitude  morne  où  des  pèlerins 
agenouillés,  isolément ,  dans  l'attitude  immobile 
de  ces  froides  figures  que  votre  Italie  met  sur  les 
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mausolées.  Le  soir,  chacun  quitte  la  place  oii  son 
âme  s'est  nourrie  de  larmes  et  de  souvenirs  pour 
redescendre  à  Jérusalem  dans  un  recueillement  si 
sérieux,  que  souvent  il  vous  arrive  de  vous  trou- 
ver le  dernier  sans  vous  être  aperçu  du  départ  des 
autres  pèlerins  :  vous  vous  levez ,  vous  cherchez 
des  yeux ,  saisi  malgré  vous,  de  l'isolement  oii 
vous  vous  trouvez,  et  à  la  clarté  d'une  lune  qui 
se  lève  souvent  sanglante  sur  ces  montagnes  si 
remplies  de  tristesse ,  vous  distinguez  seulement, 
de  distance  en  distance,  sur  la  pâle  aridité  du  sol, 
ou  sur  des  marbres  étonnés  de  se  trouver  là,  des 
places  humides  des  pleurs  qui  y  ont  été  versés  ; 
et  vous  vous  retirez ,  le  cœur  plein  de  sentiments 
comme  vous  n'en  aviez  jamais  connu.  Là,  jamais 
ne  parut  d'autre  sourire  sur  les  lèvres,  que  celui 
de  quelques  pénitents  qui  le  donnèrent  à  l'espé- 
rance du  terme  prochain  d'une  vie  qu'ils  allaient 
échanger  pour  une  meilleure,  ^ous  étions  donc 
seuls  à  nos  méditations,  la  jeune  Suissesse  et  moi. 
Il  y  avait  peut-être  deux  heures  qu'elle  était  à  ge- 
noux, les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  semblable, 
en  vérité,  à  un  ange  chargé  de  quelque  mission 
de  prière  à  accomplir  sur  le  Calvaire.  A  quelque 
distance  d'elle ,  debout,  je  récitais  mon  rosaire, 
quand  je  la  vois  doucement  retourner  la  tète  et  me 
dire  :  ÎS'entendez-vous  pas,  mon  père? 

—  Je  n'entends  rien,    lui  répondis-je,  et  elle 
reprit  la  position  dont  elle  s'était  dérangée  seule- 
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ment  pour  m'adresser  la  parole.  Cette  soirée  me 
semblait  devoir  devenir  mauvaise  ;  le  vent  du  dé- 
sert soufflait,  et  le  ciel  était  si  lourd  qu'il  faisait 
l'effet  d'un  poids  de  plomb  sur  la  tète  et  sur  la 
poitrine.  Je  me  disposais  à  inviter  la  jeune  fille  à 
nous  retirer,  lorsqu'elle  se  retourne  de  nouveau  et 
me  dit  :  —  Mais,  mon  père,  me  trompé-je  encore? 
j'entends  comme  une  plainte  derrière  nous.  —  Non, 
non ,  ma  fille ,  lui  dis-je  avec  assurance  ;  ce  sont 
les  bruits  qui  arrivent  de  la  ville  plus  facilement 
pendant  la  nuit. —  Et  comme  je  remarquai  qu'elle 
m'avait  fait  cette  seconde  question  d'une  manière 
plus  persuadée  que  la  première,  je  prenais  en  moi 
la  résolution  de  lui  demander,  sans  plus  de  retard, 
de  se  retirer  ;  parce  que  j'ai  remarqué  plus  d'une 
fois  que  des  hallucinations  étranges  s'emparent, 
dans  ces  lieux,  de  quelques  pèlerins,  surtout  de 
ceux  dont  la  tête  jeune  ou  l'imagination  exaltée 
est  animée  de  la  foi  la  plus  ardente.  Je  m'appro- 
chais d'elle  ;  mais  voilà  que  j'entends,  d'une  ma- 
nière très-distincte ,  aussi  moi,  plusieurs  de  ces 
soupirs  faibles  et  entrecoupés,  par  lesquels  la  fai- 
blesse d'un  malade,  devenue  extrême,  exhale  son 
malaise.  Nous  nous  regardâmes,  au  même  instant, 
Britz  et  moi;  elle,  visiblement  émue,  mais  sans  se 
lever.  Je  lui  fis  un  signe  de  tête  en  lui  disant  à 
voix  basse  :  —  C'est  vrai.  —  Elle  se  prosterna  alors 
la  face  contre  terre,  agitée  de  je  ne  sais  quelles 
pensées;  je  m'approchai  tout  près  d'elle,  et  je  lui 
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dis  :  —  Je  pense  bien,  ma  fille,  qu'aucune  crainte 
superstitieuse  n'entre  dans  votre  cœur  chrétien.... 
j'entends  encore  le  bruit  que  vous  aviez  ouï  la  pre- 
mière; voulez-vous  rester  ici  pendant  que  je  vais 
aller  voir  si  quelqu'un  ne  serait  pas  tombé  malade 
derrière  ce  tertre  ou  sur  le  versant  de  la  colline  ; 
ou  bien  voulez-vous  venir  avec  moi?  La  sainte 
enfant  releva  la  tète  en  me  disant  qu'elle  n'était 
point  superstitieuse,  mais  qu'elle  n'avait  pu  se  dé- 
fendre d'un  mouvement  de  frayeur  en  entendant 
cette  voix  qui  lui  paraissait  si  près  d'elle,  tandis 
que ,  en  regardant ,  elle  ne  voyait  personne  et 
qu'elle  avait  été  seule  à  l'entendre  distinctement 
deux  fois.  Puis  elle  ajouta  :  —  J'irai  avec  vous,  si 
vous  le  voulez,  pour  vous  aider  à  donner  les  se- 
cours dont  on  pourrait  avoir  besoin.  —  Venez,  lui 
dis-je.  Elle  baisa  la  terre ,  se  leva ,  et  nous  nous 
dirigeâmes  vers  un  pli  de  terrain  qui  se  trouvait 
du  côté  d'oii  les  plaintes  que  nous  avions  entendues 
nous  avaient  paru  venir.  Le  bruit  avait  cessé  ;  il 
nous  fallut  chercher  quelques  instants  pour  aper- 
cevoir un  homme  plié  dans  un  grand  manteau  d'a- 
rabe du  désert,  comme  dans  un  linceul,  étendu 
comme  s'il  eût  dormi  d'un  profond  sommeil  ou 
cessé  de  vivre.  En  approchant  néanmoins  tout 
près  de  lui,  nous  l'entendîmes,  de  nouveau,  pous- 
ser un  gémissement  de  douleur.  —  Enfant  du  dé- 
sert, lui  dis-je,  ton  frère  vient  t'offrir  son  aide; 
veux -tu  marcher  appuyé  sur  son  bras  ami?  Le 
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malheureux  souleva  péniblement  la  tète,  que  nous 
ne  pûmes  voir,  parce  que  le  capuchon  de  son  man- 
teau la  tenait  enveloppée,  et  d'une  voix  creuse 
comme  si  elle  fût  sortie  d'un  sépulcre  :  —  Homme 
de  Dieu,  répondit-il  en  langue  arabe,  dans  laquelle 
je  l'avais  interrogé ,  c'est  aux  morts  à  ensevelir 
leurs  morts  ;  je  n'ai  besoin  de  rien  que  de  repos  ; 
laisse-moi  en  paix,  merci.  Et  sa  tète  en  retombant 
soudain  de  tout  son  poids  sur  le  sol,  le  fit  résonner 
comme  si  elle  eût  été  de  marbre.  Il  me  fit  grande 
pitié  ;  je  dis  à  Britz  :  —  Venez,  ma  fille,  vous  allez 
m'aider  à  soulever  ce  malheureux,  et  je  tâcherai 
de  le  porter  jusqu'au  couvent  ;  il  est  bien  mal  !... 
Mais,  au  premier  mouvement  que  je  fais  pour  tou- 
cher cet  homme  qui  avait  l'air  inanimé,  il  se  lève 
d'un  bond  sur  son  séant,  et  plus  vite  que  la  parole, 
fait  briller  à  nos  yeux  une  lame  de  poignard  en 
s'écriant,  d'une  voix  caverneuse  qui  nous  fit  fré- 
mir :  —  Encore  une  fois,  frère,  laisse-moi  en  paix, 
ou  ce  fer  me  fera  raison  de  ton  importunité. . .  Britz, 
en  voyant  cette  lame  de  poignard  si  subitement 
allumée  à  nos  yeux,  me  saisit  par  la  robe  en  pous- 
sant un  cri  aigu.  Je  reculai  avec  elle  de  quelques 
pas,  pendant  que  l'Arabe  retombait  sur  son  lit  de 
douleur,  et  je  lui  dis  :  —  Ma  chère  fille,  mon  in- 
tention n'est  pas  d'abandonner  cet  homme,  mais 
ce  n'est  pas  le  moment  de  l'aborder;  je  dois  vous 
faire  rentrer  à  présent  ;  le  temps  devient  de  plus 
en  plus  orageux  ;  je  reviendrai,  avec  un  de  nos 
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frères,  à  cet  infortuné.  Son  délire,  car  il  est  évi- 
demment dans  un  violent  accès  de  fièvre ,  sera 
peut-être  diminué  alors,  et  il  sera  plus  traitable 
aux  soins  que  nous  voudrons  prendre  de  lui.  » 

Le  lieu,  le  temps,  cet  homme  si  rude  et  si  sau- 
vage, le  poignard,  le  malheur ,  tout  cela  fit,  à  ce 
qu'il  me  sembla,  une  impression  bien  pénétrante 
sur  l'esprit  de  ma  pieuse  compagne.  Tout  le  temps 
que  nous  mimes  à  regagner  Jérusalem,  elle  parla 
peu  :  son  imagination  paraissait  subir  à  la  fois  le 
poids  des  idées  religieuses  qu'elle  avait  puisées 
sur  la  montagne  qui  vit  mourir  un  Dieu,  et  celui 
de  cette  scène  saisissante  qui  était  venue  nous 
y  surprendre.  Je  la  laissai  à  la  porte  de  son  loge- 
ment, et  je  me  rendis  en  toute  hâte  à  notre  mai- 
son pour  y  réclamer  un  de  nos  frères  ,  et  courir 
au  secours  du  malheureux  qui  souffrait  sur  le  Cal- 
vaire. A  ma  grande  surprise ,  nous  ne  le  trouvâ- 
mes plus ,  et  nous  rentrâmes  en  priant  pour  lui 
et  pour  la  conversion  des  infidèles. 

Notre  frère  se  rendit  le  lendemain,  de  grand 
matin,  avec  les  deux  pèlerines  maronites,  la  mère 
et  la  fille,  dont  l'une  avait  nom  Koraï,  et  l'autre 
Koraïka,  pour  prendre  la  pèlerine  de  Suisse.  Il 
les  conduisit  d'abord  à  l'église  pour  y  entendre 
la  messe  qu'il  dit  à  leur  intention  ;  ensuite  ils  s'a- 
cheminèrent à  petits  pas  tous  les  quatre  vers  le 
mont  des  Oliviers  ,  en  allongeant  un  peu  le  che- 
min par  un  détour.  En  cela ,  l'intention  de  notre 
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frère  fut  de  se  donner  plus  de  temps  pour  entre- 
tenir ses  compagnes  Tune  de  l'autre  et  les  faire 
s'apprécier  mutuellement.  Il  devinait  bien  le  ca- 
ractère de  Britz  et  celui  de  Koraïka;  aussi,  quand 
il  parlait  en  sa  langue  à  cette  dernière,  on  pouvait 
voir  aux  regards  curieux  et  de  satisfaction  qu'elle 
lançait  sur  la  fille  franque.  quelle  vive  sympathie 
il  réveillait.  De  même ,  quand  s'adressant  à  Britz 
il  l'entretenait  des  qualités  de  sa  jeune  compagne, 
on  voyait  les  yeux  et  les  traits  de  cette  sainte  pè- 
lerine aspirer  toutes  les  paroles  qu'elle  entendait, 
et  se  porter  d'intention  vers  la  pieuse  amie  que 
le  Ciel  voulait  donner  à  son  cœur.   Notre  frère 
avait  su  déjà  fortement  intéresser  les  jeunes  filles 
l'une  à  l'autre,  quand  le  torrent  de  Cédron  et  la 
montagne  des  Oliviers  lui  rappelèrent  le  principal 
et  pieux  motif  de  la  course  qu'il  faisait.  Il  tira  de 
sa  poche  trois  chapelets  dont  il  fit  présent  aux 
trois  femmes.  La  jeune  fille  de  l'Orient  s'approcha 
alors  de  Britz,  lui  donna  son  chapelet  en  souriant, 
et  prit  celui  de  Britz.   Celle-ci  comprit  bien  l'in- 
tention de  cet  aimable  échan.ore  ;  les  larmes   lui 
vinrent  aux  yeux  et  elle  sauta  au  cou  de  sa  com- 
pagne qui,  de  son  côté,  la  reçut  avec  une  effusion 
pleine  de  grâce  et  de  naïve  franchise.  A  ce  bon- 
heur, auquel  sourit  paternellement  notre  bon  et 
vénérable  frère,  vint  s'en  joindre  un  autre  ;  mais 
d'une  nature  plus  grave,  et  qui  fit  succéder  avec 
rapidité  sur  le  visage  des  jeunes  filles  une  teinte 
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de  respect  religieux  à  la  joie  ouverte  et  à  l'émotion 
généreusede  leur  jeune  cœur.  Ce  fut  d'apprendre  de 
leur  guide  que  les  chapelets  étaient  faits  avec  des 
fruits  mêmes  des  oliviers  de  la  montagne  qu'on  gra- 
vissait en  ce  moment.  Ils  se  mirent  à  réciter  la  salu- 
taire prière  du  chapelet  en  commun ,  et  en  mar- 
chant. Après  cela,  notre  frère  édifia,  le  plus  qu'il 
lui  fut  possible,  ses  pénitentes  par  de  saints  sou- 
venirs. Mais  il  fut  bien  étonné  quand,  demandant 
à  Britz  si  elle  avait  lu  souvent  l'Histoire  de  la  pas- 
sion de  Notre -Seigneur,  elle  lui  cita  avec  une 
exactitude  scrupuleuse,  non  seulement  tout  ce  qui, 
dans  l'Évangile,  peut  avoir  trait  à  la  vie  du  Sau- 
veur, mais  encore  elle  répéta  textuellement  des 
prophéties,  des  psaumes,  par  longs  passages,  bien 
au  delà  de  ce  qu'eût  pu  faire  notre  frère  lui-même, 
nous  a-t-il  dit,  et  bien  des  chrétiens  qui  se  pensent 
très  éclairés.  La  simple  enfant  des  montagnes  de 
la  Suisse  n'avait,  à  très  peu  de  chose  près,  jamais 
lu  qu'un  livre  ;  mais  elle  l'avait  lu  si  souvent,  avec 
un  cœur  si  pur,  avec  des  yeux  si  pleins  de  foi,  que 
la  lumière  des  Écritures  était  passée  dans  son 
âme,  et  lui  avait  communiqué  une  élévation  que 
ce  jour-là  notre  frère  trouva  sublime. 

Après  avoir  visité  la  grotte  d'Agonie,  les  pèle- 
rines et  leur  guide  s'assirent  au  pied  d'un  de  ces 
vieux  arbres  qui  rappellent  au  monde  chrétien  la 
prière  et  la  sueur  de  sang  d'un  Dieu  mort  d'amour 
pour  nous.  Là  notre  frère,  de  plus  en  plus  satisfait 
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des  applications  heureuses  que  Britz  faisait  de  la 
sainte  Écriture,    lui  demanda,  en  montrant  du 
doigt  Jérusalem  encaissée  au  milieu  de  nos  tristes 
et  arides  montagnes  :  —  Ma  fdle,  si  vous  aviez 
ici  à  redire,  pour  votre  édification  et  pour  la  nôtre, 
un  passage  des  livres  inspirés  que  vous  connais- 
sez si  bien,  lequel  choisiriez-vous? —  0  mon  bon 
père,  vous  saurez  bien  mieux  choisir  que  moi  ;  je 
vous  en  prie,  parlez  vous-même  et  faites-nous  en- 
core plus  aimer  notre  Jésus,  qui  nous  a  tant  aimés 
dans  ce  lieu.  —  Non  ;  vous  me  ferez  grand  plaisir 
de  prendre  le  texte  qui  vous  conviendra,  je  me 
chargerai  de  le  traduire  à  votre  nouvelle  amie,  et 
de  vous  le  développer  s'il  est  nécessaire.  Soumise 
et  modeste,  Britz  baissa  la  tète  un  instant  en  signe 
de  consentement;  puis  récita,  avec  une  chaleur 
d'âme  qu'on  ne  saurait  rendre ,  et  dont  l'accent 
seul  excita  l'attendrissement  et  les  larmes  de  notre 
frère  et  de  ses  deux  compagnes,  ces  divers  pas- 
sages des  Lamentations  du   prophète  Jérémie  : 
«i  La  maîtresse  des  nations  est  devenue  comme  une 
)»  veuve  désolée...  Elle  pleure  toute  la  nuit,  et  ses 
))  joues  sont  couvertes  de  larmes.  Tous  les  ennemis 
)>  de  Jérusalem  l'ont  serrée  de  si  près  qu'elle  est 
»  enfin  tombée  entre  leurs  mains.   Les  rues  de 
î>  Sion  pleurent  leur  solitude...  toutes  ses  portes 
)•  sont  abattues  ;  ses  prêtres  ne  font  que  gémir  ; 
M-  ses  jeunes  filles  sont  toutes  couvertes  de  crasse  ; 
5>  elle  est  elle-même  accablée  de  douleur.  Ses  en- 
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nemis  sont  devenus  ses  maîtres,  et  se  sont  enri- 
chis de  ses  dépouilles,  parce  que  le  Seigneur 
l'a  prononcé  ainsi...  Tout  ce  que  la  fille  de  Sion 
avait  de  beau  lui  a  été  enlevé  ;  ses  princes  sont 
devenus  comme  des  béliers  qui  ne  trouvent 
point  de  pâturages...  Ses  ennemis  l'ont  vue,  et 
ils  se  sont  moqués  de  ses  jours  de  sabbat  et  de 
ses  fêtes.  Jérusalem  a  commis  de  grands  crimes; 
c'est  pourquoi  elle  est  devenue  errante  et  vaga- 
bonde... 0  vous  tous,  qui  passez  par  ce  chemin, 
considérez  et  voyez  s'il  y  a  vuie  douleur  égale  à 
la  mienne  ;  car  le  Seigneur  m'a  traitée,  selon  sa 
parole,  au  jour  de  sa  fureur,  comme  une  vigne 
qu'on  a  vendangée.  Il  a  envoyé  d'en  haut  un  feu 
dans  mes  os  et  il  m'a  châtiée  ;  il  a  tendu  un  filet 

à  mes  pieds  et  il  m'a  fait  tomber  en  arrière 

La  main  de  Dieu  a  fait  de  mes  iniquités  comme 
des  chaînes  qu'il  m'a  mises  sur  le  cœur...  Jéru- 
salem !  Jérusalem  !  convertissez-vous  au  Sei- 
gneur votre  Dieu  !  )> 

Très-noble  dame,  à  qui  j'ai  l'honneur  de  faire  ce 
récit,  pensez-vous  qu'iln'y  ait  point  quelque  chose 
de  miraculeux  dans  ces  applications  si  bienclîoisies, 
si  touchantes,  faites  par  une  fille  sans  instruction, 
sans  éducation,  une  paysanne  d'un  petit  canton  de 
la  Suisse  allemande,  enfin;  rien  que  cela  !  En  vérité, 
dit  notre  frère,  quand  on  a  vu  l'àme  et  le  feu  d'in- 
spiration qui  sort  de  la  bouche  de  cette  pauvre  pè- 
lerine lorsqu'elle  parle  des  choses  de  Dieu,  on  croit 
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au  prodige,  on  croit  que  le  Seigneur  n'a  pas  encore 
retiré  tout  à  fait  son  bras  de  dessus  nous.  Puisqu'il 
suscite  de  telles  vertus,  il  veut  sans  doute  exaucer 
leurs  vœux,  et  nous  donner  des  temps  plus  pros- 
pères. Les  paroles  de  Britz,  qui  furent  exactement 
traduites  aux  deux  chrétiennes  maronites,  furent 
loin  d'engager  notre  frère  dans  aucun  commen- 
taire. Elles  avaient  porté  :  l'effet  qu'elles  avaient 
produit  était  peint  sur  les  figures.  Après  elles,  il 
n'y  avait  plus  sur  cette  mémorable  montagne  qu'à 
se  jeter  à  genoux  et  a  prier;  c'est  ce  qu'on  fit.  La 
prière  s'exhala  pure  de  ces  âmes  ferventes,  et 
monta  réjouir  au  Ciel  les  bienheureux.  Quand  notre 
frère  parla  de  redescendre  à  Jérusalem,  voici  quel- 
ques-unes des  paroles  que,  par  son  moyen,  échangè- 
rent les  deux  jeunes  pèlerines,  et  qu'il  a  retenues  : 
—  Ma  sœur  de  l'Orient,  dit  Britz,  je  crois  que 
le  bon  Dieu  vous  aime  et  que  vous  m'aimez;  priez- 
le  pour  moi  sur  cette  sainte  montagne.  —  C'est 
dans  ce  lieu  que  notre  Seigneur  Jésus  -  Christ  sua 
son  sang  et  souffrit  l'agonie  pour  tous  les  hommes; 
prions -le  bien,  ma  sœur  du  pays  des  Francs, 
prions-le  pour  nous  deux,  pour  nos  parents ,  nos 
amis  ,  notre  pays  ,  et  si  vous  le  voulez ,  pour  la 
conversion  de  tous  les  infidèles  qui  sont  les  maî- 
tres de  Jérusalem.  —  Qu'on  est  heureuse  d'aimer 
le  Seigneur  !  —  Oh!  oui;  il  met  tant  de  bien-é^ire 
dans  le  cœur!  —  C'est  lui  qui  m'a  donnée  à  vous. 
—  C'est  lui  qui  nous  fait  prier  ensemble  et  nous 
2  2-2. 
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aimer  !  —  Qu'il  soit  loué  !  —  Qu'il  fasse  que  nous 
l'aimions  toujours,  et  que  nous  ne  nous  oubliions 
jamais,  et  que  nous  chantions  un  jour  ensemble, 
à  ses  pieds,  les  divins  cantiques. 

En  rentrant ,  on  suivit  la  Voie  douloureuse. 
Notre  frère  captivait ,  tout  entière ,  l'attention  de 
ses  compagnes,  quand  le  cri  connu  déjà  de  Britz  : 
Priez  pour  lui!  ah!  priez  pour  lui!  partit  de  l'em- 
brasure d'une  porte,  avec  un  accent  qui  devenait 
plus  saisissant  pour  la  jeune  fille,  à  mesure  qu'il 
se  répétait  davantage.  Chacun  regarda ,  excepté 
elle,  qui  détourna  la  tète  en  palissant  ;  mais  on  ne 
vit  rien  ;  et,  comme  il  n'y  avait  là  qu'elle  qui  fût 
familiarisée  avec  le  son  lamentable  de  cette  voix 
acharnée  à  sa  poursuite ,  les  réflexions  de  notre 
frère  reprirent  leur  cours,  jusqu'à  ce  qu'il  eut  mis 
chez  elles  les  pèlerines.  —  11  nous  dit  en  rentrant, 
dans  un  style  de  comparaison  qu'il  aime  et  qui  va 
bien  à  sa  figure  orientale,  ornée  de  la  plus  belle 
barbe  blanche  que  jamais  moine  européen  ait  pu 
conquérir  dans  ce  pays  :  —  J'avais  avec  moi,  sur 
la  montagne  des  Oliviers,  trois  chrétiennes  dignes 
des  temps  de  la  naissante  Eglise.  La  jeune  fille 
maronite  et  la  jeune  Suissesse  exhalent  la  plus 
tendre  piété,  comme  les  roses  de  Saaron  exhalent 
les  parfums.  Deux  jeunes  cèdres  du  mont  Liban 
qui  se  balancent  au  souffle  du  vent  du  soir,  deux 
jolies  gazelles  nées  le  même  jour  dans  le  désert , 
un  couple  de  ces  douces  colombes  bleues  qui  vien- 
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nent  quelquefois  se  poser  sur  la  fenêtre  de  nos  cel- 
lules, ne  sauraient  avoir  plus  de  grâce,  en  vérité, 
que  ces  deux  pieuses  et  charmantes  enfants.  Non, 
ajouta-t-il,  les  eaux  merveilleuses  de  notre  Silhoa 
ne  sont  pas  plus  pures  que  leurs  cœurs;  deux  légers 
ruisseaux  qui,  descendus  gaiement  des  montagnes 
de  ridumée,  viennent  avec  mollesse  s'unir  sur  un 
sable  d'or,  ne  peuvent  être  plus  limpides ,  plus 
transparents  que  ne  Fa  été  l'àme  de  ces  deux 
anges  quand,  mus  par  une  douce  sympathie,  ils  se 
sont  jetés  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  pour  se 
dire  :  Je  vous  aime  ;  aimez-moi. 

Ce  fut  une  chose  l)ien  touchante  que  la  manière 
dont  furent  faites  les  excursions  diverses  avec  la 
jeune  Suissesse.  Ce  n'étaient  plus  les  questions 
éternelles  des  voyageurs ,  qui  n'apportent  avec 
eux  qu'une  inquiète  curiosité,  là  oii  il  faudrait 
apporter  de  la  foi.  Ce  n'était  plus  cette  ignorance 
et  cette  superstition  aveugle  qui  conduit  ici ,  par 
malheur  trop  souvent,  des  pèlerins  qui  semblent 
venir  demander  au  Seigneur  les  biens  et  les  va- 
nités de  la  terre,  plutôt  que  les  bénédictions  qui 
lavent  l'âme  de  ses  souillures.  Britz  croyait  sans 
superstition ,  aimait  Dieu  comme  TEvangile  veut 
qu'on  l'aime  :  plus  savante,  à  mon  gré,  que  les 
savants  ;  car  son  cœur,  d'une  pureté  à  recevoir  bien 
des  grâces,  éclairait  son  esprit  et  son  entendement 
d'une  façon  qu'on  ne  saurait  croire,  si  on  ne  l'avait 
vu.  Du  reste,  la  plupart  de  nos  livres  sacrés  lui 
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étaient  tellement  familiers,  qu'à  chaque  lieu  qu'on 
lui  indiquait,  qu'à  chaque  fait  que  l'on  citait,  elle 
trouvait  à  l'instant  le  passage  de  l'Évangile  ou  des 
prophéties  qui  y  a  rapport.  Rarement  il  lui  arri- 
vait alors  de  ne  pas  se  donner  le  plaisir  que  nous 
partagions  bien,  d'en  dire  de  mémoire,  le  fragment 
qui  l'avait  le  plus  frappée.  Cette  fille  d'une  pau- 
vre paysanne  d'un  des  plus  pauvres  pays  de  la 
Suisse ,  elle  me  disait  un  jour  :  —  Toute  petite , 
ne  pouvant  pas  encore  donner  la  main  à  ma  bonne 
mère  en  marchant,  sans  qu'elle  se  baissât  de  mon 
côté  pour  la  prendre,  j'aimais  déjà  toutes  ces  his- 
toires, et  beaucoup.  Ce  cher  Joseph,  dont  les  aven- 
tures m'ont  si  souvent  fait  pleurer  ! . . .  J'aimais 
Ruth  comme  ma  sœur  ;  je  la  voyais  en  rêve  se  pro- 
menant dans  le  champ  de  Booz ,  et  portant  les 
petits  paquets  d'épis  qu'elle  avait  ramassés  ;  et 
Rébecca  donnant  à  boire  à  Eliezer  :  bonne,  chari- 
table fille,  que  le  bon  Dieu  connaissait  bien,  et 
qu'il  récompensa  aussi  ;  et  Tobie  !  et  son  fils ,  ce 
modèle  des  enfants  chrétiens,  comme  me  l'ont  dit 
souvent  31.  le  curé  de  mon  village,  et  ma  bonne 
mère  :  ce  qui  est  si  vrai  ;  ce  saint  homme  Tobie  ! 
quand  il  ensevelissait  ses  frères  par  charité  et 
pour  plaire  au  bon  Dieu  !  et  le  voyage  de  son  fils, 
et  l'histoire  de  ce  fils,  et  celle  du  poisson,  et  celle 
de  la  guérison  miraculeuse.  Oh  !  qui  m'aurait  dit, 
mon  père,  ajoutait  cette  sainte  fiile,  que  je  vien- 
drais dans  ce  lieu  où  ont  vécu  tous  ces  person- 
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nages,  où  ils  ont  marché,  parlé,  prié  Dieu  en  corps 
et  en  âme,  tout  ainsi  que  me  voilà,  ici,  avec  vous  ; 
ovi  ils  ont  obtenu  de  lui  tant  de  merveilleuses  grâ- 
ces  )) 

Mille  piastres  d'abord ,  puis  mille  autres,  puis 
deux  mille  encore  ,  arrivèrent  au  couvent  en  dif- 
férentes fois,  et  toujours  avec  un  billet  conçu  en  ces 
termes  :  De  la  part  de  Vhomme  qui  s  est  'présenté 
à  vous ,  avec  une  somme  d'argent ,  pour  les  besoins 
d'une  pauvre  pèlerine;  afin  que  le  couvent  des  pères 
Franciscains  ne  la  laisse  manquer  de  rien.  Priez 
pour  cet  homme. 

On  aurait  souhaité  savoir  du  généreux  chrétien 
comment  il  voulait  que  son  argent  fût  employé  en 
faveur  de  Britz.  Ne  le  pouvant,  nous  prîmes  le 
parti  d'indiquer  à  cette  fille  ,  chaque  jour  ,  quel- 
qu'une des  courses  curieuses  que  les  pèlerins  ont 
coutume  de  faire  ;  de  l'éclairer ,  et  de  la  laisser 
choisir  ensuite;  puis  de  lui  fournir  tous  les  moyens 
d'aller  en  sûreté.  11  ne  lui  fut  rien  dit  sur  l'origine 
de  l'argent  que  reçut  le  couvent  ;  on  se  conten- 
tait de  lui  parler  d'aumônes  abondantes  qui  per- 
mettaient de  lui  donner  tout  ce  qu'elle  pouvait 
souhaiter.  Ses  prières  pour  ses  bienfaiteurs  aussi 
étaient-elles  bien  ferventes.  —  J'omettrai  bien  des 
choses  remplies  d'intérêt ,  car  tout  est  intérêt  dans 
notre  pèlerine  de  prédilection.  Eh!  comment  dire 
tous  les  admirables  exemples  de  piété  qu'elle  a 
donnés?  toutes  les  réflexions  chrétiennes  ,  je  di- 
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rais  presque  inspirées  qui  germaient  dans  son 
cœur,  comme  ime  plante  du  ciel,  et  nons  éton- 
naient quand  elle  les  exprimait  avec  une  modestie 
naïve,  qui  ajoutait  encore  au  charme  qu'elles  por- 
taient en  elles?  Et  cette  foi  d'élu  ,  chaude  comme 
un  fer  rougi  au  feu?  et  cette  sainte  amitié  qui 
semblait  lui  donner  un  bonheur  inouï,  ce  tendre 
attachement  pour  la  chrétienne  maronite,  né  dans 
son  sein  de  vierge,  comme  une  fleur  bien  parfumée 
sur  la  fraîche  lisière  d'un  ruisseau  retiré  du 
monde?  Je  ne  finirais  point.  Avant  d'avoir  connu 
cette  admirable  enfant,  non.  jamais  je  n'aurais 
cru  qu'un  seul  cœur  de  femme .  en  nos  jours , 
pût  contenir  à  lui  seul  autant  d'angéliques  qua- 
lités ;  et  la  culture ,  l'éducation  n'y  sont  rien  !  La 
nature,  ou  plutôt  la  main  de  Dieu,  s'est  plu  à  pé- 
trir avec  complaisance  cette  âme  de  vierge  ;  elle 
l'a  jetée  à  la  terre,  et  lui  a  dit  :  —  Voyez,  nos  an- 
ges sont  ainsi  faits...  Je  me  trompe;  non,  Dieu 
n'a  pas  voulu  que  le  monde  connût  toutes  ces  ver- 
tus ,  puisqu'il  leur  a  donné  pour  compagne  une 
modestie  parfaite.  Il  a  peut-être  craint  que  le 
monde ,  dans  son  égoïste  curiosité ,  ne  gâtât  de 
son  souffle  cette  œuvre  de  choix  ;  le  monde  proba- 
blement ne  la  connaîtra  ni  ne  l'appréciera  jamais. 
Seulement ,  je  n'en  doute  pas ,  il  lui  viendra  du 
bien  au  monde,  de  tant  de  purs  et  ardents  élance- 
ments d'amour  montés  au  ciel  sur  l'aile  de  la  prière. 
Voir  le  Jourdain  et  boire  de  ses  eaux ,  fut  un 
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des  souhails  que  Britz  formait  le  plus  ardemment. 
Ce  fut  moi  qui  l'y  accompagnai.  Je  réunis  une 
douzaine  environ ,  de  personnes  qui  désiraient 
s'y  rendre ,  et  nous  nous  mîmes  en  route  par  un 
très-beau  temps.  Sauf  cette  inconcevable  voix  de 
douleur  ,  qui  cria  encore  :  u  Priez  pour  lui/  »  du 
haut  d'un  rocher ,  sans  que  nous  vissions  celui  qui 
la  jetait ,  il  ne  nous  arriva  rien  qui  mérite  d'être 
raconté  jusqu'à  Jéricho.  Tout  le  monde  sait  au- 
jourd'hui que  la  principale  occupation  des  pèle- 
rins guidés  par  des  motifs  pieux  est  d'user  la 
route  à  réciter  des  prières  ,  à  chanter  des  canti- 
ques, et  enfin,  à  toutes  sortes  d'exercices  chrétiens. 
Britz,  Koraï  et  Koraïka  marchaient  près  de  moi. 
Chargé  plus  particulièrement  d'elles  ,  je  m'en  oc- 
cupais plus  particulièrement  ,  sans  néanmoins 
oublier  ce  que  je  devais  à  mes  autres  frères  en 
Jésus-Christ.  Je  n'eus  garde  d'oublier  de  dire  quel- 
ques mots  sur  ce  que  l'Écriture  rapporte  de  la 
ville ,  dont  les  murailles  tombèrent  au  son  des 
trompettes  d'Israël  ;  notre  bonne  Britz  ne  me  l'eût 
pas  pardonné.  J'en  expliquai  la  figure,  ce  qui 
parut  lui  faire  grand  plaisir...  —  Nous  étions  déjà 
loin  de  Jéricho  et  assez  près  du  fleuve ,  objet  de 
notre  voyage,  quand  je  crus  entendre  quelque 
bruit  étranger  à  celui  que  pouvait  faire  la  cara- 
vane ,  et  loin  de  nous.  Habitué  que  je  suis  au 
désert  par  d'assez  longs  séjours  que  j'y  ai  faits  ; 
entre  autres  qualités  des  Arabes  que  j'y  ai  ac- 
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qiiises,  je  possède  celle  d'avoir  l'ouïe  très-exercée, 
et  ce  bruit  me  parut  tout  de  suite  mériter  une 
sérieuse  attention.  J'arrête  la  caravane ,  et  de  la 
tète  où  j'étais ,  je  passe  auprès  des  derniers ,  je 
fais  silence  et  j'écoute...  Le  même  bruit  que  d'a- 
bord ,  mais  plus  fort ,  et  de  suite  ,  pour  confirmer 
mes  craintes ,  du  côté  de  Jéricho ,  arrivant  sur 
nous ,  un  gros  nuage  d'épaisse  poussière.  Plus  de 
doute ,  c'était  un  parti  d'Arabes  ;  venait-il  en  en- 
nemi? C'était  probable.  —  Chrétiens,  à  genoux  ! 
ra'écriai-je  ;  ce  sont  des  Arabes  du  désert.  J'avais 
cru  la  route  parfaitement  sure  !  Dieu  connaît  mes 
intentions  et  les  vôtres,  qu'il  soit  juge  entre  nous 
et  nos  ennemis  ;  prions-le ,  ce  Dieu ,  chacun  en 
notre  particulier,  la  face  du  côté  de  Jérusalem. 
Les  voici...  du  courage,  chrétiens,  mes  frères! 
On  s'était  à  peine  tourné  vers  la  sainte  cité, 
que,  montés  sur  d'excellents  chevaux,  cinq  cava- 
liers arabes  passèrent  si  vite  à  côté  de  nous ,  au 
milieu  de  la  poussière  qu'ils  soulevaient  autour 
d'eux,  que  ce  fut  à  peine  si  nous  distinguâmes 
autre  chose  que  l'éclat  des  armes  brillantes  qui 
jetèrent  en  passant  de  vifs  éclairs.  Je  me  rele- 
vai en  criant  :  —  Dieu  nous  aime ,  mes  frères  ! 
Et  reprenant  ma  place  à  la  tète  de  la  caravane , 
j'entonnai  le  Te  Deum  de  toute  ma  force  ;  nous 
le  chantâmes  tous  en  continuant  notre  marche 
vers  le  Jourdain,  les  uns  en  arabe,  les  autres  en 
latin.  Cette  belle  prière  ne  fut  finie  que  quand 
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nous  arrivâmes  sur  les  bords  du  fieuve;  celait 
vers  le  milieu  du  jour.  Nous  nous  arrêtâmes  ;  on 
se  mit  à  genoux ,  je  restai  seul  debout  jx)ur  faire 
une  petite  exhortation.  Comme  je  faisais  un  geste 
de  la  main  en  rappelant  le  baptême  de  saint  Jean- 
Baptiste  et  en  montrant  le  fleuve,  j'aperçus  sur  le 
bord,  mais  beaucoup  plus  bas  que  le  point  auquel 
nous  allions  toucher,  les  cinq   cavaliers  arabes 
arrêtés  sur  la  même  ligne,  comme  en  bataille. 
La  frayeur  que  j'avais  eue  pour  mes  bons  pèlerins, 
Dieu  le  sait ,  bien  plus  encore  que  pour  moi ,  me 
reprit  plus  fort  que  la  première  fois  :  cependant 
il  n'y  avait  d'autre  parti  à  prendre  que  de  se  fier 
à  celui  que  nous  avait  déjà  sauvés.  —  Voici  en- 
core les  Arabes ,  dis-je  ,  en  prenant  un  ton  beau- 
coup plus  bas,  mais  pourtant,  autant  que  je  le  pus, 
rempli  de  confiance  ;  levez-vous  et  approchons  du 
Jourdain.  Il  faut  que  nous  fassions  le  signe  de  la 
croix  avec  son  eau,  avant  que  les  hommes,  au  cas 
où  ils  auraient  de  mauvaises  intentions ,  puissent 
nous  atteindre  :  Dieu  et  son  Christ!  La  caravane , 
animée  par  ces  paroles,  répéta  plus  haut  peut-être 
que  la  prudence  ne  le  comportait  :  Dieu  et  son 
Christ  l  et  nous  avançâmes.   Chacun,  suivant  sa 
dévotion ,  se  baigna  ou  les  pieds  et  les  mains,  ou 
s'asperga  la  tête ,  ou  lava  sa  figure  avec  l'eau  du 
Jourdain  :  je  fis  la  cérémonie  et  la  prière  de  la  ré- 
novation des  vœux  du  baptême.  Personne  ne  se 
baigna  en  entier,  comme  c'est  assez  l'usage.  Nous 
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n'étions  pas  tout  à  fait  au  lieu  où  la  tradition 
assure  que  fut  baptisé  Notre-Seigneur  ;  il  était  si 
près  des  Bédouins,  que  je  trouvai  de  la  prudence, 
quoiqu'ils  restassent  très-tranquilles ,  de  ne  pas 
les  inquiéter  en  nous  approchant  d'eux  davantage. 
Cette  circonstance  fit  la  plus  grande  peine  à  Britz 
et  à  sa  jeune  compagne. 

Une  scène  se  prépare  maintenant  sur  les  rives 
du  Jourdain;  elle  va,  je  le  crois,  vous  intéres- 
ser ;  elle  a  quelque  chose  qui  se  grave  dans  la  mé- 
moire :  je  vais  vous  la  raconter  en  toute  vérité  et 
simplicité. 

Après  nous  être  éloignés  d'environ  une  centaine 
de  pas  du  rivage,  j'arrêtai  ma  petite  caravane,  et 
voyant  que  les  cavaliers,  toujours  immobiles  con- 
tre un  rideau  de  saules  qui  les  séparait  du  Jour- 
dain ,  ne  faisaient  aucune  démonstration  hostile , 
je  fis  mettre  tout  le  monde  à  genoux  pour  faire  la 
prière  du  soir.  Le  temps  était  superbe  et  d'une 
douceur  admirable  ;  le  soleil  ne  faisait  que  de  dis- 
paraître derrière  les  montagnes  de  la  Judée.  La 
prière  finie,  je  regardai  encore  nos  Bédouins  :  tou- 
jours la  même  immobilité.  —  Décidément ,  me 
dis-je,  ils  sont  là  en  observation  pour  d'autres 
que  pour  nous  ;  il  faut  bien  aussi  que  nous  ne  les 
contrariions  pas,  car  ils  voient  très-bien  que  nous 
ne  sommes  nullement  à  craindre,  et  ils  ne  se  gêne- 
raient pas  pour  nous  dire  d'aller  ailleurs...  Cepen- 
dant, je  fis  encore  un  peu  retirer  les  pèlerins  pour 
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la  halte  qu'il  nous  fallait  faire,  et  je  les  conduisis 
tout  près,  vers  un  groupe  de  sycomores  et  de 
nopals,  qui  se  trouvaient  jetés  en  bouquet  au  mi- 
lieu d'un  terrain  ouvert,  sur  lequel  leur  masse  de 
verdure  faisait  en  ce  moment  un  très-bel  ejBfet.  Là, 
on  déchargea  le  seul  cheval  qui  nous  eût  accom- 
pagnés, et  on  s'assit  pour  prendre  un  peu  de  nour- 
riture. iSous  dominions  le  lieu  où  se  trouvaient  les 
cavaliers,  et  nous  les  avions  en  face. 

Voici  que  vers  la  fin  de  notre  petit  repas,  nous 
en  vîmes,  non  sans  inquiétude,  un  se  détacher  et 
arriver  à  nous  avec  une  telle  vitesse,  que  ce  fut  à 
peine  si  nous  eûmes  le  temps  ne  nous  relever  tous 
sur  nos  genoux  et  de  nous  écrier  :  Mon  Dieu, 
ayez  pitié  de  nous  !  que  déjà  la  tête  de  son  cheval, 
qu'il  arrêta  brusquement  en  l'abattant  sur  les  jar- 
rets, n'était  pas  à  deux  pieds  de  la  mienne.  Je  me 
lève  pour  parler  à  ce  cavalier  ;  mais  il  me  dit  :  — 
Point  de  paroles,  suis -moi;  toi,  seulement. — 
Comme  s'il  eût  craint  de  la  résistance,  il  avait  son 
sabre  entre  les  dents  et  le  pistolet  au  poing.  Je  me 
retournai  vers  mes  compagnons,  restés  à  genoux, 
je  leur  donnai  ma  bénédiction  de  la  main  et  du 
cœur  ;  j'ajoutai  :  —  Priez  pour  moi,  mes  frères  et 
mes  sœurs  :  Koraï,  je  vous  recommande  nos  deux 
amies  ;  mes  enfants,  je  vais  plaider  notre  cause, 
espérez.  Et  je  passai  devant  l'Arabe,  en  portant 
autour  de  mon  cou  le  chapelet  que  je  tenais  ha- 
bituellement passé  dans  mon  bras.  Le  cheval  fut 
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mis  au  petit  pas,  comme  si  son  maître  eût  craint 
de  me  fatiguer  en  me  faisant  aller  trop  vite.  Sur  un 
mot  que  je  voulus  hasarder  encore ,  le  cavalier 
me  dit  :  —  Tais-toi,  et  marche.  Je  n'eus  plus  qu'à 
obéir,  et  nous  arrivâmes  en  silence  auprès  des 
quatre  autres  Arabes. 

Alors  un  spectacle  inattendu  frappa  ma  vue  : 
un  de  ces  hommes  qui  me  parut  épuisé  de  souf- 
france et  de  fatigue,  était  gisant  par  terre  à  côté 
des  pieds  de  son  cheval,  aussi  paisible  que  ceux 
qui  portaient  leur  cavalier.  Cet  homme  ne  remuait 
pas  ;  l'avait-on  assassiné  ?  mais  que  voulait-on  de 
moi  ?  on  ne  me  parlait  point,  on  ne  me  regardait 
même  pas;  mais  chacun  des  cavaliers  se  tenait 
penché  plus  ou  moins  sur  son  cheval,  les  yeux 
tournés  vers  celui  qui  était  étendu  parterre.  Trois 
ou  quatre  minutes  se  passèrent  ainsi  ;  j'étais  dans 
une  indicible  angoisse,  que  je  cherchais  à  soula- 
ger en  jetant  un  regard  du  côté  des  chrétiens  que 
je  venais  de  quitter,  peut-être  pour  toujours,  et 
que  j'aperçus  prosternés  et  appelant  bien  sûrement 
le  Ciel  à  mon  aide.  Tout  à  coup,  je  me  retourne  en 
entendant  un  profond  soupir  suivi  de  trois  ou  qua- 
tre paroles  arabes  qui  sortirent  de  la  bouche  de 
celui  que  j'avais  cru  un  cadavre.  C'était  un  signal, 
un  ordre.  Les  quatre  Arabes  mettent  pied  à  terre, 
et  chacun  se  place  debout  devant  la  tête  de  son 
cheval,  auquel  il  laisse  la  bride  sur  le  cou,  mais 
qui  ne  bouge  pas  plus  que  s'il  était  encore  tenu. 
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En  ce  moment,  l'Arabe  qui  était  venu  me  chercher, 
s'approcha  du  mourant,  se  baissa  vers  son  oreille 
et  lui  dit  assez  haut  :  —  Maître,  que  faut-il  qu'il 
fasse  maintenant?  —  Qu'il  approche,  répondit 
celuirci  d'une  voix  creuse  et  brisée. 

J'entendis,  et  je  m'avançai  de  moi-même  avant 
d'en  avoir  reçu  l'ordre.  Je  mis  un  genou  enterre, 
et  je  dis  à  ce  malheureux,  qui  me  sembla  encore 
jeune,  mais  dont  la  maigreur  extrême  ne  pouvait 
être  déguisée  par  une  barbe  longue  et  noire,  beau- 
coup plus  épaisse  que  je  n'en  avais  jamais  vue  à 
aucun  Bédouin  :  —  Scheik,  que  veux-tu  du  prêtre 
latin?  je  le  suis,  tu  le  sais.  —  Ses  yeux  étaient  fer- 
més pendant  que  je  prononçai  ces  mots.  II  les  rou- 
vrit à  demi  en  me  lançant  un  regard  dans  lequel 
je  crus  n'apercevoir  rien  d'ennemi  ;  loin  de  là.  II  fit 
en  même  temps  un  effort  de  gosier  ;  mais  ses  yeux 
se  refermèrent  et  il  ne  put  arriver  une  seule  parole. 
Je  levai  les  yeux  au  ciel  :  quepouvais-je  faire  autre 
chose  dans  une  pareille  conjoncture?  Les  autres 
Arabes,  comme  des  soldats  à  leur  faction,  ne  bou- 
geaient pas  plus  que  les  dociles  animaux  placés 
derrière  eux.  Seulement,  ces  hommes,  dans  leur 
attitude,  montraient  toujours  une  curiosité  inquiète 
et  respectueuse  pour  celui  auprès  duquel  j'atten- 
dais... Le  cheval  de  ce  chef  moribond,  soudain  se 
mit  h  piaffer  et  à  hennir  fortement  en  abaissant 
sa  tête  sur  le  corps  de  son  maître.  A  ce  bruit  le 
malade  s'agita,  entr'ouvrit  encore  les  yeux  en  me 
2  23. 
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regardant,  et  sortit  de  dessous  son  bernons  une 
main  décharnée  comme  celle  d'un  cadavre,  qu'il 
me  tendit.  Je  la  pris  avec  transport.  Cet  homme, 
son  àme  qui  allait  partir,  m'intéressèrent  vivement 
en  ce  moment.  Il  parla  :  —  Mon  père,  me  dit-il 
dans  la  langue  de  mon  pays,  ce  qui  me  surprit  à 
un  point  qu'on  ne  se  peut  figurer  ;  mon  père,  me- 
nez-moi auprès  de  votre Il  s'arrêta  en  exha- 
lant un  soupir  de  fatigue  extrême.  Un  instant  après 

il  reprit  :  Auprès de  votre  caravane Il 

s'arrêta  encore.  —  Ah  !  mon  père  !  reprit-il  d'une 
voix  si  faible,  qu'il  me  fallut  me  baisser  tout  à  fait 
pour  Tentendre,  mon  père,  mes  Arabes...  vont  me 
porter...  mon  père,  ajouta-t-il  d'une  voix  un  peu 

plus  forte;  j'ai  bien  besoin  de  vous Nouveau 

silence  qui  me  sembla  plus  inquiétant  que  les 
autres  à  cause  de  l'effort  que  le  malheureux  chef 
avait  fait  pour  prononcer  ces  dernières  paroles.  II 
reprit  en  langue  arabe,  toujours  sa  main  presque 
glacée  dans  la  mienne  :  —  Père,  j'ai  reçu  le  bap- 
tême,.  .  en  Espagne. . .  à  Se  ville. . . —  Oh  !  mon  com- 
patriote, mon  frère,  mon  ami!  m'écriai-je  en  arro- 
sant la  main  que  je  tenais  des  larmes  que  je  ne  pus 
retenir.  —  Abdalah!  Abdalah  !  cria-t-il  alors!  — 
Maître,  me  voici,  dit  le  cavalier.  —  Obéissez  à  tout 
ce  que  vous  dira  le  père. 

Ces  dernières  paroles  furent  prononcées  si  péni- 
blement que  je  craignis  de  voir  expirer  cet  infor- 
tuné. Que  faire?  une  sueur  froide  coulait  sur  son 
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front,  il  semblait  avoir  déjà  la  roideur  de  la  mort; 
et  pourtant  il  voulait  être  porté  vers  la  caravane. 
J'abandonnai  sa  main  glacée,  je  me  levai  et  je  dis 
aux  cavaliers  :  —  Braves  enfants  du  désert,  que 
chacun  de  vous  approche,  prenne  un  coin  du  ber- 
nons du  scheik,  et  le  porte.  Je  sais  la  docilité  de 
vos  fidèles  chevaux;  ils  nous  suivront...  On  obéit 
avec  empressement  à  mes  paroles;  et  je  passai  de- 
vant, formant  la  tète  de  ce  triste  cortège,  dont  les 
animaux  eux-mêmes  qui  marchaient  à  notre  suite, 
semblaient  dire ,  par  leur  tète  abattue  et  la  non- 
chalante allure  de  leurs  pas,  qu'ils  partageaient 
la  douleur.  Je  vis  en  ce  moment  tous  les  miens , 
dont  les  prières  étaient  si  ferventes  qu'ils  ne  s'aper- 
cevaient point  que  nous  allions  vers  eux.  Dieu  nous 
entendait;  et  à  la  place  des  dangers  que  nous 
avions  redoutés,  il  nous  réservait  une  récompense 
d'un  prix  inestimable.  Bien  loin  de  terminer  une 
existence  dont  je  craignais  à  chaque  instant  de 
voir  s'exhaler  le  dernier  souffle,  le  mouvement  lui 
rendit  quelque  force,  et  je  bénis  le  ciel  en  m'enten- 
dant  appeler  :  —  Mon  père  !  mon  père  !...  J'arrive, 
l'homme  avait  ouvert  les  yeux.  —  Qu'on  le  pose 
ici,  dis-je  aux  Arabes.  Nous  n'étions  pas  alors  à 
cent  cinquante  pas  de  la  caravane  dont  quelqu'un 
avait  enfin  aperçu  notre  marche  et  avait  averti 
tous  les  autres.  On  s'était  levé  et  on  paraissait  at- 
tendre l'explication  d'une  scène  à  laquelle  il  était 
impossible  que  l'on  comprît  quelque  chose.  Je  ne 
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voulus  point  perdre  un  temps  précieux  à  aller  les 
instruire.  Je  lève  les  bras  en  leur  montrant  mon 
rosaire  et  je  leur  fais  signede  se  remettre  à  genoux. 
Tous  me  comprirent.  D'autre  part,  je  dis  aux  Ara- 
bes de  s'éloigner  avec  leurs  chevaux,  du  côté  d'ovi 
nous  venions ,  à  une  distance  à  peu  près  égale  à 
celle  dont  j'étais  de  la  caravane.  Tout  de  suite  ils 
sont  à  cheval  et  vont  se  ranger  de  front  au  point 
que  j'ai  indiqué.  Me  voilà  seul,  face  à  face  avec 
un  homme  qui  va,  sans  nul  doute,  bientôt  paraître 
au  tribunal  de  son  Dieu,  le  seul  tribunal  dont  les 
sentences  sont  sans  appel... 

Quel  ministère  que  celui  du  prêtre  dans  ce  mo- 
ment si  profondément  grave,  oii  il  va  peser  les 
destinées  éternelles  d'une  âme!  et  dans  quels  lieux 
je  vais  les  exercer  ,  ces  redoutables  fonctions  qui 
confèrent  à  un  habitant  mortel  de  cette  terre  toute 
la  puissance  de  grâce  d'une  volonté  divine  !  Je 
suis  agenouillé  et  je  tiens  soulevé  sur  mon  bras 
la  tête  affaiblie  du  pénitent.  La  nature  se  réveille 
alors  en  lui  par  un  dernier  et  puissant  effort.  Il 
peut  parler  assez  longtemps  ;  je  l'absous  :  les 
anges  se  réjouissent  au  ciel.  Il  respirait  encore,  il 
voyait,  il  entendait  encore  ;  mais  l'agonie  éteignait 
les  lueurs  dernières  de  l'existence.  Le  vieux  prê- 
tre à  qui  fut  déjà  bien  des  fois  pourtant,  dans  le 
cours  d'une  vie  assez  active,  donné  de  conduire 
ses  frères  aux  portes  redoutables  de  l'éternité, 
ne  put  s'empêcher  de  sentir  sa  poitrine  émue  à  la 
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vue  d'un  mourant ,  enfant  comme  lui  des  loin- 
taines Espa/jnes,  comme  lui,  peut-être ,  venu  dans 
d'autres  teiiips  sur  la  terre  des  prodiges  pour  en- 
dormir quelque  grande  douleur,  ou  pour  trouver 
le  mot  de  quelque  profonde  énigme  du  cœur  et  de 
l'esprit.  Je  déposai  sur  la  terre  la  tète  que  je  sou- 
tenais, et  prononçant  le  plus  distinctement  qu'il 
me  fut  possible  pour  être  encore  entendu  ,  je  dis 
au  chrétien  mourant  :  —  31on  fds,  ayez  confiance; 
les  chaînes  de  la  terre  vont  se  briser  pour  vous  : 
le  pardon  vous  ouvre  déjà  les  portes  du  ciel.  Mais, 
cette  religion  divine  qui  dans  ce  moment  vous 
promet  le  bonheur ,  elle  veut  soutenir  l'homme 
jusqu'à  ce  qu'il  ait  tout  à  fait  dépouillé  ce  miséra- 
ble argile  qui  gène  les  élans  de  l'âme  vers  la 
région  des  heureux.  Oh  !  mon  cher  fils ,  je  vais 
appeler  les  pèlerins  que  j'ai  conduits  ici  ;  leurs  priè- 
res seront  douces  à  votre  cœur.  Et  vous,  bientôt 
dans  la  gloire,  vous  n'oublierez  point,  n'est-ce 
pas ,  mon  fils,  que  vous  avez  laissé  sur  la  terre 
un  pauvre  prêtre,  des  frères,  qui  ont  bien  besoin 
que  du  ciel  il  leur  vienne  chaque  jour  des  for- 
ces pour  accomplir  la  tâche  imposée  à  leur  hu- 
manité. 

Je  ne  reçus,  hélas  !  pour  toute  réponse ,  que 
l'essai  d'un  sourire  que  les  lèvres  et  le  regard 
n'eurent  pas  la  force  d'achever.  Je  me  lève  en 
larmes,  et  je  fais  quelques  pas  du  côté  de  ma  ca- 
ravane, en  l'appelant  du  geste  et  de  la  voix. 
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En  un  instant  on  est  accouru ,  et  on  forme  un 
cercle  autour  du  moribond.  Sur  un  signe,  les 
Arabes  arrivent  aussi ,  eux ,  au  galop  ,  et  par-des- 
sus nos  tètes  peuvent  voir  gisant,  comme  il  sera 
dans  son  cercueil,  l'étranger  qui  a  su  se  faire 
aimer  d'eux ,  et  qu'ils  servent  avec  une  religieuse 
fidélité.  Il  n'y  avait  point  de  temps  à  perdre  pour 
faire  les  prières  que  le  chrétien  reçoit  sur  les  con- 
fins des  deux  vies.  —  A  genoux  !  m'écriai-je  ,  et 

demandons  au  Seigneur  que   l'âme Tout  le 

monde  était  déjà  en  prières  ;  moi  seul  encore  de- 
bout ,  j'éprouvai  soudain  un  saisissement  extraor- 
dinaire.,., car  je  vis  très-distinctement,  sur  le 
fleuve,  comme  deux  grandes  ombres!  La  première, 
pareille  à  celle  dont  l'illustre  français  Chateau- 
briand a  tracé  une  si  terrible  peinture  :  elle  avait 
sa  grande  et  unique  blessure  saignante  ,  son  corps 
cadavéreux  éclairait  de  l'intérieur  par  une  lumière 
bleuâtre ,  son  redoutable  visage,  A  côté  du  spec- 
tre qui  semblait  s'élancer  vers  nous,  également 
portée  sur  les  eaux,  la  calme  et  majestueuse 
figure  du  Christ,  la  tète  ceinte  d'une  lumineuse 
auréole ,  le  corps  vêtu  d'une  longue  robe  blanche 
presque  aussi  éclatante  que  celle  de  la  lumière 
qui  entourait  sou  front  !  Du  bras  étendu  devant 
sa  poitrine  livide  et  décharnée ,  le  Christ ,  tran- 
quille ,  sans  effort  aucun ,  comme  un  maître  su- 
prême commandant  à  son  esclave ,  interdisait  le 
passage  à  la  mort.  —  La  nuit  close,  la  majesté  de 
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son  silence ,  celle  des  souvenirs  sur  ces  rives  si 
pleines  d'une  religieuse  solennité  pour  le  chrétien, 
les  émotions  violentes  que  j'avais  subies,  ces  pieux 
pèlerins  qui  semblaient  m'envelopper ,  avec  mon 
infortuné  compatriote ,  d'une  même  ceinture  de 
funèbres  prières ,  tout  cela  sans  doute  agit  trop 
fortement  sur  mon  imagination,  et  me  fit  voir 
cette  étrange  mais  sublime  apparition,  qui  me  tint 
quelques  instants  dans  un  état  tel  que  j'oubliai 
alors  tout  ce  qui  n'était  pas  elle...  Deux  globes  de 
feu  très-gros  remplacèrent  à  mes  yeux  les  figures  : 
Tun,  d'un  rouge  sanglant  taché  de  noir,  s'englou- 
tit dans  le  fleuve  ;  l'autre  ,  brillant  comme  la  pous- 
sière lumineuse  de  la  queue  des  comètes ,  s'éleva 
et  disparut  dans  l'air.  —  Je  fus  rendu  à  moi-même  ; 
je  me  retournai  :  l'homme  venait  d'expirer  ;  les 
prières  continuaient  autour  de  lui.  —  Seulement 
Britz,  debout,  légèrement  inclinée  sur  le  cadavre 
comme  l'ange  de  l'espérance,  achevait  la  sainte 
et  admirable  prière  dont  l'Eglise  salue  les  fidèles 
à  leur  départ  pour  l'éternité.  Avant  de  rendre  les 
derniers  soupirs  ,  l'Espagnol ,  pendant  ma  distrac- 
tion ,  avait  pu  jeter  encore  à  Britz  ,  qu'il  distingua 
près  de  lui,  ces  paroles  qui  l'avaient  trop  souvent 
saisie  pour  qu'elle  ne  les  reconnût  pas  :  Priez, 
priez  pour  luil  Ce  fut  alors  que  la  pèlerine,  comme 
inspiré»  d'en  haut ,  bannissant  la  frayeur  que  lui 
avait  causée  jusque-là  ces  paroles  de  l'être  mys- 
térieux, se  leva  et  dit  h  haute  voix  le  Proficiscere, 
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anima  christiania  :  Partez  ,  âme  chrétienne  !  et 
avec  une  ardeur  de  charité  dont  les  derniers  ac- 
cents me  firent  partager  la  pieuse  admiration  et  le 
respect  dont  tous  les  autres  pèlerins  étaient  péné- 
trés. 

Aussitôt  son  maître  expiré ,  Abdalah ,  qui  en 
avait  reçu  l'ordre,  me  remit  des  papiers  du  défunt, 
qu'il  portait  attachés  à  l'arçon  de  sa  selle  dans  un 
sac  de  cuir.  Parmi  ces  papiers  se  trouvait,  noble 
dame,  la  lettre  à  votre  adresse  que  j'ai  l'honneur 
de  vous  faire  passer,  et  une  autre  pour  moi,  dans 
laquelle  j'étais  prié  de  vous  redire ,  avec  le  plus 
de  détails  possibles,  les  différentes  circonstances 
du  séjour  de  la  pèlenne  du  pays  des  Suisses  en 
Terre-Sainte,  et  les  dernières  heures  de  la  vie  du 
seigneur  Velasquez.  La  lettre  sollicitait  encore  de 
moi  divers  bons  offices,  comme  payements,  emplois 
de  fonds ,  legs  pieux  et  de  charité ,  envois  de  pa- 
piers en  Espagne;  toutes  choses  que  m'ont  ren- 
dues trop  sacrées  les  derniers  moments  de  mon 
noble  compatriote  pour  ne  pas  les  avoir  exécutées 
avec  zèle  et  exactitude.  Ce  qui  m'était  encore  de- 
mandé d'une  manière  expresse  et  formelle,  c'était 
de  m' abstenir,  et  de  prier  tous  ceux  sur  qui  je 
pourrais  avoir  quelque  influence  d'en  agir  comme 
moi,  de  toute  espèce  de  récit,  conversation .  rap- 
port quelconque  qui  pût  avoir  trait  au  séjour  de 
hii  Velasquez,  et  à  celui  de  la  jeune  Britz  en  Pa- 
lestine. Son  nom  même  ,  il  me  priait  de  ne  pas  le 
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prononcer  devant  qui  que  ce  fût  dans  ce  pays.  Il 
m'a  été  impossible  de  m'expliquer  ces  dernières 
demandes.  Je  n'ai  point  hésité  à  y  accéder  en  ce 
qui  regardait  le  défunt;  mais,  par  rapport  à  la 
pèlerine  de  Suisse,  voyant  bien  tout  ce  que  les 
pèlerins  de  tous  pays  pourraient  gagner  à  enten- 
dre célébrer  les  vertus  et  le  courage  d'une  aussi 
sainte  fdle,  j'ai  hésité  d'abord,  et  ensuite  j'ai  voulu 
consulter  cette  fille  elle-même.  Ma  confiance  dans 
les  inspirations  de  son  cœur  est  extrême.  Sans  les 
comprendre  pas  plus  que  moi ,  elle  a  voulu  res- 
pecter les  dernières  volontés  du  chrétien  mort  sur 
le  bord  du  Jourdain.  Sa  volonté  a  fixé  mon  irréso- 
lution. Il  faut  dire  qu'elle  a  été  d'autant  plus  facile 
à  l'opinion  qu'elle  m'a  émise ,  que  sa  profonde 
modestie,  son  humilité  toute  chrétienne,  ne  crai- 
gnaient rien  tant  que  d'attirer  les  regards  :  ce 
que  sa  beauté  rare  et  sa  piété  exemplaire  ne  man- 
quaient pas  de  faire  souvent. 

Voici  une  chose  qu'il  m'a  encore  été  impossible 
de  m'expliquer  :  comment  avec  ce  désir,  peut-être 
il  est  vrai,  exprimé  par  une  tête  fatiguée,  que  son 
nom  et  celui  delà  pèlerine,  aux  prières  de  laquelle 
il  semblait  attacher  le  salut  de  son  âme,  restassent 
le  plus  ignoré  possible  à  Jérusalem  ;  comment  le 
seigneur  Velasquez  m'a-t-il  si  instamment  prié  de 
rédiger  pour  vous,  tous  les  détails  qu'il  veut  cacher 
ici,  et  de  vous  les  faire  arriver  dans  ce  lieu,  d'oii 
ils  peuvent,  par  la  renommée,  en  peu  de  temps 
2  24 
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et  si  facilement  revenir  en  ce  pays?  An  ciel,  l'ex- 
plication de  ces  contradictions  apparentes.  J'en  ai 
agi  dans  toute  la  pureté  de  mes  intentions,  et  d'a- 
près les  avis  de  mes  supérieurs.  Dieu  soit  loué  ! 

Ce  fut  un  spectacle  dont  ne  sauraient  se  faire 
une  idée  ceux  qui  n'en  ont  pas  été  témoin ,  que 
celui  du  convoi  qu'il  nous  fallut  mener  pendant 
cette  nuit  à  jamais  mémorable  pour  nous.  Les 
Arabes,  après  avoir  coupé  et  tressé  ensemble  quel- 
ques branches  de  sycomores  et  de  nopals,  les 
disposèrent  en  formes  de  brancard  sur  lequel  ils 
placèrent  la  dépouille  mortelle  de  celui  qui  fut 
leur  maître.  Le  feuillage  recouvrait  le  corps  de 
telle  façon  qu'on  ne  l'apercevait  pas,  et  qui  nous 
eût  vu  passer ,  n'eussent  été  les  funèbres  psalmo- 
dies que  nous  ne  cessions  point,  ne  se  fût  pas  douté 
que  c'était  la  mort  que  nous  promenions  par  le 
chemin.  Les  quatre  Arabes  portaient  le  brancard; 
je  marchais  devant  pour  régler  la  marche  et  les 
prières  ;  de  chaque  côté,  sur  deux  lignes,  les  pèle- 
rins ;  derrière .  doués  d'un  instinct  qui  en  vérité 
semblait  plus  que  jamais  s'approcher  de  la  raison 
et  du  sentiment,  les  chevaux  du  désert  en  liberté; 
mais  envoyant  leurs  maîtres  aller  au  pas,  devinant, 
on  eût  dit,  leur  tristesse,  et  marchant  avec  une 
lenteur  et  une  sagesse  qui  exigea  à  peine  quelques 
mots  de  la  part  de  leurs  maîtres,  qui  leur  jetaient 
seulement  un  coup  d'œil  de  temps  à  autre,  pen- 
dant toute  la  longue  route. 
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Nous  étions  encore  dans  la  nuit  quand  nous  en- 
trâmes à  Jéricho.  J'y  voulus  faire  reposer  la  cara 
vane,  et  je  craignis  d'avoir  à  m'en  repentir.  Notre 
arrivée  causa  un  mouvement  parmi  les  gardes  du 
Scheik  d'abord,  ensuite  chez  la  population  ;  heu- 
reusement je  m'étais  bien  donné  de  garde  de  par- 
tir de  Jérusalem  sans  être  muni  d'un  teskéré  du 
mutzélim  de  Jérusalem.  Je  m'empressai  de  le  faire 
parvenir  au  Scheik  du  château  de  Jéricho  ;  et , 
comme  il  était  conçu  dans  les  termes  les  plus  ho- 
norables pour  moi,  les  difficultés  s'aplanirent  par 
l'activité  qui  fut  mise  à  nous  servir.  Nous  prîmes, 
au  pied  des  murailles  du  château,  quelque  repos, 
dont  nous  avions  tous  grand  besoin.  —  Environ 
une  heure  après  le  lever  du  soleil,  nous  dûmes 
reprendre  la  route  de  Jérusalem.  Avant  de  nous 
mettre  en  marche,  je  fis  une  exhortation  dans  la- 
quelle je  rappelai ,  non  sans  en  faire  l'application 
à  la  belle  mort  de  celui  que  nous  allions  ensevelir 
sur  la  sainte  montagne  de  Sion,  ce  pauvre  aveugle 
qui,  entendant  passer  Jésus  sur  le  chemin  de  Jéri- 
cho, s'écria  :  Fils  de  David,  guérissez-tnoi  !  et  qui 
recouvra  soudain  la  vue  ;  le  prophète  Élie  ;  Elisée 
enlevé  miraculeusement  au  ciel;  l'histoire  de  Za- 
chée,  et  l'honneur  qu'il  eut  de  recevoir  le  Sauveur 
dans  sa  maison.  Je  n'oubliai  aucun  des  souvenirs 
bibliques  qui  se  rattachent  au  lieu  oii  nous  étions  ; 
rien  ,  autant  qu'il  fut  en  moi ,  de  ce  qui  put  con- 
tribuer à  satisfaire  aux  besoins  de  sentiments  reli- 
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gieux  dont  ma  pieuse  caravane  était  insatiable, 
je  dois  le  dire.  Dans  le  même  ordre  que  précédem- 
ment, nous  partîmes  en  psalmodiant  les  sept  psau- 
mes de  la  pénitence.  Nous  nous  arrêtions  à  peu 
près  toutes  les  demi-heures,  et  à  chaque  station 
on  chantait  le  De  profundis  ou  le  Libéra  nos  Do- 
viine;  ce  qui  dut  bien  faire,  sur  les  sept  lieues  qui 
nous  séparaient  de  Jérusalem,  environ  quatorze 
fois.  Cela  nous  mit  fort  en  retard,  et  fit  qu'il  nous 
fallut,  pour  arriver,  la  fin  de  la  journée  et  une 
grande  partie  de  la  nuit  suivante.  La  caravane  aida 
les  Arabes;  nos  deux  jeunes  filles  même,  Britz  et 
Koraïka ,  ainsi  que  la  mère  de  cette  dernière  qui 
paraissait  très-fatiguée,  me  demandèrent  avec  tant 
d'instance  de  participer  à  la  corvée,  que  je  cédai 
à  leur  charitable  empressement. 

A  une  très-courte  distance  de  la  ville  sainte , 
je  fis  faire  une  halte  plus  longue  qu'aucune  de 
celles  qu'avait  nécessitées  le  convoi  depuis  Jéri- 
cho :  ce  fut  pour  attendre  le  jour  ,  prendre  quel- 
que nourriture,  et  être  à  même,  en  entrant  dans 
la  ville ,  de  porter  tout  de  suite  notre  triste  far- 
deau à  l'église ,  et  de  là  à  la  place  qu'il  avait  lui- 
même  marquée  et  achetée  sur  le  mont  Sion,  pour  y 
être  enterré.  Il  ne  fut  pas  possible  de  présenter 
le  corps  à  l'église;  des  tracasseries,  comme  les 
latins  n'en  éprouvent  malheureusement  que  trop 
souvent  ici,  me  montrèrent  que  mon  insistance 
pourrait  n'être  pas  sans  danger ,  et  que  le  succès 
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même  de  mes  négociations,  si  je  réussissais,  se- 
rait très-chèrement  acheté.  Je  jngeai  plus  conve- 
nable de  faire  les  prières  d'usage  sur  le  lieu  même 
où  nous  devions  dire  à  notre  frère  le  dernier  adieu. 
Le  bruit  de  l'enterrement  d'un  chrétien  latin , 
mort  pendant  une  course  au  Jourdain,  se  répandit 
promptement  par  la  ville,  et  la  foule  de  pèlerins 
qui  assista  à  l'enterrement  fut  très-considérable. 
Deux  de  nos  frères  vinrent  faire  le  service  avec  moi  : 
il  y  eut  bien  de  bonnes  prières  de  faites  ,  même 
bien  des  larmes  versées  autour  de  la  tombe  du 
chrétien  d'Occident.  Que  notre  terre  lui  soit  lé- 
gère !  Cette  terre  de  Sion ,  elle  s'est  ouverte  bien 
des  fois  à  des  hommes,  comme  lui,  fatigués  d'un 
fardeau,  que  de  malheureux  entraînements  firent 
paraître  trop  lourd  à  leurs  forces.  Que  de  déso- 
lantes perturbations  du  cœur  n'ont  trouvé  îa  paix 
que  là  !  que  d'illusions  menteuses  ne  se  sont  dis- 
sipées qu'au  bruit  du  chant  funèbre  de  quelqu'un 
de  nos  frères  !  que  d'àmes,  jetées  par  vos  terribles 
théories  de  l'Occident ,  en  dehors  des  voies  con- 
solatrices de  la  foi,  sont  venues  demander  à  cette 
terre  des  miracles  ,  si  elle  n'avait  point  encore  son 
antique  vertu  ;  si  elle  ne  pouvait  pas  encore  leur 
donner  un  peu  de  ce  contentement  du  soi  inté- 
rieur, qu'ils  avaient  inutilement  cherché  par  le 
monde  !  De  bien  brûlantes  douleurs  se  sont  trou- 
vées rafraîchies  par  les  eaux  de  la  source  de 
Silhoa.  Pardonnpz-moi ,  noble  dame,  cette  digres- 
2  24. 
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sion  :  j'ai  vu  un  de  ces  hommes ,  que  le  monde 
nomme  du  nom  de  grands  parce  que  Dieu  a  per- 
mis qu'ils  aient  la  puissance  et  le  bruit  5  il  venait 
d'un  royaume  du  nord  de  l'Europe  ;  je  l'ai  vu , 
blanchi  avant  le  temps,  par  les  orages  de  ses  pen- 
sées, nous  porter  ici  les  vastes  déceptions  de  son 
cœur.  Il  nous  les  a  jetées  comme  un  faisceau  de 
paille  qu'il  aurait  brûlé  et  dont  il  aurait  eu  laissé 
les  cendres  au  vent  du  désert  :  il  faisait,  en  vérité, 
aussi  peu  de  cas  de  ces  gloires  ambitieuses  que 
sa  jeunesse  avait  poursuivies  avec  une  dévorante 
ardeur.  Son  nom  avait  rempli  toutes  les  villes  du 
royaume  dans  lequel  il  était  né,  et  bien  d'autres 
encore  !  et  pourtant  son  âme  était  restée  vide  et 
sans  bonheur.  Il  disait  souvent  :  —  Avant  le  jour 
où  me  vint  l'idée  d'aller  en  Palestine,  je  n'avais 
point  encore  senti  Dieu  m'aimer...  Les  ans  de  cet 
homme  étaient  usés  ,  quand  nous  l'avons  connu. 
Tous  les  matins,  pendant  qu'il  fut  ici,  on  le  voyait 
partir  de  notre  maison,  un  bâton  à  la  main,  pour 
aller  boire  à  la  fontaine  de  Silhoa  ;  et  de  là,  s'ache- 
miner vers  une  fosse  ouverte ,  mesurée  à  sa  taille 
sur  le  mont  Sion.  Là,  cet  étranger  s'asseyait,  mé- 
ditait quelque  temps ,  les  yeux  fixés  sur  la  place 
oii  il  devait  se  coucher  bientôt,  et,  le  regard  plus 
calme,  le  front  plus  serein,  il  nous  revenait.  Le 
ver  avait  blessé  la  plante  au  cœur  ;  chaque  jour 
on  voyait  le  mystérieux  étranger  reprendre  sa 
course  accoutumée  ;  mais  chaque  jour  aussi ,  on 
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voyait  son  pas  devenir  plus  lent ,  sa  physionomie 
perdre  de  son  animation.  Dans  les  premiers  temps, 
il  portait  son  bâton  sous  les  bras  ou  ne  s'en  ser- 
vait que  pour  contenance;  vers  la  fin,  il  l'appuyait 
fort,  s'en  servait  comme  d'un  troisième  pied.  Un 
jour  il  ne  revint  pas.  On  y  alla  ;  il  n'y  avait  plus 
que  son  corps ,  assis  encore  à  côté  de  la  fosse , 
dans  l'attitude  de  la  méditation  ;  l'âme  avait  fui 
sa  prison  :  plus  rien  des  misères  de  la  terre  pour 
l'étranger  ! 

La  foule  eut  bientôt  quitté  la  tombe  de  l'Espa- 
gnol -,  il  était  aussi,  lui,  délivré  de  sa  chaîne.  Plus 
d'un  pèlerin  envia  son  sort ,  car  plus  d'un  avait 
sans  doute  des  peines  à  éteindre.  Il  n'était  resté 
avec  nous  que  deux  Arabes  ;  les  deux  autres  soi- 
gnaient les  chevaux.  Ces  fidèles  serviteurs  se  re- 
joignirent et  partirent  pour  leur  désert  :  ils  avaient 
reçu  un  salaire  pour  leurs  soins  vigilants  5  mais  je 
ne  sais  comment  on  eût  pu  reconnaître  la  dou- 
leur et  le  regret  dont  leurs  figures  étaient  em- 
preintes. 

Le  lendemain  de  la  triste  cérémonie ,  Britz  et 
Koraika  me  demandèrent  d'aller  avec  elles  prier 
sur  la  tombe  de  l'Espagnol.  L'imagination  de  plus 
en  plus  exaltée  des  deux  saintes  enfants  me  fit  hé- 
siter un  instant  à  leur  accorder  cette  permission  ; 
d'autant  plus  que  je  ne  pouvais  pas  les  accompa- 
gner, ni  celui  de  nos  frères  qui  partageait  avec 
moi  le  bonheur  de  servir  de  guide  à  Britz,  parce 
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que  notre  tour  de  garde  nous  appelait  tous  les 
deux,  ce  jour-là,  à  nous  enfermer  au  Saint-Scpul- 
cre. 

Je  consentis  cependant  ;  mais,  sous  divers  pré- 
textes, j'imposai  la  condition  que  les  prières  sur 
le  mont  Sion  ne  dureraient  pas  plus  d'une  demi- 
heure  à  trois  quarts  d'heure.  La  bonne  mère  de 
Koraïka  fut  chargée  de  rappeler  ma  volonté  en 
cas  d'oubli.  Il  y  a  des  maladies  de  l'âme  qui  tou- 
chent à  ses  plus  sublimes  qualités  ;  ainsi,  nous 
sommes  quelquefois  dans  la  nécessité  d'arrêter  de 
pieuses  exaltations  qui  pourraient  pousser  à  des 
entraînements  de  zèle  fâcheux  au  physique  et  au 
moral.  Britz  et  Koraïka,  ne  se  pouvant  parler 
sans  le  secours  d'un  interprète,  ne  purent,  pen- 
dant cette  journée,  échanger  quelques-unes  de 
leurs  bonnes  pensées,  comme  cela  était  d'habitude 
quand  un  des  deux  frères  était  avec  elles,  que  par 
quelques  bons  serrements  de  mains  et  beaucoup 
de  ces  regards  sympathiques  oii  le  cœur  seul  se 
révèle  sans  le  secours  de  la  parole.  Tout  être  qui 
a  eu  le  bonheur  ou  le  malheur  d'être  doué  d'une 
de  ces  organisations  délicates  et  privilégiées  qui 
reflètent  l'ardeur  de  l'âme ,  a  éprouvé  bien  des 
fois  la  possibilité  de  ce  commerce  muet,  dont  l'élo- 
quence et  l'expression  surpassent  peut-être  celle 
de  la  parole.  —  Jamais  la  douleur  et  la  joie  ne  se 
peignirent  par  des  mots  avec  plus  d'énergie  sur  un 
visage  de  femme,  qu'elles  ne  le  firent  sur  celui 
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de  Koraïka ,  quand ,  agenouillée  en  prières  sur 
la  tombe  de  l'Espagnol,  elle  aperçut  un  serpent  qui 
se  glissait  lentement  et  sans  bruit  contre  une  des 
jambes  de  Britz  ;  et  lorsque,  pour  ainsi  dire,  au 
même  instant,  celle-ci,  avertie  par  le  cri  de  sa  com- 
pagne et  le  mouvement  du  reptile,  se  fut  relevée 
d'un  bond,  et  plus  vite  que  la  pensée,  eut  écrasé 
de  son  talon  la  tète  du  serpent.  Les  deux  enfants, 
après  la  victoire,  sautèrent  au  cou  l'une  de  l'autre  et 
s'embrassèrent  tendrement.  La  bonne  mère,  d'un 
caractère  aussi  paisible  que  celui  des  jeunes  filles 
était  passionné,  ne  pouvait  cependant  se  défendre 
d'être  touchée  jusqu'aux  larmes,  lorsqu'elle  était 
témoin  de  ces  effusions  si  cordialement  spontanées 
de  son  enfant  avec  la  pèlerine  du  pays  des  Francs. 
—  Britz  a  causé  ensuite  de  ce  petit  événement,  et 
a  dit  en  riant  que  le  bon  Dieu  avait  permis  cela  pour 
lui  rappeler  un  beau  passage  de  la  Bible,  et  le  sou- 
venir de  la  sainte  Vierge ,  femme  de  l'Écriture , 
qui  a  écrasé  la  tète  du  serpent,  c'est-à-dire  du  dé- 
mon, en  mettant  au  monde  le  Sauveur.  Pour  Ko- 
raïka, elle  était  assez  portée  à  penser  que  c'était 
véritablement  quelque  malin  esprit  qui  était  venu 
là  sous  le  déguisement  d'un  perfide  animal ,  et 
dont  il  avait  été  donné  à  sa  sainte  amie  de  détruire 
la  méchante  influence. 

Une  des  grandes  jouissances  de  notre  frère  était, 
dans  les  courses  qu'il  faisait  avec  les  pèlerines,  de 
leur  faciliter  les  moyens  d'échanger  leurs  idées, 
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en  se  constituant  leur  interprète  avec  une  com- 
plaisance qui  ne  se  lassait  jamais.  Aussi  il  a  re- 
cueilli plusieurs  des  conversations  de  Britz  et  de 
Koraika,  qui  sont  pleines  de  charme.  Vous  ne  se- 
rez probablement  pas  fâchée ,  très-noble  dame, 
que  je  vous  transcrive,  en  passant,  un  petit  extrait 
des  notes  de  notre  frère  : 

K.  La  jeune  fille  qui  vient  du  côté  où  le  soleil 
se  couche,  a  l'âme  pure  et  belle  comme  la  blanche 
couleur  de  sa  peau . 

B.  La  fille  du  désert  de  l'Orient  est  bien-aimée 
de  Dieu,  car  il  l'a  faite  pieuse  et  lui  a  donné  l'a- 
mour de  sa  sainte  loi. 

—  J'aime  mon  amie  du  pays  des  Francs,  parce 
qu'elle  est  parfumée  de  modestie ,  d'innocence  et 
d'amour. 

—  J'aime  mon  amie  du  désert,  parce  qu'elle  est 
belle  comme  les  palmiers  des  rives  du  Jourdain, 
et  douce  comme  les  compagnes  que  j'ai  laissées 
dans  mes  Alpes. 

—  J'aime  mon  amie  du  pays  des  Francs,  parce 
qu'elle  m'a  dit  :  Je  t'aime, 

—  J'aime  mon  amie  de  Jérusalem,  parce  qu'elle 
m'a  dit  :  Aimons -nous  en  Dieu  et  en  chré- 
tiennes. 

—  Oh  !  que  je  voudrais  voir  mon  amie  sous  la 
tente  de  mon  père  ou  chez  mes  parents  du  Liban  ! 

—  Quel  bonheur  !  si  je  pouvais,  dans  mon  cha- 
let, montrer  Koraïka  à  ma  mère  \ 
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—  Sous  la  tente,  je  ferais  boire  à  Britz  du  lait 
de  chamelle  le  plus  délicieux. 

—  Le  lait  de  nos  chèvres  est  bien  bon  aussi  ; 
mais  ce  qui  plairait  plus  encore  à  Koraïka,  ce  se- 
rait de  voir  nos  glaciers ,  nos  grandes  pelouses  si 
fraîches,  nos  cascades  ;  mon  frère  si  hardi  à  pour- 
suivre le  chamois  ;  ma  mère,  si  bonne,  qui  aime- 
rait Koraïka,  parce  que  Koraïka  aime  sa  fille. 

—  Quand  je  me  reposerai  sous  les  palmiers  de 
la  fontaine  de  la  Caravane,  je  révérai  de  la  pèle- 
rine du  pays  des  Francs ,  bien  sur  ;  car  j'ai  tou- 
jours rêvé  de  ceux  qui  m'ont  aimée. 

—  Quand  je  garderai  mon  troupeau  dans  ma 
montagne,  je  me  dirai  aussi,  en  riant  à  son  bon 
souvenir  :  J'ai  une  sœur  qui  me  chérit  et  qui  prie 
pour  moi  du  côté  de  Jérusalem. 

—  Dans  le  désert,  on  possède  l'amour  de  Dieu 
et  de  la  liberté  ;  et  ses  amis,  on  ne  les  oublie  ja- 
mais. 

—  C'est  tout  de  même,  Koraïka,  dans  les  mon- 
tagnes de  notre  Suisse  ! 

Il  me  serait  facile,  noble  dame,  d'ajouter  à  ces 
échanges  d'aimables  sentiments  ;  car,  notre  frère 
et  moi-même,  nous  avons  recueilli,  jour  par  jour, 
presque  heure  par  heure ,  tout  ce  qu'ont  fait  et 
dit  Britz  et  Koraïka  aux  promenades  dans  lesquel- 
les nous  leur  avons  servi  de  guide.  Notre  frère 
avait  imaginé ,  ce  qui  les  intéressait  au  dernier 
point,  de  leur  conter  les  divers  pèlerinages  entre- 


—  284  — 

pris  par  des  femmes ,  dont  l'histoire  fait  particu- 
lièrement mention.  Un  jour  il  leur  parlait  de  cette 
Marguerite* ,  sœur  de  Thomas,  moine  de  l'abbaye 
de  Fromont,  en  France,  vers  la  fin  du  Xll*'  siècle  ; 
pèlerine  admirable  de  courage,  qui  combattit,  le 
casque  en  tète  comme  un  preux  chevalier,  contre 
les  soldats  de  Saladin,  et  dont  les  aventures.   .   . 


Ici  se  trouve  interrompu  le  récit  du  père  latin,  par 
une  note  qui  n'est  plus  de  sa  main ,  conçue  en  ces 
termes  :  a  Notre  frère  s'étant  trouvé  dans  l'impossi- 
bilité de  finir  cette  lettre  ,  m'a  chargé  de  la  conti- 
nuer.... «  Le  manuscrit  qui  est  parvenu  à  l'éditeur 
du  Pèlerinage  finit  à  ces  derniers  mots,  qui  prouvent 
évidemment  qu'un  fragment  précieux  lui  manque.  Ce 
qu'on  a  de  cette  lettre,  qui  a  dû  passer  de  Constan- 
tinople  à  Séville,  d'où  on  Ta  reçue,  fait  vivement 

*  C'est  Manrique,  dans  ses  Annales  de  Citeaux,  qui  re- 
late une  élégie  de  Thomas,  dans  laquelle  ce  moine  fait  le 
récit  des  aventures  de  sa  sœur  Marguerite  en  Palestine. 
On  sait  qu'il  fut  un  temps  où  les  femmes  même  ne  recu- 
laient pas  devant  les  dangers,  alors  si  grands,  d'un  pèle- 
rinage en  Terre-Sainte.  Saint  Jérôme  cite,  entre  autres, 
sainte  Paule  et  sainte  Eustochie.  On  pourrait  en  réunir 
une  liste  assez  nombreuse,  que  clorait,  de  nos  jours ,  la 
femme  de  notre  illustre  poète,  que  l'Orient  a  vue  si  malheu- 
reuse dans  ses  sentiments  de  mère. 
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regretter  qu'il  en  ait  été  perdu  ou  retenu  ce  qui  lui 
manque.  Du  reste,  elle  pouvait  donner  plus  de  me- 
nus détails  ;  mais  elle  est,  dans  la  seule  partie  qui 
se  publie,  sufiSsante  pour  satisfaire  la  curiosité  du 
lecteur  sur  le  séjour  de  la  jeune  Britz  à  Jérusalem. 
On  fera  de  nouvelles  recherches;  et  si  on  est  assez 
heureux  pour  retrouver  les  feuillets  perdus,  on  les 
réunira  au  récit  de  la  pèlerine  elle-même,  et  à  une 
notice  sur  la  jeune  Koraïka,  pour  les  faire  lire  au 
public.  C'est  ce  qui  engage  à  terminer  en  peu  de 
mots  sur  la  bonne  Suissesse  ;  heureux  si  dans  les 
pages  déjà  un  peu  longues  sur  cette  intéressante  fille, 
on  a  pu,  au  travers  de  la  précipitation  qu'on  a  mise 
à  lier  des  documents  épars  et  incomplets,  laisser  en- 
trevoir tout  ce  qu'il  y  a  de  généreux  et  de  bon  dans 
ce  caractère  singulier  d'une  pauvre  fille  des  Alpes 
de  rUnterwalden. 


Voici  la  lettre  de  Velasquez  pour  la  marquise 
de  Castcltorre,  annexée  à  celle  du  père  latin  : 

f^elasqucz  à  la  marquise  de  Casteltorre,  à  Péra. 

Terre-Sainle,  1851. 

«  Dans  les  derniers  temps  de  notre  séjour  à 
3»    Pcra ,  j'étais  comme  le  malade  qui  a  beau  se 
2  ^J) 
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retourner  sur  son  lit  pour  fuir  son  mal,  et  qui 
néanmoins  le  sent  toujours  attaché  à  son  corps. 
Plus  j'invoquais  le  raisonnement  et  la  pensée, 
plus  celui-là  m'arrivait  obscur  et  sans  solidité , 
plus  celle  -  ci  m'apparaissait  inquiète ,  tortu- 
rante. —  Ici,  le  malade  a  d'abord  souffert  toutes 
les  angoisses  de  l'agonie  du  corps  et  de  l'àme; 
mais  enfin  il  a  trouvé  un  côté'  sur  lequel  il  a 
pu  se  coucher,  une  position  dans  laquelle  il 
peut  attendre....  Marquise,  on  ne  vide  pas  deux 
fois  la  coupe  de  la  vie;  je  m'en  félicite...  Je 
croyais  les  dernières  gouttes  de  la  liqueur  plus 
amères  qu'elles  ne  le  sont,..  Encore  quelques 
instants,  et  Velasquez  sera  tout  à  fait  guéri... 
et  pour  toujours!  Marquise,  la  terre  sur  laquelle 
je  meurs  fut  semée  de  prodiges;  elle  a  été  plus 
féconde  en  idées  puissantes ,  qu'aucun  autre 
pays  du  globe.  Je  le  savais.  Mais  le  monde  dit 
comme  ce  sol,  les  idées  qui  en  sont  surgies, 
épuisées  ;  il  se  trompe.  Venez-y  :  vous  verrez 
la  plus  grande  force  qui  puisse  ici-bas  agir  sur 
l'âme  humaine.  On  ne  doute  plus  ici  :  les  té- 
moignages crient  et  se  répondent  de  montagne 
en  montagne.  Venez  à  Jérusalem!  l'écho  de 
chaque  ruine,  de  chaque  rocher,  y  répète  les 
mêmes  paroles  d'amour  qui  lui  furent  jetées  il  y 
a  dix-huit  siècles.  Près  de  cette  seule  tombe  qui 
n'aura  rien  à  rendre  un  jour;  près  de  cette 
tom])e  qui  renferma  quelques  heures  celui  qui 
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)»  seul  a  pu  faire  son  unique  blessure  à  la  mort, 
»  on  sent,  on  voit,  on  aime  un  autre  monde.  La 
»  vie  n'est  que  là.  Me  reconnaissez-vous  ? —  On 
»  ne  ment  pas  à  côté  de  réternité.  J'y  descends, 
î)   adieu...  encore  un  jour,  peut-être  :  pas  plus. 

)»  J'ai  pourvu  à  ce  que  cette  pèlerine,  à  qui  je 
»  dois  d'être  tranquille  en  ce  moment,  ne  manquât 
»  de  rien  et  put  retourner  dans  sa  montagne. 
»  Adieu  ;  adieu  à  la  patrie,  aux  amis,  adieu  ;  au 
»  revoir...  ailleurs....  J'y  crois....  bien  fort,  i» 

)»  Velasquez.  î> 


XV 


On  n'a  pu  savoir  l'impression  qu'a  produite , 
dans  le  moment  même,  sur  la  marquise  de  la  volup- 
tuense  habitation  de  Pcra,  la  lettre  de  Velasquez  ; 
mais  on  sait  qu'elle  a  fait  aussi  son  pèlerinage  au 
sépulcre  du  Christ.  Seule,  inconnue,  elle  a  passé 
là,  la  brillante  mondaine,  sans  permettre  que  le 
monde  sut  la  distinguer  des  plus  humbles  servan- 
tes du  Seigneur.  On  ne  sait  pas  non  plus,  ni  com- 
ment ni  quand  elle  est  allée  se  jeter  dans  un  cou- 
vent de  Séville.  Elle  y  vivait  encore  en  18B3  sous 
le  nom  de  sœur  Marie-de-la-Miséricorde  ;  et  son 
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front,  devenu  serein  comme  si  jamais  elle  n'eut 
senti  le  feu  des  passions  de  la  terre,  ne  semblait 
réfléchir  que  les  impressions  d'une  àme  pleine  du 
seul  amour  qui  peut  la  remplir  et  la  satisfaire, 
parce  qu'elle  se  dit  :  «  Celui-ci  peut  diu^er  tou- 
jours. )» 


XVI 


Britz  prolongea  à  Jérusalem  sa  vie  de  péni- 
tence et  de  sanctification  pieuse ,  jusqu'au  mois 
de  septembre.  Elle  partit  ignorée  comme  elle  était 
arrivée  ignorée,  La  religion  l'avait  seule  conduite, 
et  il  a  fallu  peut-être  tout  l'empressement  qu'on  a 
mis  à  l'écouter  et  à  l'admirer,  pour  lui  faire  penser 
qu'elle  a  pu  faire  quelque  chose  que  ne  puisse  faire 
toute  autre  femme  comme  elle:  et  encore.   .   .   .   . 

Sa  place  fut  payée  à  bord 

d'un  navire  génois;  on  lui  avait  bien  fait  compren- 
dre que  son  vœu  était  accompli  en  venant  à  pied , 
autant  qu'il  avait  été  en  elle,  et  qu'elle  serait  dans 
les  intentions  de  Dieu  ,  en  se  rendant  par  la  voie 
la  plus  courte  auprès  de  sa  pauvre  mère ,  qui  sû- 
rement soupirait  bien  ardemment  après  son  retour. 
Débarquée  à  Gènes  après  une  traversée  très-heu- 
reuse ,  la  fille  de  la  montagne  a  pu ,  sans  danger, 
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traverser  le  Piémont  et  revoir,  au  milieu  de  tout 
leur  âpre  et  solennel  hiver,  ses  chères  montagnes; 
retrouver  ce  chalet ,  cette  tendre  mère ,  ce  frère , 
tous  ces  amis  du  pays  dont  le  souvenir  avait  fait 
si  souvent  saigner  son  cœur. 

Pour  nous ,  après  avoir  rempli  tant  bien  que 
mal ,  la  tâche  que  nous  nous  étions  imposée,  il  ne 
nous  reste  qu'un  regret ,  c'est  de  n'avoir  pu  ob- 
tenir la  permission  de  désigner  par  son  nom  la 
retraite  de  notre  aimable  pèlerine.  Le  vénérable 
curé  du  village  auquel  appartient  le  chalet  de 
Britz,  nous  a  imposé  de  ne  point  lui  envoyer  de 
curieux  :  il  dit  que  les  parfums  de  la  montagne  ne 
doivent  être  respires  que  par  ceux  qui  l'habitent. 
Heureux,  trois  fois  heureux  pourtant ,  le  touriste 
à  qui  le  hasard  ou  sa  bonne  étoile  accordera  de 
rencontrer  le  bon  pasteur  et  son  ouaille  de  prédi- 
lection ! 


FIN. 


* 


